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Prefacion

Tener su promesa y morir.

(Proverbio castellano).

En 1843 aparece en Cddiz una novela, Roszta. Ecos de Casti-
lla, 6 sean Recuerdos de Esparia en 1838 (Libreria de B. Nufez,
Establecimiento Tipografico a cargo de F. Arjona, Cadiz 1843,
1844?), atribuida al ya por aquél entonces ya célebre escritor
francés Honoré de Balzac (1799-1850), de la que se presentaba
una “traduccién libre” a cargo de un tal Emilio Polanco'.

La trama (mas un cuento largo que una novela, motivo por
el cual, en la tnica edicién conocida, se publicé junto al cuento
Prestijio de la Opulencia de Alverico Second), narra en diez bre-
ves capitulos las vicisitudes de una familia de hidalgos castella-
nos, los Riaz de la Sarga, de tradicion liberal: el abuelo habia
sido encarcelado por la Inquisicion, el padre combatié con
Mina y los tres hermanos mayores del joven en quien se centra
la historia se habian enrolado en el ejército cristino. En el tras-
curso de una agitada noche éstos se daran cuenta de que las
“guerrillas” liberales utilizan métodos mads bien propios de

! No hay noticias ciertas sobre éste. Presumiblemente es la misma persona
explicitamente indicada como traductor de las novelas de GEORGE SAND,
Rose et Blanche (183 1), aparecidas con el titulo Rosa y Blanca (Impr. de la vda.
e hijos de D. J. A. Moreti, Ronda 1843); de EUGENE SUE, Gardiki, recuerdo
histérico del s. XVIII (Nunez, Cadiz 1843); y de VICTOR DUCANGE, Thelena o
El amor y la guerra (Cadiz 1847).

Asimismo, un Emilio Polanco y Bances aparece descrito como “profesor de
instruccién publica”, docente “propietario” de “lengua francesa” en Badajoz
(Boletin oficial de instruccion pablica, VII, n 11, 15 junio de 1847, p. 527).
Debo esta informacién al muy concienzudo Martin Browne-Harrison, estu-
dioso a quien también se debe el descubrimiento del original de Roszza.



bandidos (desde la falta de uniformidad hasta el comporta-
miento violento en el trato dado a los indefensos), mientras que
los miembros del ejército carlista — particularmente el oficial
Carlos (séic) Dulaurier, voluntario francés — se comportan como
militares disciplinados e imbuidos de un profundo sentido del
honor. Todos los protagonistas, por lo demas, hacen gala de un
“castellano” sentido del honor, particularmente en lo tocante a
la hospitalidad, que es elevada a categoria sagrada y llevada
hasta sus dltimas y mas dramadticas consecuencias.

Desde un punto de vista narrativo, resulta interesante el giro
dado en el posicionamiento de los Riaz de la Sarga, que de libe-
rales convencidos se convierten en, cuando menos, admiradores
de los tradicionalistas, aunque, una vez acabada la batalla, no
quede claro que vayan a cambiar definitivamente de bando.

Por lo que respecta a la atribucion (e independientemente
de lo explicitado en la portada de la obra) no se trata de un
trabajo de Honoré de Balzac, pese a lo que parecen indicar al-
gunos de los temas que aparecen en Roszta’.

En efecto, Balzac habia debutado con la novela Les Chouans
(1829) que exaltaba la lucha contrarrevolucionaria, mostraba
simpatias mondrquicas, criticaba la democracia y, en las obras
de su Comedia humana, siempre habia despreciado el mundo
de los arribistas y trepas. Hubiese resultado plausible una no-
vela carlista de su autoria’. Por ello, algunos estudiosos, como
Jaime del Burgo®, atribuyeron la obra al escritor francés,

2 En particular, el encuentro final del relato (el ocultarse detras de una “mujer
velada”, el propio sentimiento hacia la muchacha amada y el no interferir en
el amor que esta muestra por un tercero) recuerda el mismo tema presente en
La Fausse Maitresse (1841) de Balzac, mientras que otro elemento central —la
sacralidad del huésped — muy difundido en la cultura hispénica, es el pilar de
la tragedia Hernani (1830) de Victor Hugo (1802-1885).

> Es cierto que Balzac utiliz6 los términos Carlistes y Carlisme en un cierto
ndmero de sus novelas, pero tnicamente refiriéndose a los partidarios del rey
Carlos X de Francia y no a los de Carlos V de Espana.

4 JAIME DEL BURGO, Bibliografia del siglo XIX. Guerras carlistas, luchas politi-
cas, [Diputacién Foral de Navarra], Pamplona 1978, p. 91.
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mientras que otros la han clasificado de “apécrifa™.

Por otro lado, no nos consta que Balzac o sus editores hayan
protestado por el uso incorrecto de su nombre. ¢Ignorancia so-
bre la existencia de la publicacién que se aprovecha del nombre
de Balzac con miras a publicitarse (y con éxito, en vista de que
se hicieron dos ediciones) o regusto de homenaje?

Pero eso no es todo: en 1851 el mismo relato se publicé en
una revista femenina londinense, haciéndola pasar, en esta oca-
sién, por una obra original de Elisabeth O’Hara®, en versién in-
glesa, idéntica casi palabra por palabra al texto espafol, con la
Unica notable diferencia de haber transformado al oficial fran-
cés en el teniente inglés Clifford. ¢Quién habia copiado a
quién?

No ha sido sino hasta agosto de 2023 cuando el estudioso
Martin Browne-Harrison ha descubierto el original francés y ha
sido posible reconstruir (casi) completamente su peripecia edi-
torial.

El arquetipo de ambas obras es un feuzlleton de Pitre-Che-
valiet’, Rosita. Souvenir d’Espagne, aparecido en 1839 en el pe-
riédico parisino Le Commerce y retomado dos afios después, en
forma de libro, por la revista, « L’Echo des feuilletons »®. El

> JOSE LOPEZ ROMERO, Apuntes para una historia de la novela del siglo XIX en
Cadiz: imprentas, librerias, autores y traducciones, «Philologia Hispalensis»
(Facultad de Filologfa - Universidad de Sevilla), XI (1996-1997), p. 309-
325:320, n. 43.

¢ ELIZABETH O’HARA, Roszta or Spain in 1839, in «The New Monthly Belle
Assemblée. A magazine of literature and fashion», vol. XXXIV (1851) Lon-
dres, p. 267-276 (cap. I-V) e 338-346 (cap. VI-IX — el séptimo y el octavo estdn
aqui fundidos). Elizabeth O’Hara es autora también de The Duchesse de Brac-
ctano (translated from the French), and Original Talks, Smith, Elder & Co.,
London 1850.

7 Pseudénimo de Pierre-Michel-Francois Chevalier (1812-1863), que como
novelista fue considerado el Walter Scott bretén, como periodista llegd a ser
redactor jefe del Figaro y como editor dirigi6 la revista « Musée des familles.
Lectures du soir », coleccion ilustrada dirigida a las clases populares, que pu-
blicé, entre otros, las novelas de su amigo Julio Verne.

8 « ’Echo des feuilletons. Recueil de nouvelles, contes, anecdotes, épisodes,
etc. Extraite de la Presse contemporaine », Paris, chez les Editeurs, rue Saint-
Thomas-du-Louvre, 30, prés le Palais-Royal, I (1841), p. 146-178.
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éxito del trabajo de Pitre-Chevalier habia sido tal que ya en
1840 Laurencin’ habia sacado una comédie-vaudeville en dos
actos'’, con piezas cantadas que utilizaban motivos musicales
tomados de otras obras.

Nos sorprende que Polanco, traductor de otros autores fran-
ceses y docente en la escuela publica, se haya expuesto a los
riesgos de la falsa atribucion a Balzac y nos pasma el descaro del
plagio cometido por Elisabeth O’Hara, quien se apropi6 del re-
lato leido en la revista «L.’Echo des feuilletons», para, ademis,
equivocarse en el afno, el 1839, que en el periddico francés indi-
caba simplemente la fecha de la primera publicacién aparecida
en Le Commerce, mientras que la escritora britdnica lo insertd
en el titulo indicando la fecha en la que se desarrolla la accion,
con lo que retrasaba un afio la fecha del original francés, que
era el 25 de agosto de 1838,

Problemas editoriales aparte, Rosita contintia siendo una
obra atractiva: un fragmento de la vida en tierras castellanas,
con sus tradiciones (la fiesta de la eleccion de la 7zaja) y, sobre
todo, con ese énfasis puesto en el sentido del honor, caracteris-
tica imprescindible del mejor espiritu hispanico; una obra que,
atn en su menudencia, puede ser considerada carlista tanto por
su ambientacién, como por su argumento y tematica.

% Pseud6nimo de Paul-Aimé Chapelle (1806-1890), prolifico autor de libretos
teatrales, algunos de ellos para Jaques Offenbach.

10 Rosita, ou Tenir sa promesse, imitée d’une nouvelle de M. Pitre-Chevalier,
par M. Laurencin, représentée pour la premiére fois, a Paris, sur le théatre du
Gymnase-Dramatique, le 15 septembre 1840. Imprimerie de Madame de La-
combe, rue d’Enghien, 12 [s.d.].

W E] 25 de agosto de 1838 cae en siabado: puede que a la escritora de la pri-
mera era victoriana le repugnase que pudiesen hacerse festejos en un dia que
no fuese domingo y retrasase un afio la accién haciéndola caer el 25 de agosto
en el Dia del Serior, con lo que se evitaba excesivas palpitaciones...
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ROSITA.

SOUVENIR D'ESFAGNNE,
(£830.)

L
LA FETE DES GEARES,

Panods est un petit village de la Vieflle-Cas-
lille, situé dans I'étroite partie de cette province,
cont ka fertilité contraste avec la sécherease du
reste, véritable oasis dans un désert aride, pay-
sage de 'Andalousie caché dans Jes steppes de
la Sierra ; Panola estun jardin délicleny, ot peut-
¢ire uniqoe an monde, ol Ia pature semble avolr
travaillé sous nspiration d'un grand botaniste
ot d'un grand peintre, pour recevoir sur le méme
point du globe toules les richesses et toutes les
beautés de Ia création. Vous vener de traverser
cinquante Heves sans rencontrer un arbre, sans
apercevoir Je molndre filet d’ean roulant sur des
cailioux ; tout-d~coap, vous arrivezau millen de
bols , d¢ molssons et de flears de toole esphee,
rapgés sur des gradins de rochers mousseux
comme dans une serre pittoresque et colossale.
Tci des léges aux formes varides, aux branches
pendantes, se mélent & I'éclatante verdure des
caroubders, aux piles oliviers croissant par grou-
pes, anx Jongues allées d'alods blanchitres; 13,
chague massif d'arbustes est entonré de touffes
de cystes blancs A larges feurs , semblables aux
plus éblouissants magoolias du Nouvean-Monde,
Des collines entitres sont couvertes d'une plante
flearisaant comme des llas, et fetant une gomme
aromatique qui embaume 1'alr d'on psrfum tout
méridioaal. Les routes qui aboutissent 3 Panola
traversent des champs de lavande odorante et de
fraisiers en arbres, environnés d'ormes et de
charmes an feulllage bleudtre 0@ s'entremélent
les branclies bizarres du nopal, espice de corall
végétal fort commun en Castille. Dans tonte cette
végétation luxuriante, régne une fralchenr qui
rappelle les valons de la Normandie. Des cas-
cades perpéiuelles arrosent de petits bols de
frénes et d'ormeanx; Je pampre fette ses bras
Julsants du sommet des grands arbres, ou pend
en guirlandes festonnées aw flanc des rochers et

Tener oo promeses, y morie,
(Proverbe castilsn.)

des ravias; enfin I'atmosphire est rempife de
cette poussidre violette et parfamde , qui a falt
dire si justernent de Vair da Midl, qu'll se it
et se sent tout cnsemble.

Dans 12 maison la micux siteés, au centre de
ce charmant paysage, & l'extrémité wud-oucst
du village de Panola, c'étalt fete, le 25 sofit
4838, et la jole o'y manifestalt avec une véhé-
mence tout espagnole. On achevalt, par m
temps superbe, §a molsson des blés quion venait
de recucillic et de porter en grange an bruit de
milie acclamations. Tous les habitants du village
avalent pris part i ce joyeux travail, e, la jour-
née finie, on avait élevé dans I'aire un trophée des
derniéres gerbes, autour desquelles, snivant un
usage immémorial, les garcons et les filles, en
grande tenue dansalent an son des goltares et
dea castagmettes. Toul le moade ne se réjouins-
sait pas, cependant, dans la petite malson de
Panola, et 1) efit sufi, poor y tronver le chagrin
& coté de 'allégresse, de passer de I'nire od) écha-
tait je bruit, b une salie basse od régnait Je b=
lence, ’

Dans cette salle, ouverle sur le théitre des
danscs et regardant plus lofn toute la campagne,
deax hommes silencieux se (rouvaient réunis,
par des motifs aussl dilférents que I'étajeat lears
iges,

Le premier, assis pris de Ja petite table d'un
buffet champétre, était um vieitard qui svait
passé ln soixantaine , mals cassé par les fatignes
plutdt que par les anndes. Sa tete vénérabie,
couronnée de chaveux blancs, s'inclinalt sur sa
polirine avec une majesté patrlarcale. Sur sm
front ridé, maisserein, dans ses tralls contraciés,
mais dignes, dans le regard tosjours vif de ses
yeux & peine affaiblis, on devinalt une de ces
pulssantes et belles natures méridionsies, doat
I'dme ne vicillit point en méme temps que Je
corps , et chex qui la verdeur énergigue de la
jeuncase se concllie encore avec la bonhomis
des derniers ans, Ls seale falblesse de cc pae






PITRE-CHEVALIER

Rosita. Souvenir d’Espagne

Tener sa promessa, y morir.
(Proverbe castillan)

I. LA FETE DES GERBES

Panola est un petit village de la Vieille-Castille, situé dans
’étroite partie de cette province, dont la fertilité contraste avec
la sécheresse du reste, véritable oasis dans un désert aride, pay-
sage de I’Andalousie caché dans les steppes de la Sierra ; Panola
est un jardin délicieux, et peut-étre unique au monde, ot la na-
ture semble avoir travaillé sous I'inspiration d’'un grand bota-
niste et d’'un grand peintre, pour recevoir sur le méme point du
globe toutes les richesses et toutes les beautés de la création.
Vous venez de traverser cinquante lieues sans rencontrer un
arbre, sans apercevoir le moindre filet d’eau roulant sur des cail-
loux ; tout-a-coup, vous arrivez au milieu de bois, de moissons
et de fleurs de toute espece, rangés sur des gradins de rochers
mousseux comme dans une serre pittoresque et colossale. Ici
des lieges aux formes variées, aux branches pendantes, se mé-
lent a’éclatante verdure des caroubiers, aux pales oliviers crois-
sant par groupes, aux longues allées d’aloés blanchitres ; 13,
chaque massif d’arbustes est entouré de touffes de cystes blancs
a larges fleurs, semblables aux plus éblouissants magnolias du
Nouveau-Monde. Des collines entiéres sont couvertes d’une
plante fleurissant comme des lilas, et jetant une gomme
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aromatique qui embaume l'air d’un parfum tout méridional.
Les routes qui aboutissent a Panola traversent des champs de
lavande odorante et de fraisiers en arbres, environnés d’ormes
et de charmes au feuillage bleuatre ou s’entremélent les
branches bizarres du nopal, espéce de corail végétal fort com-
mun en Castille. Dans toute cette végétation luxuriante, régne
une fraicheur qui rappelle les valons de la Normandie. Des cas-
cades perpétuelles arrosent de petits bois de frénes et d’or-
meaux ; le pampre jette ses bras luisants du sommet des grands
arbres, ou pend en guirlandes festonnées au flanc des rochers
et des ravins ; enfin 'atmospheére est remplie de cette poussiere
violette et parfumée, qui a fiait dire si justement de I’air du Midi,
qu’il se voit et se sent tout ensemble.

Dans la maison la mieux située, au centre de ce charmant
paysage, a I'extrémité sud-ouest du village de Panola, c¢’était
féte, le 25 aolit 1838, et la joie s’y manifestait avec une véhé-
mence tout espagnole. On achevait, par un temps superbe, és
moisson des blés qu’on venait de recueillir et de porter en
grange au bruit de mille acclamations. Tous les habitants du vil-
lage avaient pris part a ce joyeux travail, et, la journée finie, on
avait élevé dans I'aire un trophée des dernieres gerbes, autour
desquelles, suivant un usage immémorial, les garcons et les
filles, en grande tenue dansaient au son des guitares et des cas-
tagnettes. Tout le monde ne se réjouissait pas, cependant, dans
la petite maison de Panola, et il etit suffi, pour y trouver le cha-
grin a coté de I'allégresse, de passer de I'aire ou éclatait le bruit,
a une salle basse ot régnait le silence.

Dans cette salle, ouverte sur le théatre des danses et regar-
dant plus loin toute la campagne, deux hommes silencieux se
trouvaient réunis, par des motifs aussi différents que 1’étaient
leurs ages.

Le premier, assis prés de la petite table d’un buffet cham-
pétre, était un vieillard qui avait passé la soixantaine, mais cassé
par les fatigues plutdt que par les années. Sa téte vénérable, cou-
ronnée de cheveux blancs, s’inclinait sur sa poitrine avec une
majesté patriarcale. Sur me front ridé, mais serein, dans ses
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traits contractés, mais dignes, dans le regard toujours vif de ses
yeux a peine affaiblis, on devinait une de ces puissantes et belles
natures méridionales, dont I'dme ne vieillit point en méme
temps que le corps, et chez qui la verdeur énergique de la jeu-
nesse se concilie encore avec la bonhomie des derniers ans. La
seule faiblesse de ce patriarche devait résider dans ses jambes,
dont I'une surtout s’allongeait devant loi d’un air assez invalide ;
et le digne homme avait sans doute besoin du secours du baton
recourbé, qui se trouvait placé a sa gauche comme un meuble
indispensable. Le costume du vieillard était moitié campagnard
et moitié militaire. Il se composait d’une veste ronde couleur de
tabac d’Espagne, d’un petit manteau de la méme nuance, véte-
ment essentiel de tout Castillan, d’une ceinture de laine rouge,
faisant deux ou trois fois le tour du corps, et d’un pantalon qui
avait, a coup sir, vétu un soldat avant de couvrir un villageois,
a en croire la coupe mesquine du drap, et la bande écarlate qui
était censée le décorer. Le chapeau, suspendu prés du person-
nage, était d’une forme ronde, finissant en «pain de sucre, avec
un bord étroit relevé tout autour et entouré de ganses et de ru-
bans flétris.

Ce vieillard, qui avait servi dans les années d’Espagne, était
le sesior don Pedro Riaz de la Sarga, pauvre et noble comme
tous les Castillans, a cette différence prés que sa noblesse était
aussi réelle que sa pauvreté, descendant d’une famille déchue
depuis des siecles. La petite maison de Panola était son dernier
chateau, et les champs qui I'entouraient son dernier domaine.
Mais on sait qu’en Espagne pauvre n’est point synonyme d’in-
digent, pas plus que cultivateur ne veut dire homme du peuple,
et le sesior Pedro était plus riche avec sa maisonnette et son petit
enclos, que maints hobereaux de notre pays avec leurs terres et
leur castel.

Par une habitude d’une ancienne vie, a laquelle les périls du
temps I'avaient fait revenir, le vétéran espagnol était occupé a
nettoyer un poignard et a charger des pistolets, qu’il maniait
avec une certaine volupté guerriére, et avec une dextérité éton-
nante pour son age.
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Le jeune homme qui lui tenait compagnie était son cin-
quieéme fils, don Stefano Riaz de la Sarga, formant toute sa fa-
mille pour le moment, tandis que les quatre autres étaient a I’ar-
mée de la reine. Stefano de la Sarga, superbe villageois de vingt
ans, était le garcon le plus accompli de Panola, de I'aveu de
toutes les filles. C’était le vrai type espagnol dans toute sa grace
et toute sa fierté : teint basané ou plutdt doré par le soleil ;
grands yeux noirs fendus en amandes, et jetant tin regard calme
et bralant, traits réguliers, encadrés dans un ovale parfait ; che-
veux noirs comme |’aile d’un corbeau, frisant [égérement autour
du cou; et figure armée de cette expression d’orgueil national
qui fait reconnaitre un Castillan parmi tons les peuples du
monde ! Ce dernier trait de la physionomie de Stefano avait
méme quelque chose de farouche, assez désagréable a voir ; et
quiconque l'elit apercu pour la premicere fois elit pu le croire
vindicatif ou dissimulé...

Le costume du jeune homme était ce célebre habit de féte de
tous les Espagnols, connu sous le nom d’habit de Majo, et dont
la richesse proverbiale a fait dire a plus d’un voyageur qu’il n’y
a pas de prince en Europe vétu comme un simple paysan de la
Castille. De tons les hommes civilisés, en effet, le 7zaj0 castillan
est celui dont le vétement cofite relativement le plus cher. Ste-
fano Riaz portait une veste de drap noir, trés courte, ornée de
ganses et de nceuds de rubans de soie de méme couleur et garnie
d’une broderie en franges de soie noire aussi, du plus joli effet
et du meilleur gofit.

Entre les deux revers de cette veste, doublée d’une étoffe de
soie jaune, une chemise brodée, a col rabattu, se voyait a travers
I’ouverture d’un petit gilet 2 boutons dorés ; une cravate en sau-
toir, agrafée dans un anneau d’or, pendait sur la poitrine. La
culotte courte, en tricot de soie noire, était attachée a la jarre-
tiére par une ganse terminée en gland. Une peau jaune tres fine
composait les souliers recouverts a demi d’une guétre de cuir
également jaune, s’écartant a la moitié du jarret, pour laisser
voir des bas de soie blancs. Ajoutez a cela I’ancien filet espagnol,
qui n’est pins porté que dans les cérémonies; complétez la
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coiffure par un feutre noir, a petit bord relevé sous une longue
plume, et vous aurez une idée exacte du costume de féte ou
plutot de la parure du 72a70 de Panola.

En adossant un tel habit, véritable livrée du plaisir, les pay-
sans de la Castille déposent habituellement leur gravité pour
s’abandonner a toute l'ivresse de la joie. Tel n’était point le pri-
vilege de Stefano Riaz, dont la sombre tristesse contrastait avec
I’éclat de ses vétements. Debout, pres d’une fenétre ouverte sur
laire, a quelque distance du vieux Pedro, tenant négligemment
de la main gauche un bouquet de jasmin a moitié flétri, et s’ap-
puyant de la main droite a 'embrasure de la croisée, il regardait
d’un ceil mélancolique les moissonneurs danser avec les jeunes
filles, et ne répondait aux provocations qu’on loi adressait en
passant, que par de tristes hochements de téte, ou des sourires
plus tristes encore. De cinq minutes en cinq minutes seulement,
ses yeux jetaient des éclairs et sa bouche un soupir. C’était
lorsqu’une certaine danseuse, plus jolie que les autres, s’appro-
chait, et qu’il croyait sentir le vent rapide de sa mantille ou le
doux parfum de son bouquet effeuillé.

— Qu’elle est jolie ! se disait-il alors en la suivant du regard.

Et, afin de la voir plus longtemps, il s’accoudait languissam-
ment a la croisée.

— Stefano ! dit tout-a-coup le vieillard, qui remarquait depuis
quelques instants la préoccupation de son fils.

— Comme ils s’empressent autour d’elle, poursuivit le jeune
homme sans rien entendre.

— Stefano ! reprit plus haut le sezzor don Riaz.

— C’est qu’elle danse avec tant de grace, ajouta le beau réveur
plus sourd que jamais.

— Stefano ! cria le vieux paysan de sa plus forte voix.

Et, arraché enfin a sa contemplation, le 7zaj0 dit indifférem-
ment en tournant la téte :

— Ne m’avez-vous pas appelé, mon pére ?

—Mais... oui, répartit don Pédro en souriant ; et tu t’en aper-
cois un peu tard. A quoi songes-tu donc si profondément, mon

fils ?
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— A quoi je songe ? A rien ; je regardais nos moissonneurs
danser autour des gerbes.

— Si tu ne songeais a rien, mon ami, tu imiterais les moisson-
neurs au lieu de les regarder.

—Je n’ai pas le cceur a la danse ! soupira le jeune homme en
s’éloignant de la fenétre.

— Et pourquoi cela ?

—Je ne sais.

« Alors, dit le vieillard en lui-méme, je commence a savoir,
moi ! »

— Tiens, mon ami ! reprit-il tranquillement, remets a leur
place ce poignard et ces pistolets.

Stefano prit les armes et les considéra pour se donner une
contenance. Puis, saisissant cette occasion de changer 'entre-
tien :

— Vous pouvez vous vanter, mon pere, dit-il avec un sourire
affecté, qu’il n’y a pas de grenadier dans ’armée de la reine, qui
soigne ses armes comme vous soignez les votres... Les eaux du
Tage, au soleil nu midi, n’-ont pas un éclat plus pur et plus vif !

— Les armes d’un vieux soldat sont ses bijoux, mon fils ! ré-
pondit don Riaz avec une exaltation militaire ; celles-ci relui-
saient moins qu’aujourd’hui quand je les portais, sous les ordres
de Mina, contre les ennemis de I'indépendance espagnole. Je
n’avais pas le loisir de les nettoyer, alors, entre les batailles du
jour et les marches de la nuit ! Maintenant que cet instrument
d’invalide les a remplacées dans ma main tremblante, continua-
t-il en prenant son baton, il faut bien que je me console de ne
plus pouvoir les employer moi-méme, en les tenant du moins en
état d’étre employées par un autre. Car en ces mauvais temps
de guerre civile et de querelles de partisans, tout Castillan qui
ne peut pas se battre pour sa reine et son pays, doit avoir sous
h main de quoi défendre sa famille et son foyer. Mais, reprit-il,
s’apercevant de sa digression, tu m’as entrainé bien loin de ce
que je voulais te dire. Suspends ces armes a la muraille, regarde-
moi... 1a... et écoute-moi bien !
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Stefano obéit le plus lentement possible, et s’approcha du
vieillard avec embarras.

— Que voulez-vous me dire, enfin, mon pére ? demanda-t-il
en maniant les ganses de sa veste.

— Je veux te dire, répliqua Pédro, qui le toisa en souriant de
la téte aux pieds, je veux te dire a qui tu ressembles depuis
quelques jours, avec tes airs mystérieux et farouches, tes réve-
ries taciturnes et tes soupirs sans fin...

— Je ne vous comprends pas...

— Si fait !

— Je ne vois pas cependant que je sois plus réveur et plus
silencieux qu’un autre, j’ai fait la moisson gaiment tout le jour ;
j’ai dansé longtemps avec les garcons et les filles de Panola... Je
me réjouis depuis ce matin comme tout le monde... Voici mon
bouquet de féte, qui ne m’a pas quitté de la journée.

— C’est vrai, dit ironiquement don Riaz ; mais regarde un peu
dans le miroir le sourire que tu fais en disant cela !

—Je vous assure...

— Je t'assure que ta ressembles, a s’y méprendre, a ton digne
pere...

— Avous !

— Non pas a moi, tel que me voici, avec ma couronne de che-
veux blancs et ma jambe a la réforme ; mais 2 moi tel que je me
suis vu, il y a quelque quarante ans, lorsque j’étais amoureux de
la charmante Paquita Brez, avant qu’elle fit ma femme.

— Amoureux, balbutia Stefano, vous pensez que je suis
amoureux ?

— Je ne le pense pas, mon fils, je le vois, je le sais, j’en suis
slir; et je n’ai a ce sujet qu’'un reproche a te faire: c’est de
n’avoir pas commencé par me le dire.

Pedro s’approcha du jeune homme, les deux mains tendues
avec bonté, et Stefano se laissa tomber dans ses bras, en disant :

— Mon pere, vous allez tout savoir. -

Tous deux s’assirent alors pres de la petite table, en rappro-
chant leurs chaises autant que possible ; et tandis que les danses
des moissonneurs se ralentissaient dans 1’aire, au montent ot le

17



soleil s’abaissait tout en feu derriére le village, le 7zaj0 épancha
ainsi dans le sein du vieillard le naif et tendre secret qui pesait a
son ame.

IT1. LE SECRET DU MAJO

— Il est vrai, mon pere, dit Stefano, j’ai depuis un mois dans
le cceur un amour incurable, il y a ici une jeune fille dont la
pensée me distrait de tonte autre pensée, dont I'image efface
jusqu’au souvenir de ma mere, dont la vue me fait oublier le
monde entier, vous-méme quelquefois, mon pére, et j'en de-
mande pardon ¢ Dieu ! Si je n’adresse plus la parole a personne,
c’est que le nom de cette jeune fille me vient seul sur les lévres,
et que je n’ose le prononcer ; si je ne me sens plus de courage a
rien, c’est que je ne connais rien qui vaille un regard de ses yeux,
ou un mot de sa bouche, c’est que je donnerais ma vie pour ce
mot ou ce regard, s’ils pouvaient m’annoncer qu’elle m’aime !

— A merveille ! mon fils ; 2 merveille ! interrompit Pedro,
souriant dans son attendrissement ; voila, par Notre-Dame !
comme j’étais a ton age ; et voila comme doit étre tout Espagnol
qui a du cceur ! j’ai toujours vu que ceux qui sont les pins amou-
reux sont aussi les plus braves, pourvu que le motif de I’amour
soit légitime.

— Oh ! mon pére, quant a cela...

— Je m’en rapporte a toi, mon ami, je m’en rapporte a toi !
Aussi, avant de te demander qui tu aimes, je te promets de ne
mettre a ton mariage que trois conditions.

— Lesquelles ? dit vivement Stefano, comme si les paroles
qu’il venait d’entendre devaient calmer toutes ses inquiétudes.

— D’abord, reprit I'hidalgo villageois, sur le ton d’un grand
d’Espagne parlant a son fils ainé, la femme qui recevra ton nom
t’en apportera un aussi noble et aussi pur que celui des Riaz de
la Sarga ; noblesse et honneur valent mieux que richesse ; et,
tout pauvre que je suis, je n’exige pas d’autre dot.

— Ensuite ?
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— Ensuite, elle sera la digne fille d’un sujet dévoué de notre
reine Isabelle et d’'un fideéle défenseur de la constitution des Es-
pagnes.

En prononcant ces mots sacrés, le vieillard s’inclina respec-
tueusement, non sans étre imité par le jeune 7zaj0, qui souleva
légérement son chapeau sur sa téte.

— Enfin ! demanda ’amoureux impatient d’entendre le der-
nier mot.

— Enfin, acheva don Riaz avec solennité, vous jurerez tous
les deux ensembles, le jour de vos fiancailles, que si la mort (cela
peut arriver tous les jours), enlevait un des quatre fils que j’ai a
Tannée nationale, tu prendrais a 'instant ces armes (il montra
le poignard et les pistolets suspendus pres d’un énorme fusil),
et quitterais sans balancer Panola, pour aller remplacer ton
frere...

— Les deux premiéres conditions sont toutes remplies, dit
Stefano, et je me chargerai dans 'occasion de satisfaire a la troi-
sitme. Mais malheureusement, il en est une dont vous oubliez
de parler, et qui ne dépend en effet ni de vous ni de moi. Il faut
que je sois aimé pour étre heureux, et je ne crois pas que je sois
aimé, mon pere !

— Tu ne crois pas ! s’écria fierement Pedro ; je voudrais bien
voir, par exemple, qu’une fille de ce village s’avisat de dédaigner
la main de Stefano Riaz de la Sarga !

— Je ne sais si elle dédaignerait ma main, mais je sais qu’elle
semble redouter mon amour ; car elle évite avec soin mes re-
gards et jusqu’a mon attention. Elle ne me permet pas de lui
adresser la parole de peur que mon aveu ne passe de mes yeux
a mes lévres.

— Bast ! dit le vieux paysan d’un ton gaillard, c’est sans doute
que tu n’oses pas toi-méme ouvrir te bouche ; c’est que tu ef-
fraies te belle avec tes airs de bandit qui médite un mauvais
coup. Les jeunes filles, vois-tu, mon ami, ne haissent point les
amoureux qui soupirent ; mais elles aiment aussi les amoureux
qui parlent, et ce n’est que pour les mieux écouter qu’elles font
d’abord la sourde oreille.
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— Oh! s’écria le jeune homme en joignant les mains, si je
pouvais seulement penser qu’elle m’entendrait sans colére...

— De la colére i allons donc, enfant ! est-ce que 'amour of-
fensa jamais une jolie fille ? Voyons, mon jeune hidalgo, conti-
nua le vieillard en regardant son fils avec orgueil, commencons
des aujourd’hui notre cour a cette sévere 7zaja, et d’abord chan-
geons, s'il vous plait, d’allure et de physionomie ; relevons har-
diment cette belle téte et ces grands yeux noirs ; posons une
main sur cette hanche dégagée, et balancons, de I'autre, ce cha-
peau a plume élégante ; puis parlons d’amour noblement et a
haute voix, comme nous savons si bien parler de guerre et de
courses de taureaux, et nous verrons alors si la sezzora la plus
difficile et la plus dédaigneuse ne sera pas bientot trop contente
de cesser de I’étre avec notre seigneurie. Le reste me regarde,
mon fils, et tu peux compter, nos conditions remplies, que la
noce ne se fera pas attendre... Eh bien ! vive Dieu ! qu’en, dis-
tu ? cela ne vous déride pas un peu, #2 sesior dolorido ?

— Si, mon pere, dit Stefano avec mélancolie. Puisse le ciel
vous inspirer et permettre que vous ne vous trompiez pas !

— Ah ¢a ! reprit le vieillard avec vivacité, il ne me reste plus
maintenant qu’a savoir le nom de ma future belle-fille.

Le jeune homme allait prononcer ce nom qui faisait déja
trembler ses leévres émues, lorsqu’un grand bruit, élevé tout-a-
coup dans laire, vint Interrompre I’entretien au point le plus
intéressant.

ITI. LE CHOIX DE LA MAJA

Tous les moissonneurs, suivis de leurs danseuses, se précipi-
taient péle-méle vers la frai-son.

— La maja ! la maja ! criaient-ils tous ensemble, il nous faut
la maja !

En un clin-d’ceil, la salle basse fut remplie par ce concours
bruyant et animé. Tous les nouveaux-venus portaient des cos-
tumes plus ou moins richement calqués sur celui de Stefano;
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les uns avaient a la main des guitares ; les autres des casta-
gnettes ; la plupart s’appuyaient sur de longs batons sans
écorce, terminés en fourches et ornés de rubans de toutes cou-
leurs. Chacun portait au cdté gauche de sa veste un bouquet de
jasmin pareil a celui du 7za0. Les jeunes filles, en corsage de
soie noire, en basquines courtes, en bas rouges et en mantilles,
agitaient toutes des castagnettes, et entraient dans la maison en
valsant avec leurs danseurs.

Quand cette joyeuse foule eut entouré Pedro Riaz, les cris :
La mayja ! la maja ! retentirent de plus belle, et la voix paisible
du vieillard ne couvrit pas sans peine toutes ces voix réunies :

— Eh bien ! eh bien ! mes enfans, qu’y a-t-il ? demanda le
Nestor villageois a son tumultueux auditoire.

— La maja, continuérent a crier les plus turbulents.

— La maja... ou la mort ! ajouta un plaisant tant soit peu
aviné.

— Voyons, reprit don Riaz, expliquez-vous ; voulez-vous par-
ler de ma niéce Rosita !

—Oui ! oui ! répéterent toutes les voix.

— Eh bien ! est-ce qu’elle n’est pas avec vous, mes amis ? Je
croyais que c’était elle que vous fétiez tout-a-I’heure.

— Certainement, répondit un des chais de I’émeute, nous la
promenions en chantant sur la derniére gerbe.

— Elle s’est méme laissé faire treés volontiers, ajouta un jeune
paysan.

— Et jusque-la ¢ca marchait parfaitement, dit-on antre.

— Mais, continua un troisiéme, c’est an plus beau moment
que tout s’est gaté, quand nous avons voulu procéder a la céré-
monie du Choix de la maya.

— Ah ! ah ! dit Pedro en souriant, la petite Navarraise a fait
la scrupuleuse ?

— Elle s’est révoltée comme un démon, et a déclaré que cette
cérémonie ne la regardait point

— Je la reconnais la ! observa le vieillard. Mais, lui avez-vous
bien expliqué ce que c’est que le Choix de la Maja.
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— Nous lui avons dit tout ce qu’il était possible de dire : que
c’est un usage consacré a Panola, le Jour de la moisson des blés,
qu’aprés avoir promené la fille de la maison sur la derniere
gerbe, tes garcons du village qui sont amoureux d’elle viennent
lui présenter leurs bouquets, chacun a ton tour ; qu’elle doit
choisir entre eux celui qu’elle autorise 2 demander sa main, en
gardant te bouquet de celui-la seulement, aprés avoir rejeté
ceux de tous les autres ; que, si elle se refusait a la loi commune,
elle serait disgraciée a Jamais dans le pays, et qu’il serait interdit
a tout honnéte villageois de lui faire la cour, sous peine de se
voir tympanisé d’'importance... Aucune de nos raisons n’a pu la
convaincre, aucune de nos menaces effrayer. Elle a déclaré
qu’habitant Panola depuis huit mois seulement, elle n’était pas
forcée d’adopter nos usages ; qu’elle verrait, a la moisson pro-
chaine, si elle se soumettrait au Choix de la Maja. Bref, elle a
trouvé le moyen, tout en nous payant de belles paroles, de
s’élancer de la gerbe ot nous I’avions assise, et de nous échap-
per par la petite porte de la grange.

— Voyez la sauvage ! dit gaiment Pedro, qui, en vieillard de
bonne humeur, prenait fait et cause pour les jeunes gens ; mais
aussi, mes Mds, ajouta-t-il, convenez d’une chose, c’est ‘que
vous étes des galants bien peu adroits de ne pas savoir a vous
tous retenir une jeune fille. Il tenait du moins courir aprés elle
et remettre promptement la main sur votre proie.

— C’est bien ce que nous avons fait, par Notre-Dame ! mais
rattrapez-donc un oiseau sans avoir des ailes ! Elle a volé pen-
dant que nous marchions, et nous a jeté au nez la porte qui con-
duit ici... Elle doit étre 1a ! poursuivit 1é paysan qui parlait pour
les autres, en désignant une chambre fermée a la droite de don
Riaz. Nous avons fait garder toutes les issues qui pourraient lui
livrer passage, et nous venons la réclamer pres de vous, sesior
Pedro, pour exercer nos droits en votre présence, et la forcer de
faire son Choix de Maja dans toutes les régles.

— Vous avez entiérement raison, mes enfants, répondit le
vieillard avec la gravité d’un juge... Vous allez étre satisfaits a
I'instant méme, ajouta-t-il en cherchant des yeux Stefano.
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Puis, I'ayant apercu plus pensif que jamais, derriére un
groupe chuchotant de jeunes paysannes :

— Mon fils, lui dit-il, va chercher ta cousine dans cette
chambre ; c’est au mzajo de faire id les honneurs de la zaja ; si
Rosita refusait de venir a ta priere, tu lui diras que c’est moi-
méme qui la fais demander.

— J’y vais, mon pere, dit Stefano aprés un moment d’hésita-
tion.

Puis, s’arrétant tout-a-coup pres de la porte, comme si la
mission lui e(it décidément répugné :

— Je ne trouverai peut-étre pas ma cousine dans cette
chambre ? fit-il observer avec embarras.

— Vous la trouverez ! elle y est! nous en sommes sirs !
s’écrierent une vingtaine de voix qui ne comportaient pas de
réplique.

— Mais, reprit le délégué récalcitrant, si elle ne voulait pas me
suivre de bon gré ?...

— Elle le voudra ! interrompit don Riaz, d’un ton qui décida
Stéphano a ouvrir la porte.

— A la bonne heure ! dirent les villageois enchantés, en pro-
diguant au vieillard des remerciments énergiques.

Le plaisant qui avait déja égayé I'assemblée jeta son chapeau
en lair en criant :

— Viva el buonito sesior Pedro !

Et aussitot, répété par acclamation, ce cri ébranlait tous les
échos du lieu, lorsque Rosita, conduite par Stefano, fit, en bais-
sant les yeux, son entrée dans la salle.

Rosita Lopez était, comme 1’avait dit son onde, une enfant
de la Navarre, fille d’'une sceur de don Riaz et d’un hidalgo la-
boureur comme lui. Elle avait quitté Tafalla, sa bourgade natale,
a la mort de son pére et de sa mere, victimes de la guerre civile
qui désolait cette contrée, et le vieux Pedro I’avait fait venir, non
sans péril, jusqu’a Panola, ou il se plaisait a la traiter en fille
chérie, en attendant qu’il piit la marier avec convenance et hon-
neur.
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L’origine de Rosita aurait pu se lire sur sa figure, moins cas-
tillane que toutes celles qui ’entouraient ; mais, pour étre douée
d’une beauté moins majestueuse, elle n’en possédait que des
graces plus délicates. Agée de dix-huit ans a peine, et arrivée
tout juste a son dernier développement, elle avait un de ces vi-
sages ou la finesse se méle a la candeur, et ou tes passions les
plus profondes se trahissent par des contractions nerveuses,
sous cette apparence d’innocence enfantine si souvent trom-
peuse bien les jeunes filles. Ses cheveux, d’'un brun dore, étalent
groupés simplement autour d’un large peigne ; elle avait le front
couvert d’un léger duvet vers les tempes et illuminé d’une faible
lueur au-dessus des sourcils. Ses yeux, de la méme couleur que
sa chevelure, donnaient a sa physionomie une harmonie en-
chanteresse, complétée par un rapport qui n’était pas moins sé-
duisant entre I’éclat perlé de ses dents blanches et les vives étin-
celles de son regard. La bouche petite, sérieuse et mignonne, le
menton fuyant insensiblement vers un cou de cygne, les joues
nuancées d’un rose imperceptible et transparent, s’encadraient
a merveille dans I'ovale parfait de la téte, a laquelle la courbure
prononcée d’'un nez fortement aquilin prétait un profil aussi
énergique que la face était calme et douce. Ce qu’il y avait de
plus espagnol chez Rosita ¢’était sa taille, a la fois svelte et
ronde, ferme et agile, digne de rivaliser avec les plus beaux
torses andalous.

Le costume de 7zaja, qui faisait valoir cette naive beauté,
était plus riche et plus brillant encore que celui de Stefano Riaz.
La mantille de dentelle noire, jetée en arriere par-dessus le
peigne, ajoutait encore, par contraste, a la blancheur satinée des
épaules. Le corsage, en velours brun, dessinait la taille et la poi-
trine, avec cette voluptueuse exactitude dont la coquetterie es-
pagnole a seule le secret. Relevée gracieusement sur les hanches,
la basquine de soie noire descendait, a plis étroits, jusqu’a mi-
jambe, laissant voir complétement les bas et la chaussure, partie
non moins essentielle que le peigne dans toute toilette méridio-
nale ; cette chaussure se composait d’un soulier de soie noire, a
peu prés sans quartier, si étroit et si petit qu’on ne pouvait le
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distinguer qu’a sa couleur, et invisiblement attaché au talon par
des rubans du méme blanc que les bas. Déja fort riche, comme
on voit, par la matiere et par la forme, ce vétement devenait
tout-a-fait luxueux et recherché par la quantité de rubans, de
ganses, de franges, de broderies et de fleurs dont il était presque
entierement couvert.

En revoyant le charmant trésor qu’ils s’étaient laissé ravir si
malheureusement, les jeunes moissonneurs poussérent une ex-
clamation de joie et saluérent Stéphano et sa cousine, du bruit
de toutes leurs castagnettes réunies,

— Rosita, dit Pedro a sa niéce, en lui prenant la main, je vous
ai excusée aupres de nos villageois du mauvais tour que vous
leur avez joué. C’est a vous maintenant de leur faire réparation
de bonne grace, en vous soumettant a une vieille coutume qui
est de rigueur ici comme la dime. Voyons, ne tremble pas ainsi,
mon enfant, et entre gaiment dans ton rdle... Tu es la fille de la
maison, la 7zaja ; il y a parmi les braves Castillans qui t’entou-
rent des amoureux qui prétendent a ta main. Ils vont te faire
leur hommage dans la formule consacrée, en t’offrant les bou-
quets de jasmin qu’ils portent sur le cceur. Il doit y en avoir un
parmi eux que tu distingues secrétement, et U'on t'a dit com-
ment tu dois le désignée entre tous, en gardant le bouquet qu’il
t’aura présenté...

— Mais, sezior Pedro... balbutia la jeune fille d’une voix trem-
blante.

— Point de réclamations, mon amie, Interrompit doucement
le vieillard. C’est pour se marier qu’on est jolie, par Notre-
Dame ! pour trouver un fiancé beau et brave, tendre et fidele,
tu es trop heureuse de n’avoir ici que 'embarras du choix... Ce
choix, d’ailleurs, est parfaitement libre, tu le vois : celui qui sera
favorisé ne t’épousera point dans les vingt-quatre heures ! Il ne
te prendra pas, comme nos rois prennent leurs reines, sans te
faire la cour et sans t’habituer a lui. Tout au contraire, mon en-
fant, ton choix ne fera que lui donner le droit d’achever de te
plaire, de te prouver son amour et de mériter ta main.
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Rosita essaya de renouveler ses timides réclamations ; mais
I'imperturbable don Riaz lui ferma pour la seconde fois la
bouche, et fit signe aux villageois de commencer la cérémonie a
laquelle il paraissait tenir autant qu’eux-mémes.

La plupart des jeunes gens qui étaient dans la salle prirent
alors de la main droite les bouquets de jasmin qu’ils avaient au
cOté, et la maja put se convaincre, en les comptant d’un coup
d’ceil, qu’elle avait autant de prétendants qu’il y avait de jolis
garcons devant elle. Rosita était debout, prés de son oncle, a
I'une des extrémités de la piece. A sa droite et a sa gauche
étaient groupées les jeunes moissonneuses, Admirant sans envie
la reine de la féte, et lui formant une gracieuse cour. En face, se
tenaient les jeunes rivaux qui allaient déclarer leur amour ; et
qui se lancaient I'un a I'autre des regards de jalousie secréte.
Debout et immobile derriére, Stefano promenait un ceil mélan-
colique autour de la salle. Les joueurs de guitares et de casta-
gnettes, réunis devant la porte, préludaient doucement a la
scéne qui se préparait, et sur ce tableau digne du pinceau de
Léopold Robert, le soleil a moitié couché a I’horizon jetait un
rayon calme et solennel.

Le premier villageois qui sortit des rangs était un grand jeune
homme au teint coloré. Il s’avanca d’on pas ferme vers la 7za7a,
et lui fit son compliment en ces termes :

— Je suis Jeronimo Caldaroz ; j’ai vingt-six ans, vienne la féte
de Noél. J’ai laissé dire dans le village que j’étais difficile 2 ma-
rier, parce que j attendais la plus belle 7za7a : 1a plus belle 7za7a,
c’est vous, Rosita Lopez. Voulez-vous mettre sur votre cceur ce
bouquet, qui a été sur le mien ?

Jeronimo présenta son bouquet a la jeune fille, qui le prit en
rougissant et le laissa tomber.

— Il est refusé ! il est refusé ! chuchoterent les villageois, pen-
dant que le grand jeune homme rentrait dans la foule et qu'un
second en sortait pour prendre sa place.

— Je suis don Juan Ribeira, dit celui-ci d’un ton dégagé. Ma
meére prétend que je suis le meilleur garcon de Panola, et mon
pere, que je suis le plus riche ; il dépend de vous, Rosita, que je
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sois le plus heureux. Voulez-vous mettre sur votre cceur ce bou-
quet qui a été sur le mien ?

— Refusé | murmurerent de nouveau les assista ns, en voyant
le jasmin glisser a terre sans étre retenu par a 7zaja.

Un troisiéme s’avanca a son tour, accueilli par un sourire gé-
néral. C’était le plaisant en gaité que nous avons déja vu dans la
féte, joli cavalier d’ailleurs, mais un peu négligé dans ses ma-
nieres,

— Petite rose de Panola, dit-il a 1a jeune fille, d’un air agacant,
vous me connaissez depuis que vous habitez ce village, et vous
savez pour qui je soupire nuit et jour. Je vous aime autant que
le vin de Xéres et de Malaga. Voulez-vous mettre sur-votre
coeur...

Il s’interrompit en voyant choir son bouquet au milieu d’un
éclat de rire, et, prenant gravement par la main le quatrieme
concurrent qui lui succédait :

— Puisque je ne suis pas de votre gotit, 7zaja, reprit-il ; je vous
assure que vous avez tort ; mais voici, apres moi, mon cousin
Martinez, qui, 2 mon défaut, sera justement votre affaire.

Martinez fut renvoyé, malgré la recommandation, et dix
autres le remplacerent avec le méme succes. Les bouquets de
jasmin pleuvaient aux pieds de la jeune fille, et tout autour d’elle
déja le parquet en était couvert. Les disgraciés se multipliaient
tellement qu’ils ne pouvaient plus cacher leur confusion dans la
foule. Les assistants se parlaient vivement a voix basse, tandis
que les joueurs de guitare, étonnés, oubliaient de faire résonner
leurs instruments. Le vieux Pedro, tour a tour inquiet et sou-
riant, se demandait pourquoi sa ni¢ce était si sévere, puis se di-
sait qu’elle en avait bien le droit ; et les prétendants qui restaient
encore avec leurs bouquets a la main se regardaient d’un air
d’hésitation et osaient a peine entrer dans la lice.

Il s’eu trouva cependant trois encore qui, plus téméraires
que les autres, s’avancérent vers la 7zaja.

Les deux premiers ne furent pas méme entendus jusqu’au
bout, et tous les yeux se fixérent avec intérét sur le dernier. Ro-
sita le laissa débiter son compliment, prit son bouquet qu’elle
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considéra avec une pitié coquette, et I’envoya, en poussant un
soupir de soulagement, rejoindre 'amoureux trophée qui jon-
chait la terre.

Un grand murmure alors s’éleva dans la salle parmi les villa-
geois stupéfaits,

—Tous refusés ! tous ! s’écrierent assistants et prétendants. ..
C’est une indignité ! cela ne s’est jamais vu !

— Au fait, dirent quelques malicieuses paysannes, pourquoi
choisirait-elle contre son gré, si aucun de ses amoureux ne lui
convient !

El deux partis allaient se former aussitot pour et contre la
maja, lorsque don Riaz, s’avancant vers sa ni¢ce, imposa silence
a tous en loi adressant la parole,

— Ah! ¢a, mon enfant, lui dit-il, avez-vous bien songé a ce
que vous venez de faire ?

— Oui, mon onde, répartit Rosita avec assez de fermeté. Ne
m’avez-vous pas dit que j’étais entierement libre ?

— Libre... de choisir, sans doute ; mais non de renvoyer tous
les concurrents.

La maja baissa les yeux sans répondre.

— Pardon, mon pére, il en reste encore un, dit alors Stefano
Riaz, au milieu du silence.

— Ou est-il ? demanda vivement tout le monde.

— C’est moi ! répliqua le 7zaj0 en prenant son bouquet de
jasmin.

Une exclamation de surprise sortit de toutes les bouches ;
Rosita tressaillit si violemment, qu’elle fut obligée de s’appuyer
au bras de son oncle, et Pedro, plus étonné encore que tous les
autres, courut précipitamment a son fils.

— Comment ! Stefano, lui dit-il avec joie, c’est ta cousine
que...

— Oui, mon pére, répondit le jeune homme ; c’est elle que
jaime !

— A la bonne heure ! fit le vieillard en ouvrant de grands
yeux. Je comprends maintenant pourquoi notre 7zaja était si dif-
ficile, ajouta-t-il intérieurement, ce n’est pas sans doute I’appétit
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qui manque 2 la friponne, mais elle attendait que le meilleur
morceau flt servi...

Tout en raisonnant ainsi, Pedro reprit sa place prés de Ro-
sita, et, au milieu des témoignages d’un intérét général, Stefano,
pale d’émotion, s’avanca vers sa cousine.

IV. LE DERNIER BOUQUET

—Rosita, je vous aime, dit simplement Stefano a la 7zaja, vou-
lez-vous mettre sur votre cceur ce bouquet qui a été sur le
mien ?

Le jeune homme avait prononcé ces mots avec un accent si
doux et si expressif, le geste par lequel il offrait les fleurs sym-
boliques était si suppliant et si passionné, qu’'une émotion sym-
pathique se communiqua a toute I’assistance, et que des larmes
d’attendrissement vinrent aux yeux de Pedro et de la jeune fille.

— Gardez le bouquet, Rosita, gardez-le ! signifierent a la fois
tous les regards de la foule, sans en excepter les concurrents de
Stefano. Quelques voix méme osérent articuler ces paroles pour
interpréter hautement I'intention commune, et le son léger des
castagnettes et des guitares ressembla aussi a une priére mysté-
rieuse.

La 2aja, non moins pale que son cousin 9 prit le bouquet
d’une main tremblante, elle le considéra avec une sorte de com-
plaisance, fit un mouvement pour le jeter a terre, s’arréta brus-
quement pour le regarder encore, et le laissa enfin tomber en
détournant la téte.

— Et lui aussi, Santa Maria ! s’écria tout le monde avec un
étonnement douloureux.

La musique cessa brusquement de se faire entendre ; un
bruit de voix confuses lui succéda dans la salle ; des mouve-
ments divers agitérent la foule des moissonneurs, et Stefano se
jeu, éploré, dans les bras de don Riaz.

— Quand je vous disais, mon pere, s’écria-t-il, quand je vous
disais que j’aimais sans espoir !...
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— Mon enfant ! mon pauvre enfant ! balbutia d’une voix
étouffée le vieillard frappé au cceur.

Puis se tournant vers la 7zaja, sans cesser de presser son fils
contre sa poitrine :

—Rosita ! lui dit-il avec une poighante amertume, vous n’étes
pas seulement sévere, vous étes impitoyable ! Quand vous étes
venue, il y a huit mois, du fond de la Navarre, orpheline aban-
donnée ; quand je vous ai recue ici avec joie et traitée comme la
fille de la maison, j’étais loin de penser que vous apporteriez
chez moi la douleur et le désespoir... Mais enfin, vous n’étes
pas obligée de ressentir pour mon fils I'amour que vous lui avez
inspiré... bien involontairement sans doute...Vous étes entie-
rement libre, comme vous dites... Et, puisque cette liberté ne
doit vous servir qu’a faire des malheureux de ceux qui vous ché-
rissent...

Il s’interrompit, ne pouvant plus contenir ses pleurs, et il in-
clina sa téte blanche sur celle du jeune homme.

— Mon pauvre Stefano !... dit-il en 'embrassant avec effu-
sion... Mais allons, reprit-il aussitot d’une voix plus ferme ; ne
parlons plus de cela et tAichons d’avoir du courage ; oublie que
tu as aimé ta cousine, mon ami !...

— Jamais ! murmura le 72470 ; jamais, mon pére !

— Souviens-toi seulement, ajouta le vieillard avec bonté, en
voyant Rosita cacher dans ses deux mains son visage inondé de
larmes : souviens-toi toujours qu’elle est ta cousine... Ta
sceur... comme je n’oublierai jamais, quoi qu’il arrive, qu’elle
est ma niece... ma fille...

— Qui ! s’écria Rosita ; qui couvrit de baisers la main de son
oncle, oui, votre fille. Pedro ! ne craignez pas que je cesse jamais
de mériter ce titre ; et ne me condamnez pas comme une in-
grate, avant d’avoir entendu ma justification.

— Votre justification ? répéta Stefano, qui accueillit ce mot
comme une tueur d’espérance.

— Que voulez-vous dire, ma niéce ? reprit don Riaz : parlez ;
je vous écoute.
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La 2aja regarda autour d’elle avec hésitation, et ouvrit plu-
sieurs fois la bouche sans prononcer une parole.

—Sesior Pedro, dit-elle enfin, c’est un secret que j’ai peut-étre
eu tort de ne pas vous avouer déja, et que je pourrai confier a
vous seul si vous voulez bien me le permettre.

— A moi seul ? répondit le vieillard étonné ; soit, je suis a
vous, a I'instant méme.

Et saisissant avec empressement la main de Rosita, il fit signe
aux villageois de I’excuser, a son fils de reprendre courage, et
entra dans la chambre avec la tremblante jeune fille, tandis que
la foule des moissonneurs s’écoulait en chuchotant...

— Un secret qu’elle ne veut confier qu’a mon pere ?... dit
lentement Stefano, quand il fut seul dans la salle...

Et, apres avoir contemplé d’un ceil réveur la porte par la-
quelle venait de disparaitre sa cousine :

— O Notre-Dame de Panola ! ajouta-t-il en s’agenouillant de-
vant une vierge placée au-dessus de cette porte : donnez-moi le
courage d’attendre I’éclaircissement de ce mystere, et, il ne de-
vait pas me rendre I’espoir, guérissez-moi de mon amour.

Puis ayant appelé un valet de grange pour fermer et garder
la maison, le jeune homme alla respirer au sommet des collines,
dont 'ombre commencait a descendre sur le village... Le ciel
n’était plus éclairé que par les reflets rouges du soleil, empreints
sur les derniers nuages du couchant ; le vent du soir promenait
dans lair attiédi le parfum des jasmins et des orangers en fleur,
et 'on n’entendait plus d’autre bruit dans Panola que des sons
perdus de guitares ou de castagnettes, mélés parfois au retentis-
sement faible et lointain des grelots de quelques mulets attar-

dés.
V. LE LIEUTENANT DULAURIER

Quand Stefano rentra a la maison, il trouva son peére et sa
cousine dans la salle basse. Rosita tressaillit en 'apercevant, et
n’osa pas lever les yeux sur lui ; puis, prenant un prétexte pour
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rentrer dans sa chambre, elle s’éloigna aprés avoir embrassé son
oncle.

Resté seul avec don Riaz, Stefano le regarda quelque temps
encore avant de lui adresser la parole, et, s’approchant de lui
avec une curiosité mélée d’angoisse :

— Eh bien ! mon pére, demanda-t-il, vous n’avez rien a me
dire ?

Pedro tendit silencieusement une main dans laquelle le
sombre jeune homme laissa tomber la sienne.

— Un seul mot, mon pére, reprit Stefano avec une brusque
impatience : Rosita peut-elle m’aimer, et puis-je devenir son
mari ?

— Mon ami ; répondit don Riaz, tout n’est pas désespéré !...
Un jour viendra peut-étre ou tu pourras reparler d’amour a Ro-
sita ; et tu sauras alors le secret dont je ne veux pas t’accabler
aujourd’hui ; ta le sauras quand il n’aura plus rien de cruel pour
toi !

— Consolation d’usage, dit Stefano avec un sourire ironique.
Je vous en remercie pourtant, mon pére, car je sais qu’il ne tient
pas a vous de me consoler autrement.

11 fit trois tours dans la salle d’un air farouche, jeta un regard
de reproche a la Vierge, qu’il avait implorée en vain, s’arréta
quelques minutés devant la porte de la chambre de sa cousine ;
puis, sortant tout-a-coup de ce calme forcé pour s’abandonner
au désespoir le plus convulsif.

—Oh'! je suis maudit ! je suis maudit ! s’écria-t-il en courant
par la salie et se tordant les bras sur sa téte.

Puis, il arracha les ornements de son costume avec une fu-
reur qui doublait ’énergie de ses imprécations ; il prit son cha-
peau a plume et le jeta loin de lui avec les glands de son filet,
aprés quoi il revint accabler Pedro de questions et d’instances,
pour lui arracher bon gré malgré le secret de Rosita.

— 11 faut oublier Rosita et son secret, mon fils, dit le vieillard,
il faut chasser de ton cceur jusqu’au souvenir de ton amour !

— C’est vrai, répondit Stefano d’une voix sourde, mais c’est
malheureusement impossible. Vous vous rappelez, mon peére, le
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livre d’histoire ancienne ott nous avons lu la vie d’un capitaine
thébain qui s’appelait Epaminondas ! Ce capitaine ayant recu
dans une bataille un javelot au milieu de la poitrine, les méde-
cins déclarérent que, pour soigner sa blessure, il fallait commen-
cer par en arracher le fer ; mais que cette opération pouvait codi-
ter la vie a celui qui aurait le courage de s‘y soumettre. Or, vous
savez que le capitaine s’y soumit, mon pére...

— Et qu’il mourut, dit Pedro en regardant son fils.

— Eh bien ! mon pére, reprit Stefano avec force, I'amour de
Rosita dans mon cceur, voyez-vous, c’est le javelot dans la poi-
trine d’Epaminondas !

La-dessus le jeune homme, laissant le vieillard confondu
dans la salle, monta lentement I’escalier qui conduisait a sa
chambre.

—Hélas ! hélas ! s’écria don Riaz en le suivant u regard, pour-
quoi Rosita est-elle venue dans cette maison, et comment sorti-
rons-nous de ce cercle fatal ?

Les malheureux, en effet, n’en devaient sortir qu’apres plu-
sieurs semaines, durant lesquelles des bruits de guerre firent
seule diversion a leur attente. Les troupes du prétendant avaient
occupé quelques bourgades voisines, et des guérillas constitu-
tionnelles s’étaient formées dans le pays pour les en chasser. Ce
fut-alors qu'un événement romanesque, auquel Stefano |’atten-
dait moins que personne, vint jeter une lumiére soudaine sur sa
situation et compliquer cette douloureuse intrigue de famille.

C’était un matin des premiers jours de septembre, quelques
instants apres le lever du soleil. Une pluie fine était tombée pen-
dant la nuit, et les gouttes d’eau restées aux feuilles des arbres
étincelaient comme des myriades de perles ; un vent léger qui
les roulait en passant ajoutait encore a cette fraiche illusion. Le
soleil qui montait a 'horizon, entouré de quelques nuages d’un
gris pale, avait cette physionomie particuliere et voilée qui le fait
comparer nationalement par les paysans de la Castille au roi
d’Espagne enveloppé dans son manteau. Les rues de Panola
étaient a peu prés désertes; quoi muletiers seulement les
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traversaient h longs interverties, et la maison de Pedro Riaz était
la seule éveillée dans le village.

Levé avec le jour et avant tout le monde, suivant sa coutume,
Stefano était seul dans la salle basse, en face d’une fenétre ou-
verte sur la route. Il s’occupait a fixer au bout d’une longue
perche un fer de lance de picador, et interrompait parfois ce
travail pour se plonger dans des méditations profondes.

Une voix, retentissant dans la campagne, attira tout-a-coup
son attention ; cette voix chantait la romance mauresque des
Amours d’ Adhemar et d’Adalifa, et, pour une oreille espagnole
un peu délicate, elle était empreinte d’un léger accent ultramon-
tain dont Stefano Riaz s’apercut en vrai Castillan. Sans quitter
sa place, il écouta machinalement le chanteur qui livrait aux
échos de la vallée les strophes suivantes ;

« La Peur, fille de la Tendresse,
Prés de toi tourmente mon ceeur »,
Disait au Maure sa maitresse

Au premier jour de leur bonheur ;
« C’est moi qui t’aimai la premiére ;
Je t’ai préféré, méme au roi !
Jure-moi que sous la visiére

Tes yeux ne regardent que moi ! »
Comme la lune, aprés 'orage,
Perce son voile de brouillard,

Sous I'épais sourcil qui 'ombrage
Du Maure brille le regard :

Crainte indigne d’une ame fiére !
Dit-il, « Crois-en ton chevalier ;

Ta bouche a parlé la premicre,
Mon cceur t’aimera le dernier ! »

Ces paroles amoureuses rappelérent a Stefano le souvenir de
Rosita. II poussa un cruel soupir, en regardant la porte de la
petite chambre ; puis il préta de nouveau l'oreille a la voix qui
se rapprochait, et dans laquelle, outre 'accent étranger, il crut
reconnaitre une émotion singuliére.

Si Stefano efit entendu ce chant a2 minuit au lieu de I'en-
tendre a cing heures du matin, il edit pu croire que ¢’était la voix
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de quelque poltron, s’étourdissant a plein gosier sur sa propre
frayeur. Ses conjectures, au reste, ne furent par longues, car le
chanteur se trouva bientot pres de la maison. Le villageois n’eut
que le temps d’apercevoir un homme de haute taille, téte nue,
enveloppé dans un large manteau... Cet homme se détourna
vivement en passant devant la croisée ouverte, jeta derriére lui
un regard rapide et inquiet, releva son manteau sur ses épaules
et sauta lestement par la fenétre... Stefano recula de surprise a
I'aspect de cette étrange visite, puis fut tenté de se saisir de I'in-
dividu, qu’il prit tout d’abord pour un voleur ; mais il changea
promptement d’avis sur son compte, en le voyant fermer la croi-
sée pour se tapir derriere, et demeurer la quelques instants sans
quitter des yeux la route. Un grand bruit de chevaux, que le
jeune homme n’avait pas remarqué, s’approcha tout-a-coup de
la maison. Une centaine de cavaliers passeérent devant la fenétre
et I'inconnu ne respira que lorsque les derniers eurent disparu.

Enfoncés les guérillas de la reine ! dit-il alors avec un geste
familier et ironique : puis se redressant et souriant aussitot, en
homme qui se remet gataient de la plus chaude alarme :

— Qu’ils aillent ce train-la pendant une heure seulement,
ajouta-t-il, et j’aurai le temps de me livrer aux douceurs du re-
pos..., nécessaires au voyageur altéré.

En prononcgant ces mots, il porta une main a sa gorge, et se
retourna pour la premiére fois vers I'intérieur de la salle. Ce fut
ainsi qu’il apercut Stefano, et que celui-ci, de son ¢oté, put le
voir en face. Tous deux tressaillirent 1égérement, se saluérent
avec réserve, et semblérent réfléchir avant de s’aborder.

— Motus et attention a la manceuvre ! se dit, en refermant son
manteau, le militaire (car ses maniéres et son salut indiquaient
clairement sa profession) ; ce jeune espagnol n’a pas la physio-
nomie trés ouverte, et les yeux de travers qu’il me fait ne pei-
gnent pas précisément la bienveillance.

— Quel peut étre cet homme ? se demandait en méme temps
le villageois qui s’était rapproché instinctivement des pistolets
chargés par son peére...
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Mais il réprima le mouvement qu’il avait fait pour en pren-
dre on, en voyant I'inconnu s’avancer vers lui de Iair le plus
aimable.

— Il n’est pas armé ! pensa-t-il ; sachons d’abord ce qu’il me
veut.

— Jeune et noble habitant de la vieille Castille, demanda
I’étranger, car vous étes noble sans doute, comme tout bon Cas-
tillan doit I’étre, me ferez-vous la faveur de m’apprendre avant
tout chez qui j’ai eu ’honneur de m’introduire en quelque sorte
frauduleusement ?

Avant de répondre, Stefano toisa son interlocuteur des pieds
a la téte. C’était un homme de vingt-huit a trente ans, d’une fi-
gure ouverte et colorée, portant des cheveux d’un blond vif et
de longues moustaches de la méme nuance. Le manteau couleur
de tabac d’Espagne qui le couvrait aux deux tiers, contrastait
avec les jambes de son pantalon dont il laissait voir I’étoffe
bleue. Cette partie du costume, en effet, n’était rien moins
qu’espagnole, et, combinée avec 'accent de I'individu, elle fit
soupgonner un Frangais au jeune villageois... Ne se soudant pas
de satisfaire explicitement a la question qui lui avait été adres-
sée

— Vous étes, répondit-il, chez un honnéte cultivateur de Pa-
nola, et c’est a son fils que vous parlez.

— Conséquemment, reprit I'inconnu avec une noble fran-
chise, le fils doit étre aussi honnéte que le pére, et j’eu rends
graces a la Providence ! Entrant, sans me faire annoncer, par la
premiére fenétre venue, je pouvais aussi bien tomber chez des
coquins que chez de braves gens, et je peux me vanter en
quelque sorte d’avoir eu du bonheur au jeu ! Souffrez donc,
jeune homme, que je me félicite d’avoir celui de faire votre con-
naissance.

— Voila une langue bien agile pour une si bonne figure !
pensa encore Stefano, avec un reste de méfiance.

Puis il dit tout haut en regardant I’étranger :
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— Je tiendrais aussi a vous connaitre, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient ; je vous prie donc de m’apprendre qui vous
étes, d’oul vous venez, et ce que vous voulez ?

— Vous n’avez pas le discours prolixe, aimable Castillan, ré-
partit en riant ’homme de bonne humeur; je tacherai, en
quelque sorte, de vous imiter dans mes réponses, autant que
mes habitudes le permettront.

Ce correctif n’était point inutile dans la phrase du beau par-
leur, dont le langage était lardé, comme on voit, d’'une infinité
d’agréments et de superfluités.

—Et d’abord, reprit-il avec un geste d’excuse, daignez encore
répondre a deux questions préalables. Premiérement et sans in-
discrétion : tenez-vous pour la reine Isabelle... ou pour I'autre ?

— Mon grand-pére a été victime de 'inquisition, et mon pére
s’est battu sous Mina, répliqua fierement Stefano ; je tiens pour
la constitution et les libertés de I’Espagne !

— Isabelle... c’est clair, dit 'inconnu en saluant militaire-
ment. Mon cher ennemi, ajouta-t-il 2 demi-voix, je penserais
sans doute comme vous 2 votre place : car, parlez-moi des idées
qu’on tient de sa famille, pour étre fidéles et respectables !...
Mais je vous prierai de croire, jeune homme, que toutes les opi-
nions peuvent I’étre également, sans quoi je ne saurais vous pré-
senter une figure plus désagréable que celle dont je suis porteur
avotre service. .. Il suffit.

Ne vous génez pas et parlez librement. Bref, et en deux mots,
jarrive en droite ligne 2 ma deuxiéme question. — Etes-vous
homme a obliger un ennemi en péril, et qui, pour le quart
d’heure, ne vous veut pas plus de mal qu’a son frére.

—Je ne connais pas d’ennemis sans armes, répondit Stefano ;
et, du moment que vous étes sous mon toit, vous devenez mon
héte !

— Touchez donc 13, corbleu ! vous étes un brave, s’écria le
militaire en tendant la main au villageois.

En méme temps, il écarta le manteau qui cachait ses habits,
et Stefano reconnut 'uniforme adopté par les volontaires fran-
cais de 'armée de Don Carlos... Les épaulettes de I’étranger et
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le pompon du petit shako qu’il tenait sous le bras, indiquaient
le grade de lieutenant d’infanterie.

— Oui, vous étes un brave ! répéta-t-il en serrant la main de
I'espagnol ; conséquemment, si vous avez la une bouteille de
n’importe quoi, ou un petit verre de ce que vous voudrez, je
vous confierai en deux mots ou en cent la chose qui m’ameéne
ici.

Stefano ouvrit le buffet, en tira tout ce qu’il fallait pour boire
et versa aussitot deux rasades.

— Ceci n’a rien de politique, dit le lieutenant, et ferait frater-
niser Don Carlos et Christine : Aux braves citoyens de I’Es-
pagne et a ses jolies femmes ! ajouta-t-il en vidant d’un trait son
verre.

Stefano lui fit raison ; et, s’étant essuyé la moustache, le mi-
litaire commenca sa confidence :

— Voici ! dit-il avec sa tranche brusquerie : Je suis Charles-
Paul-Edouard Dulaurier, militaire de naissance et de profes-
sion, absent partout ou 'on fait la paix, présent dés qu’il y a
quelque part un coup de sabre a donner ; bref et en deux mots,
lieutenant pour la minute dans le premier et unique régiment
de grenadiers d’infanterie de Sa Majesté Charles V... Pardon,
excuse, noble Castillan, je voulais dire de Don Carlos. Je veux
raconter comment je suis arrivé la par une suite de circonstances
plus ou moins romanesques, serait une histoire un peu longue
dont les détails pourraient vous étre, en quelque sorte, fasti-
dieux... J’arrive au fait. Etant caserné a quelques lieues d’ici,
car vous savez que nous avons fait une pointe de ce coté avec
Cabrera, j’ai demandé un congé de douze heures pour donner
un coup de pied jusqu’a Panola. Je comptais y rencontrer un
bataillon du premiers et uniques voltigeurs de sa méme Ma-
jesté... de Don Carlos, veux-je dire, lequel bataillon, ne vous
déplaise, devait faire une étape ce matin dans ce village. Mais,
outre la sottise de m’étre risqué seul, avant le jour dans la cam-
pagne, je me suis trop pressé apparemment, et j’avoue, en
quelque sorte a ma honte, que j’ai fait deux pas de conscrit au
lieu d’'un. D’abord j’ai prévenu le bataillon en question ; et
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d’une ! Ensuite je me suis fait pincer par une bande de guérillas
christinos ; et de deux ! Ces enragés... (mille pardons, noble
Castillan, mais c’est le mot...) Ces enragés donc se disposaient
a me faire déjeuner avec une centaine de balles, lorsque j’ai
trouvé jour a leur fausser compagnie, caché sous le manteau de
I'un d’entre eux. Enfin, bref et en deux mots, j ai filé par le flanc
gauche, et j’ai gagné du terrain. Poursuivi malheureusement
aussitot qu’évadé, sans guide au milieu d’une campagne incon-
nue, seul et désarmé contre cent ennemis furieux, je les ai bien
dépistés pendant une demi-heure et jusqu’au lever du soleil ;
mais leurs chevaux maudits ont allongé les jambes, et j’allais re-
tomber entre leurs mains a 'entrée du village, si mon bon génie
ne m’avait inspiré doublement en approchant de cette bienheu-
reuse maison. Premiérement, pour donner le change aux gué-
rillas, je me suis mis a chanter en contrefaisant ma voix. Vous
avez méme pu remarquer, entre parenthéses, que je n’attaquais
pas la note d’une facon trés assurée ; mais, identifiez-vous a ma
situation, mille bombes ! Et convenez que j’entonnais encore
assez juste pour un virtuose qui avait le pistolet sur la gorge.
Enfin, bref, les guérillas ont été dupes de ma ruse, puisqu’ils
m’ont cru au-dela du village, tandis que je m’éclipsais par cette
fenétre ; et quand je songe que les chers amis courent au triple
galop, pendant que je vide avec vous cette bouteille de vieux
Xéres, je ne saurais trop me féliciter d’avoir eu assez de musique
pour exécuter convenablement les Amzours d’Adhemar et d’Ada-

lifa

Ta bouche a parlé é é é la premiére ;
Mon cceur aimera a a a le dernier. ..

— El voila la chose ! dit le lieutenant, qui résuma son récit
par un geste énergique... Maintenant, reprit-il aprés une pause,
se voyant complaisamment écouté par Stefano, maintenant,
trop aimable hote, donnez-vous la peine de comprendre la po-
sition. J’entre chez vous comme un voleur, vous ne vous en for-
malisez pas, au contraire ; c’est bien ! Vous me recevez méme
sans facon, et me priez de m’asseoir... C’est trés bien ! (En par-
lant ainsi, le militaire qui était resté debout jusque-la, prit la
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meilleure chaise de la salle et s’y installa prés de Stefano.) Bref,
continua-t-il en vidant le reste de la bouteille dans son verre,
vous me versez en quelque sorte de votre propre main le vin de
I'hospitalité ; c’est a merveille ! (Il salua le villageois et trempa
voluptueusement ses lévres dans la liqueur dorée) Mais atten-
tion au commandement ! reprit-il en faisant claquer sa langue,
et ne nous endormons pas, s’il vous plait, dans les délices de
Capoue.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda Stefano, qui ne put
s’empécher de rire de ce langage entortillé.

— A ceci, noble Castillan : les guérillas, pour avoir eu la ber-
lue, n’ont pas, sans doute, I'ceil plus louche que vous et moi ; ne
me trouvant pas sur la route par de la le village, ils peuvent se
dire : Halte-la ! et revenir voir a Panola si j’y suis. Or, vous sen-
tez que je ne puis pas y étre pour eux. Conséquemment, si vous
étes un hote aussi fidele que {‘aime 2 le croire...

— Je vous cacherai ; vous avez raison, dit vivement Stefano.

Et il regardait déja autour de lui avec inquiétude, lorsque
I'impassible lieutenant lui frappa sur I’épaule.

— Une minute, dit-il: les guérillas ne peuvent reparaitre
avant une demi-heure, et il sera temps de m’effacer. Vous con-
cevez que je ne suis pas venu a Panola uniquement pour
'agréable aventure qui m’arrive ; et j’ai a vous prier encore, si
ce n’est pas, en quelque sorte, abuser de votre obligeance, de
me renseigner sur un certain sujet qui est le but intéressé de
mon voyage.

— Parlez ! répondit le villageois, qui &e rassit avec résigna-
tion.

Le Francais passa un doigt sur sa moustache, se rengorgea
dans son hausse-col et tira coquettement les revers de son habit.

—Je viens chercher ici une jeune fille, dit-il en s’admirant des
pieds a la téte.

— Une jeune fille ! s’écria Stefano, chez qui ce mot réveilla,
malgré lui, des souvenirs jaloux.

— Ca vous intrigue, n’est-ce pas ? reprit le militaire avec fi-
nesse. Ah ! je vous assure qu’il y a bien de quoi ; car c’est une
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histoire fort particuliere... Tenez, pardieu! continua-t-il en
homme qui ne peut garder un secret, il n’est pas inutile que vous
sachiez cette histoire pour me donner vos informations en con-
séquence ; et, pour peu que vous eussiez une seconde bouteille
de Xéres, cela nous aiderait a attendre les guérillas.

— Volontiers, dit Stefano qui s’empressa de courir a ’office. ..
Il n’y a que ces Francais, ajouta-t-il en lui-méme, pour livrer
ainsi leur confiance au premier venu.

— Les deux interlocuteurs reprirent place devant la table, et
le lieutenant donna de nouveau carriére a sa langue.

— Voici ! dit-il avec une gravité soudaine, et il ne s’agit plus
de plaisanterie, je vous prie de le croire ! Il y a un an de cela,
plus ou moins ; c’était quelque temps aprés mon enrdlement
sous Cabrera. Le régiment dont je commandais une compagnie,
venait de pénétrer, aprés une résistance assez vive, dans une
bourgade de la Navarre...

— Une bourgade de la Navarre ! répéta Stefano.

Un funeste pressentiment venait de lui traverser I’ame, et le
sérieux du lieutenant lui inspirait une sorte d’effroi.

— Une maison, surtout, s’était défendue avec une telle vi-
gueur, qu'il avait fallu, en quelque sorte, remporter a la baion-
nette, et que nos soldats exaspérés avaient résolu d’en extermi-
ner tous les habitants... L’arme blanche n’est pas dans mon ca-
ractére, a2 moi, et j’avoue que je sentis quelque chose me remuer
le cceur en voyant vingt sabres levés sur deux pauvres vieillards
et une jeune fille, dont la beauté pacifique ne devait inspirer que
des sentiments analogues. ..

— Deux vieillards et une jeune fille ! répéta encore Stefano
d’un air pensif.

— Hein ! fit le militaire, ¢ca vous intéresse !

— Plus que vous ne sauriez croire, répondit le villageois ;
poursuivez.,

— Enfin, bref ! je m’élancai entre les victimes et les assaillants,
décidé a épargner, a tout prix, une lacheté a mes soldats. Les
malheureux, déja échauffés par le carnage, achevérent de
perdre la téte en éprouvant de la résistance. Ne reconnaissant
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plus personne, et ne regardant plus ou ils frappaient, ils déchar-
gerent leur aveugle furie sur moi-méme, et me livrérent un com-
bat qui ne cessa qu’a la vue de mon sang... J’avais un coup de
baionnette dans la poitrine ; mais la jeune fille et les vieillards
étaient sauvés | C’est gentil, n’est-ce pas, jeune homme ?

Prononcés avec cet héroisme qui s’ignore, si naturel au sol-
dat francais, ces simples mots électrisérent le villageois, qui re-
garda désormais Dulaurier comme un personnage.

— Dites que c’est admirable ! s’écria-t-il en remplissant le
verre qu’avait tendu le lieutenant. Mais allez toujours, reprit-il
avec instance, retombant sous le coup des pressentiments qui
lagitaient malgré lui.

— Les braves gens qui me devaient la vie, poursuivit Dulau-
rier, me témoignérent une reconnaissance en quelque sorte ex-
cessive. Ils me garderent chez eux en famille et me couchérent
dans leur meilleur lit. La, je fus pansé, soigné, dorloté comme
I'enfant de la maison. La jeune fille surtout se mit en quatre,
bivouaqua prés de mon chevet durant plus de quinze jours ; en
un mot, me combla de soins véritablement fraternels... Pauvre
cher amour ! continua le militaire, qui passait de la gravité a
’attendrissement, comme il avait passé de la gaité au sérieux ;
je la vois encore assise au pied de mon lit, comme un bon petit
ange gardien, n’ouvrant bouche que pour me remercier d’avoir
sauvé son pére et sa mere, ou allant et venant par ma chambre
pour prévenir mes moindres volontés. Les premiers jours, cela
me saigna le cceur, et je voulus absolument y mettre ordre ; mais
ce fut comme si j’avais chanté, et bientot cela me fit plus de
plaisir que de peine. Enfin, bref et en trois mots, I’émotion, la
beauté de la petite... et le traitement... Vous comprenez ?...

— Je comprends. Vous en devintes amoureux ?

—J’en devins fou.

Stefano ne put réprimer un mouvement que le militaire prit
pour une marque de sympathie.

La position ne vous est pas inconnue, jeune homme ? lui de-
manda-t-il en 'observant dans les yeux.

— Non, répondit le villageois impatient ; achevez vite.
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— Ca ne sera pas long ; j’arrive au dénouement. Du moment
que je me vis pincé par le cceur, je ne fis ni une, ni deux, et je
lancai la déclaration sans crier qui vive !

— Elle fut recue ?

— Mais... J'osai, en quelque sorte m’en flatter. La jeune fille
devint pale, rose, rouge, de toutes les couleurs, et, en me ren-
voyant de sa jolie voix doucereuse a ses parents, me laissa baiser
le bout de ses doigts avec ce petit air coquet qui ferait ressusci-
ter un mort !... Dés lors, étant radicalement guéri, j’allai au pas
accéléré trouver le pere et la mere. Le digne bomme, que la der-
niére affaire avait secoué plus que de raison, venait de tomber
mortellement malade, et sentait sa fin approcher. Je ne lui eus
pas plus tot fait ma demande de la main de sa fille, qu’il s’écria
avec transport, en levant les yeux au ciel ; « Le bon Dieu soit
béni ! je ne mourrai pas sans m’étre acquitté envers notre sau-
veur ! » En méme temps, comme cela se pratique, il prit la main
de la petite et la mienne, les mit I'une dans I'autre, et nous fit
échanger deux anneaux. Puis il étendit ses bras tremblants pour
nous bénir, tandis qu’a genoux, au pied de son lit, nous nous
jurions fidélité éternelle... Gela n’est pas neuf, sans doute, mais
c’était touchant, allez! Le pauvre vieux pleurait de joie; sa
femme pleurait a co6té de lui; la jeune fille pleurait autant
qu’eux deux... Enfin, bref, nous pleurions tous comme des en-
fants.

— Allons, morbleu ! je crois que ¢a va recommencer, inter-
rompit le militaire en essuyant ses yeux avec son poing.

— Trois jours plus tard, reprit-il aprés une pause, le bon vieil-
lard descendait la garde... et je filais sur la Vieille-Castille avec
mon régiment. Depuis cette époque j’ai vu tant de pays, que
j avais passé plus de sept mois sans recevoir des nouvelles de ma
promise, comme vous dites en Espagne, lorsque j’ai appris, par
hasard, que sa mére était morte, qu’elle-méme avait quitté la
Navarre depuis longtemps, et que je la trouverais au village de
Panola, chez un oncle maternel. Etant justement, comme je
vous I’ai déja dit, a quelques lieues de ce village, vous sentez que
je n’ai pas perdu une minute... — Mais, qu’avez-vous donc,
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jeune homme ? vous ne m’écoutez plus ! dit le lieutenant eu
voyant Stefano se lever tout pale.

— C’est que je crois en savoir assez, répondit le villageois
d’une voix sourde : cette bourgade de la Navarre ou arriva votre
aventure, est...

— La bourgade de Tafalla.

— Et la jeune fille qui vous fut promise au lit de mort de son
pere ?

— Rosita Lopez.

— Rosita !... dit Stefano en retombant sur sa chaise. — Mal-

heureux ! ajouta-t-il en lui-méme, voila le fatal secret de ma
cousine, et je ne serai jamais aimé !

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ? dit le lieute-
nant, qui ne comprenait rien a 'émotion de Stefano ; vous con-
naissez Rosita Lopez ?... elle est dans ce village ? Vous vous tai-
sez, jeune homme ! Mille bombes ! est-ce qu’elle serait morte...
ou mariée ?...

— Non ! non ! répondit le villageois avec effort ; soyez tran-
quille ; Rosita est ici, en effet. Elle vous aime... toujours... sans
doute... et vous attend avec impatience...

— A la bonne heure, reprit Dulaurier... La petite m’aurait
bien trompé s’il en elit été autrement ; car enfin, un serment
pareil... et un serment espagnol, comme on dit... cela n’est pas
pour rire, morbleu !... Et puis, la fidélité est en quelque sorte a
la fois la position sociale et naturelle de la femme. L’homme...
je ne dis pas ! Mais n’importe !... Enfin, bref et en deux mots,
ol trouverai-je ma promise ?

Stefano recueillait ses forces pour répondre a cette question,
lorsqu’il en fut heureusement dispensé par le retour des guéril-
las. Ce retour fut annoncé, comme ’avait prévu le lieutenant,
par le bruit de la cavalcade.

— Chut ! s’écria Dulaurier a ce signal terrible, en courant re-
garder par la fenétre. Cc sont bien mes petits amis, dit-il, apres
avoir reconnu de loin les guérillas.

— En effet, ajouta Stefano, qui les reconnaissait a son tour.
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Et il jeta au militaire un regard qui aurait effrayé celui-ci, s’il
I’elit remarqué.

— IIs sont entrés dans le village par I'autre coté, poursuivit le
lieutenant ; c’est bien : les enragés vont fouiller partout et gar-
der toutes les issues de Panola. Assez causé, mon cher héte. 1l
s’agit pour le moment, de m’évanouir a la minute, ou de faire
mon testament entre vos mains. Nous reprendrons la conversa-
tion plus tard.

— Oui, oui, dit Stefano dans le plus grand trouble, et prome-
nant autour de lui des regards farouches ; je dois... je vais...
je... Oh ! je suis mille fois maudit ! ajouta-t-il en lui-méme avec
une sorte de rage. Cet homme vient ici m’arracher la vie en
riant, et il faut que je protége ses jours aux dépens de ma sii-
reté |

— Eh bien ! ot me cachez-vous ? dit le lieutenant qui atten-
dait.

Cette parole confiante fit rougir le Castillan de son hésita-
tion. Le bruit des guérillas se rapprochait de minute en minute ;
il entendit son pére et sa cousine s’agiter dans leurs chambres,
réveillés en sursaut par les clameurs poussées dans le village.

— Corbleu ! décidons-nous ! cria Dulaurier.

—J’ai votre affaire, dit enfin Stefano ; ce corps de logis n’offre
pas de cachette assez siire ; mais au bout du jardin, le long de la
grosse haie... prenez ce poignard, remettez votre manteau et
suivez-moi !

11 ouvrit une petite porte sur I'escalier, et le lieutenant se pré-
cipita sur ses pas.

— Remarquez bien le chemin que nous prenons, dit le villa-
geois, car il faudra que vous le retrouviez seul, si on menace
Iasile ou je vais vous laisser.

— Ne craignez rien, répondit le militaire ? faites bonne garde
a la maison, et je ferai bonne garde au jardin.

IIs s’avancerent en se courbant le long d’une épaisse haie
d’épines fleuries, et disparurent derriere les arbres touffus d’un
petit verger au fond duquel s’élevait un pavillon en ruine, dont
le toit s’apercevait de la maison.
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Arrivés 13, Stefano fit entrer sans bruit le lieutenant, qu’il
placa de facon a ce qu’il pit avoir I'ceil sur la route et sur le
jardin. Puis ils échangerent a voix basse leurs conventions pour
tous les cas qui pouvaient se prévoir, et le villageois, reprenant
le chemin de la haie, revint attendre les guérillas a la maison.

VI. LA FLEUR DE JASMIN

Cependant le trouble de Stefano augmentait a chaque pas
qui le rapprochait du logis. Cette brusque révélation du secret
de sa cousine, de ce serment espagnol, comme disait le lieute-
nant, c’est-a-dire de ce serment irréfragable'?; cette entrevue
inopinée avec un rival auquel il ne pouvait pas méme disputer
son titre ; la conviction que Dulaurier possédait I'amour comme
la promesse de Rosita ; le combat qui se livrait dans son ame
entre la jalousie et la générosité ; ce bruit tentateur des guérillas
fouillant le village, et pouvant anéantir 2 la fois le fiancé et son
droit ; tout cela formait dans la téte du malheureux jeune
homme un chaos inextricable et terrible. Reculant tour a tour
devant le dévouement et la lacheté, plus d’une fois il fut tenté
de s’enfuir et de se cacher, comme son hote, abandonnant celui-
ci a son sort, et confiant le dénouement de I’aventure au hasard.

— Que la fatalité décide entre nous, disait-il alors, puisque
C’est la fatalité qui préside a tout ceci.

11 frémissait surtout de revoir Rosita, maintenant qu’il la sa-
vait a jamais perdue pour lui. Ses plus funestes suppositions de
la veille n’étaient rien pres de cette incurable certitude, et il re-
grettait ce cruel tourment du doute qui lui avait fait envier le
désespoir.

12 Qutre I'axiome : Tenir sa promesse et mourir que nous avons pris pour épi-
graphe de cette histoire, les Castillans ont un proverbe qui dit : Sermzent d’es-
pagnol, parole sacrée ; et la piece favorite de leur théatre est un drame d’un
ancien auteur, intitulé : Dar su vida par su palabra (Donner sa vie pour sa pa-
role). Ce drame n’a pas d’autre mérite que de consacrer la religion du serment;
mois ce mérite a suffi peur le rendre popnlaire en Castille.
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Ce ne fut qu’en remettant le pied sur le seuil de la porte, qu’il
trouva a ses perplexités le terme qu’on va voir.

Levé a la hate et descendu le premier dans il salle, Pedro Riaz
y était seul lorsque Stefano rentra.

— Eh bien ! demanda le vieillard, que se passe-t-il ?

Le villageois s’arréta et tressaillit a la vue de son pére ; puis
il resta un instant sans répondre, immobile a quelque distance.
Pendant cette scéne muette, Pedro observait son fils avec hési-
tation, et celui-ci, I'ceil fixé a terre, semblait s’affermir dans un
grand projet

— Stefano, qu’as-tu ? reprit le vieux paysan d’un air d’inquié-
tude. Je t’ai interrogé sur ce qui se passe, mon ami ; pourquoi
ne m’as-tu pas répondu ? voyons, mon enfant, donne-moi ta
main ; tu dois avoir quelque chose a me dire...

— En effet, mon pere !... répondit le jeune homme en serrant
avec convulsion les doigts tremblants du vieillard ; j’ai une de-
mande a vous faire, ajouta-t-il en promenant autour de lui un
regard impatient

— Quelle demande ? dit Pedro.

—Vos armes ! répondit avec force le villageois, qui montra le
fusil et les pistolets suspendus au mur de la salle.

— Mes armes, mon fils | qu’en veux-tu faire ?

— Par Notre-Dame ! ce que tout le monde en ferait ! dit Ste-
fano avec explosion. Ne m’avez-vous pas dit, ce matin, mon
pére, que rien ne devrait m’arréter si le service de la reine m’ap-
pelait 4 ’'armée nationale.

— Eh bien !

— Eh bien! je vous demande la permission de partir au-
jourd’hui méme pour rejoindre mes fréres. .. Je veux aussi, moi,
combattre les ennemis de I'Espagne ! je veux me distinguer sur
le champ de bataille ! je veux sortir de I'oisiveté pénible ou je
languis a Panola !...

— Tu veux t’éloigner de ta cousine, voila tout i répondit le
vieillard en hochant tristement la téte, et pourtant, reprit-il y tu
ne sais pas encore...
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—J’en sais plus que vous, mon pére, interrompit violemment
Stefano ; j’en sais plus en ce moment que ma cousine elle-
méme !...

— Que veux-tu dire ?

— Rosita n’est-elle pas promise a4 un volontaire francais de
I’armée de don Carlos, qui a sauvé son pere et sa mere en Na-
varre, il y a prés d’'un an ? N’attend-elle pas ce Francais pour
devenir sa femme, et n’est-ce pas 13, en deux mots, tout le secret
qu’elle vous a confié le jour de la moisson ?

—Clest vrai !... qui a pu t’'apprendre ?

— Un homme qui est entré ici tout a ’heure, poursuivi par
les guérillas du pays ; un homme qui n’est autre que le fiancé de
ma cousine, le lieutenant Charles Dulaurier !

— Il serait possible ! s’écria Pedro stupéfait.

— C’est comme je vous le dis, reprit Stefano, avec une jalousie
furieuse ; que Rosita se console donc de sa longue et mysté-
rieuse attente ! son futur époux ne I’avait pas oubliée, comme
elle aurait pu le craindre ; il vient sans doute exécuter sa pro-
messe, et elle va enfin étre heureuse...

— Mais vous voyez bien, mon pére, qu’il faut que je parte,
ajouta-t-il, en se précipitant vers ses armes... Vous voyez bien
qu’il faut que je quitte a jamais ce village et cette maison, que
jaille m’étourdir loin d’ici au bruit de la fusillade et a I'odeur
de la poudre, que je me console, en tuant tous les étrangers qui
me tomberont sous la main, de n’avoir pu anéantir tout a ’heure
celui...

— Stefano ! s’écria le pale vieillard en arrétant le bras du
jeune homme éperdu ; ce n’est pas moi qui te reprocherai de
détester les ennemis de I’Espagne, et de les frapper partout ou
tu les rencontreras armés comme moi-méme. Mais prends garde
de confondre un ressentiment particulier avec la haine nationale
qui doit animer ton cceur ! Puisque le lieutenant Dulaurier s’est
réfugié id, ce n’est plus un volontaire de I'armée de don Carlos,
car ce n’est plus ton ennemi, ce n’est plus ton rival ; c’est ton
héte, mon fils, et ta vie doit répondre de la sienne !
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— Oui, ta vie, Stefano ! répéta don Riaz, dont la physionomie
exprimait alors toute I’exaltation de ’honneur castillan ; car j’ai-
merais mieux te voir mille fois mort, j’aimerais mieux t'immoler
de ma propre main, que de te croire seulement capable de con-
cevoir sérieusement le regret sacrilége qui vient d’expirer sur tes
levres !...

— Hélas ! dit sourdement Stefano, pourquoi trahirais-je mon
héte, je vous prie ? Ma cousine m’aimerait-elle davantage pour
avoir livré celui qu’elle me préfere ? M’ayant dédaigné, amou-
reux et honoré, m’aimerait-elle infame et flétri ? Mais soyez
tranquille, mon pére, ajouta-t-il fierement, je n’ai pas besoin de
I'intérét pour soutenir mon honneur, j’ai tout disposé pour que
le lieutenant n’ait rien a craindre.

Pedro serra la main de son fils et demanda simplement :

—Ou est-il ?

— Au bout du jardin, dans la masure... Mes précautions sont
prises en conséquence...

— Clest bien, mon fils ! je laisse ton hote a ta garde !... Et
maintenant, ajouta doucement Pedro, en voyant les regards du
jeune homme se fixer encore sur les armes, je comprends que
tu ne puisses plus habiter ce village, mon pauvre Stefano ! et
quoique tu sois mon dernier enfant, I'unique joie de mes vieux
jours ; quoique je puisse mourir seul ici sans avoir la main d’un
fils a presser dans la mienne... dés que le lieutenant sera hors
de danger, tu prendras ce fusil et tu partiras.

Pendant que le Castillan parlait ainsi, deux grosses larmes
roulaient dans ses yeux... deux de ces cruelles larmes de vieil-
lard, qui s’arrétent a la paupiére pour retomber sur le cceur...
Stefano sentit, a cette vue, une grande pitié déchirer son adme ;
mais cet attendrissement filial céda aussitot a la jalousie ; tan !
I’égoisme de cette fatale passion est plus profond encore que
celui de 'amour !

— Pardon, mon péere, dit-il d’une voix incertaine, pardon
pour tant d’exigence ! Mais ce n’est pas demain que je voudrais
partir, c’est aujourd’hui; ce n’est pas ce soir, c’est a I'instant
méme...
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A l'instant ! s’écria Pedro Riaz, qui fit un geste effrayé pour
le retenir.

— Je ne puis attendre que Rosita et Dulaurier soient réunis,
reprit Stefano avec une poignante angoisse. Leur joie de se re-
voir me tuerait, mon pére ! et j’ai trouvé un moyen de sauver le
lieutenant sans retarder mon départ.

— Quel moyen ? demanda le vieillard résigné.

— C’est d’aller me joindre immédiatement, aux guérillas qui
cherchent Dulaurier dans le village. Me voyant des leurs, ils
n’auront pas méme I'idée de fouiller notre maison, et j’assurerai
le salut de mon rival en m’éloignant avec ses ennemis.

— Tu as raison, répondit Pedro aprés un silence.

Et sa voix étouffée ne pouvait articuler un mot de plus, il
montra les armes a son fils en détournant la téte.

— Merci ! mon pére ! merci ! s’écria le jeune homme avec une
reconnaissance douloureuse.

En méme temps il s’empara des pistolets et du fusil, passa
les uns 1 sa ceinture et I’autre a son épaule, s’assura que les gué-
rillas étaient encore dans les maisons voisines, prit son grand
chapeau et sa petite bourse, et se prépara a dire adieu a son
pere.

— Mais, au moment ou il allait se jeter dans les bras que lui
tendait le vieillard éploré, la porte de la petite chambre s’ouvrit,
et Rosita entra dans la salle basse.

— Rosita ! s’écrierent a la fois le pére et le fils en se regardant.

La jeune fille regarda a son tour I'un et l'autre, et arréta ses
yeux inquiets sur Stefano.

— Que faites-vous, mon cousin ? lui demanda-t-elle, en con-
sidérant son équipement des pieds a la téte.

— Ma cousine, répondit Stefano, cloué a sa place, ma cousine,
je vais partir...

— Partir ! s’écria Rosita, qui s’élanca vers lui. — Il va partir,
mon oncle ? en interrogeant Pedro.

— Oui, mon enfant, répondit le vieillard avec un soupir.

— Cela vous étonne, Rosita ? dit le jeune homme d’un ton
d’ironie amere. Ne dois-je pas m’éloigner de celle a qui j’ai eu
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le malheur de dire que je I'aime, quand son cceur appartient a
un autre ?

— A un autre ! — Il sait tout ! pensa la jeune fille. — Mais ces
armes dont vous étes chargé ? reprit-elle... Vous allez donc t1 la
guerre ?

— Oui, ma cousine ; c’est 13, dit-on, qu’on a le plus de chances
pour oublier ou pour mourir.

Quoique ces paroles fussent prononcées a demi-voix, Pedro
et Rosita les entendirent.

— Mon ami, murmura le vieillard avec un geste suppliant.

— Vous parlez de mourir ! s’écria la jeune fille effrayée. Mon
Dieu ! que signifie donc tout ceci ? ajouta-t-elle en courant de
son oncle a son cousin...

La pauvre enfant pressentait quelque malheur dont elle
ignorait encore la cause, et le remords agitait son ame en méme
temps que I'inquiétude.

— Stefano ! répéta-t-elle, qu’y a-t-il ? J’ai entendu du bruit
dans ce village. Notre vie est-elle menacée ? allez-vous nous dé-
fendre avec ces armes ? Par pitié, répondez-moi.

— Vous n’avez rien a craindre, dit le jeune homme ; tous vos
voeux vont étre remplis, au contraire, et mon absence doit y
mettre le comble.

— Votre absence, mon cousin ! répartit Rosita avec la plus
vive douleur. Hélas ! pouvez-vous me parler ainsi ? continua-t-
elle en retenant ses larmes.

— Adieu, ma cousine, reprit Stefano avec effort, soyez aussi
heureuse que je serai malheureux ! Au revoir, mon pére, au re-
voir ! ajouta-t-il en serrant Pedro sur son cceur.

— Au revoir, mon fils, balbutia le vieillard. Allons, du cou-
rage ! dit-il d’'une voix plus ferme. Sers bien la reine, mon ami,
et souviens-toi qu'on n’a jamais perdu toute consolation tant
qu'’il reste 'honneur. Au revoir !...

Le pere et le fils s’embrassérent encore, et Stefano se dirigea
rapidement vers la porte.

—1Ils’en va ! il s’en va réellement ! dit Rosita, qui avait suivi
cette scéne avec des frémissements et des pleurs. Et il me quitte
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sans me presser 1l main, sans me laisser seulement un regard
d’amitié ! Ah ! mais c’est affreux ! c’est impossible ! c’est im-
possible ! s’écria-t-elle d’une voix résolue en se précipitant vers
son cousin. Stefano ! lui dit-elle avec un tremblement convulsif,
Stefano, vous ne partirez pas ainsi !

— Que fait-elle ? grand Dieu ! se demanda le vieillard, que la
faiblesse et I’émotion avaient forcé de s’appuyer a son fauteuil.

— Vous me retenez, ma cousine, balbutia le villageois stupé-
fait.

— Oui, reprit-elle en lui saisissant la main par un geste égaré,
oui, demeurez ; Stefano ! vous ne pouvez pas me quitter si brus-
quement !...

—1lle faut !

— Je vous en prie, mon cousin !

— Laissez-moi, je ne veux pas de votre pitié.

— De la pitié, juste ciel i quand je tous supplie a deux ge-
noux !

— Adieu ! Rosita. ..

— Non ! attendez, du moins, quelques instants.

— Attendre ! s’écria le jeune homme avec une sorte de fureur,
attendre ! pour vous voir dans les bras de I'autre !... Jamais !

Ah'! fit Rosita en le laissant échapper de ses mains défail-
lantes, — toujours I'autre ! toujours ! autre !...

Puis, le voyant sur le seuil, prés de disparaitre, elle le rappela
d’une voix désespérée, et s’écria en lui tendant les mains avec
délire :

— Et si c’est vous que j’aime, Stefano ! Si je n’ai jamais aimé
que vous !...

La foudre, tombée dans la salle, n’elit pas produit plus d’ef-
fet que ce cri du cceur... Pedro n’en n’entendit que 'explosion
terrible, et Stefano n’en vit que I’éblouissant éclair.

— Moi ! vous m’aimez ! dit-il, en revenant tout éperdu vers
sa cousine, pendant que son pére, anéanti, se laissait aller dans
son fauteuil. Oh ! répétez ce mot, Rosita, répétez-le de grace !
Que je sois bien siir de I'avoir entendu.
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— Oui, je vous aime, reprit la jeune fille avec tendresse ; je
n’aime que vous au monde ! Resterez-vous enfin ?

— Si je resterai ! s’écria Stefano, jetant loin de loi son fusil et
ses pistolets et partageant a son tour le délire de sa cousine ; a
vos pieds, Rosita, a vos pieds jusqu’a ce que la mort m’en ar-
rache !... Vous m’aimez, grand Dieu!... (Et il couvrait ses
mains de baisers et de larmes.) Elle m’aime, mon pére !... (Et il
courait embrasser le vieillard pour revenir bien vite a sa cou-
sine.) Oh ! regardez-moi, Rosita ! regardez-moi en face ; que je
lise encore dans vos yeux ce mot qui me rend la vie... et que
vous m’avez fait attendre si longtemps !

— Vous l'auriez attendu moins longtemps si j’avais eu le cou-
rage de vous le dire, répondit doucement la jeune fille : car, de-
puis deux mois, mon secret me pesait tant sur le cceur !

— Hélas ! ¢’était ma faute aussi, 2 moi ! Je vous trouvais si
contrainte et si réservée que je n’osais concevoir tant d’espé-
rances ! Aveugle et insensé que j’étais | combien de temps pré-
cieux j’ai perdu!... Mais nous allons le réparer deés au-
jourd’hui : n’est-il pas vrai, ma bien-aimée ?...

En parlant ainsi, il I'’entourait de ses bras et la contemplait
avec ravissement. Rosita oubliait, comme lui, le monde entier,
pour livrer enfin tonte son ame a 'amour ; et enchanté, malgré
lui-méme, de cette scéne muette et délicieuse, Pedro levait au
ciel ses yeux inondés de larmes en disant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ne nous réveillez pas de ce réve !

— Vous rappelez-vous le jour de la moisson ? demanda tout-
a-coup la jeune fille avec une tendre coquetterie.

— Oui, ce jour fatal ot vous avez eu la cruauté de rejeter mon
bouquet ?

— Je ne I'ai pas rejeté tout entier, Stefano ; vous ne vous en
étes point apercu ?

— Vraiment ! il se pourrait !

— J’ai détaché secrétement une fleur de Jasmin, que j’ai ca-
chée dans mon sein comme un trésor sacré. Tenez, ajouta-t-elle
avec mystére, en montrant a son cousin les petits pétales
blanches, toutes flétries; elles n'ont pas quitté cette place
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depuis le moment ot je les y ai mises. Je les garderai toujours en
souvenir de votre premier aveu.

—Oh ! donnez ! donnez ! dit Stefano, que mes levres les tou-
chent comme elles ont touché votre cceur.

Et il couvrit, il dévora de baisers et la petite fleur de jasmin
et la main chérie qui la tenait.

Cependant le bruit des guérillas se rapprochait sensiblement
Leurs recherches les avaient amenés jusqu’aux maisons les plus
prochaines, et 'on entendait par la fenétre ouverte résonner
leurs sabres et leurs fusils. Ce signal, auquel Stefano et Rosita
étaient sourds, frappa l'oreille de don Riaz et le fit tressaillir
dans son fauteuil.

— Juste ciel ! dit-il, en se rappelant Dulaurier...

Et le front du vieux Castillan rougit a la seule pensée du par-
jure...

Se levant aussitot avec effort, et s’appuyant sur son baton, il
se dirigea vers les deux amants en extase, et posa une main sur
I’épaule de Stefano.

— Mon fils ! lui dit-il d’une voix solennelle... mon fils !... et
le lieutenant Dulaurier !

— Le lieutenant ! répéta le jeune homme.

— Ton hote, malheureux ! ton héte que tu trahis.

— Ah ! fit Stefano revenant tout-a-fait a lui-méme. C’est vrai,
ajouta-t-il sourdement, en regardant sa cousine.

Le délire de la jeune fille était tel, qu’elle n’avait pas méme
entendu Pedro.

— Rosita ! reprit le villageois en frémissant... Rosita

— Qu’avez-vous, Stefano ?

— Rosita ! vous m’avez dit que vous n’aimiez que moi, et

pourtant...
— Pourtant ?
— Vous avez un fiancé, Rosita ?
— Dulaurier !... s’écria la jeune fille, réveillée en sursaut. —

Pardonnez-moi, grand Dieu ! je I'avais oublié ! continua I’Es-
pagnole en se laissant tomber a deux genoux.
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— Si ce fiancé, reprit Stefano en la relevant, venait réclamer
I’accomplissement de votre parole, vous lui diriez, n’est-ce pas,
que la reconnaissance seule, et non 'amour, vous avait engagée
par devers lui, que votre main, promise sans savoir ce que vous
faisiez, ne saurait lui appartenir aujourd’hui sans votre cceur ?

— Oui, répondit Rosita. Je lui dirais... je... Oh ! mais il me
semble qu’il ne peut plus venir maintenant, Stefano 1

— Et §’il était déja venu ? demanda une voix imposante.

Pedro s’avanc¢a au méme instant entre son fils et sa niéce, et
devant la figure sévere du vieil Espagnol, la promise baissa les
yeux comme devant la personnification de son serment.

— Mon pere ! balbutia Stefano, essayant de désarmer le re-
gard qui 'accablait lui-méme.

— Silence ! reprit le vieillard ; 'amour n’a que trop parlé ici ;
il est temps que le devoir s’y fasse entendre ! Si le lieutenant
Dulaurier était dans cette maison, Rosita...

— Juste ciel !...

— Si plus fidéle que vous, il réclamait tout a I’heure ce que
vous lui avez promis au lit de mort de votre pére, ce qu’il est
venu chercher jusque dans ces lieux, au péril de sa vie ? je vous
le demande a mon tour, ma niéce, que lui répondriez-vous ?

Pedro prononga ces paroles d’un ton si imposant, que Rosita
crut entendre la voix de son propre pére et le voir lui-méme
ressuscité devant elle. Tremblante et soumise comme le cou-
pable aux pieds de son juge, elle répartit en détournant ses yeux
de Stefano pour les fixer sur le redoutable vieillard.

— Je répondrais au lieutenant Dulaurier que je suis sa pro-
mise devant Dieu et devant les hommes, et que je ne serai jamais
a un autre tant qu’il vivra pour étre mon époux.

— Tenir sa promesse et mourir : a la bonne heure ! répliqua
don Riaz en tendant la main a sa niéce ; venez donc vous prépa-
rer, mon enfant, a recevoir votre fiancé !...

Il Pemmena en méme temps vers la petite chambre ou Ste-
fano voulut en vain les suivre...

— C’est le bonheur que vous m’enlevez, mon pére ! s’écria-t-

il.
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— C’est ’honneur que je te rends, mou fils, répondit Pedro.

— Veille sur le lieutenant, ajouta-t-il, voici les guérillas

Les guérillas, en effet, quittaient la maison voisine, et se réu-
nissaient autour de ’aire et de la grange, pour en surveiller les
issues.

VII. LA TRAHISON

— Quel réve !... et quel réveil ! disait Stefano en délire, I’ ceil
fixé sur la porte de la petite chambre. Rosita m’avoue qu’elle
m’aime... et elle ajoute qu’elle ne sera jamais a2 moi tant que
Dulaurier vivra | Tant qu’il vivra ! Et ¢’est moi-méme qui dois
répondre de son existence sur la mienne, quand je n’aurais qu’a
laisser faire peut-étre... Oh! le désespoir donne d’horribles
tentations... C’est a devenir fou... Fuyons, s’il en est temps en-
core ! quittons ces lieux ot chaque pensée est un supplice ou
un parjure ! courons rejoindre et arréter les guérillas avant
qu’ils entrent dans cette maison ?... car, hélas ! §’ils y arrivaient
en ce moment, s’ils venaient tout a ’heure me demander o est
I'ennemi qu’ils cherchent... par Penfer ! je ne sais si j’aurais la
force... Oh ! fuyons ! fuyons !

Et reprenant son fusil et ses pistolets, il allait se précipiter,
téte nue, par la porte de 'aire... lorsqu’il recula a la vue d’un
capitaine de guérillas, qui lui enjoignit par un signe de rester en
place...

—Malheur !... il est trop tard ! dit le jeune homme en laissant
tomber ses armes, et en se laissant tomber lui-méme sur une
chaise.

— Deux sentinelles devant chaque porte et devant chaque fe-
nétre | commanda le capitaine a la troupe nombreuse qui le sui-
vait.

Puis, s’adressant a un lieutenant et a dix guérilleros, et frap-
pant de son épée sur le seuil de la salle :

—Voici le dernier refuge qui ait pu s’offrir a notre prisonnier,
dit-il, c’est ici que nous devons le trouver, s’il est caché dans ce
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village ; entrons donc : et cherchez partout, camarades ; vous sa-
vez que celui qui remettra la main sur le Francais aura I’honneur
de lui tirer le premier coup de fusil et recevra vingt douros pour
récompense.

En méme temps, il s’avanca dans la salle et Stefano se trouva
seul entre douze hommes. Les deux chefs portaient un costume
assez imposant, et qui pouvait passer pour un uniforme ! mais
I’équipement des soldats était d’une irrégularité qui elit pu sem-
bler plaisante, si leurs figures et leurs contenances eussent été
moins terribles a voir. L’un était vétu d’une veste de paysan,
mariée a2 un pantalon militaire; 'autre avait des culottes
étroites, a la Figaro, avec un ample gilet a la Bazile : celui-ci avait
couvert son chef d’'un grand chapeau de capucin, relevé des
deux cotés ; celui-la s’était coiffé d’un schako posé sur une ca-
lotte de mousseline a quatre nceuds. La méme variété régnait
dans leurs armes, collection de tous les instruments meurtriers,
depuis la carabine jusqu’a la lance, et depuis I'épée jusqu’au sty-
let. On reconnaissait une troupe d’aventuriers formée a la hate,
autant pour piller et pour massacrer ¢a et 1, que pour défendre
le pays contre les carlistes.

Le capitaine, cependant, avait une apparence de richesse,
qui indiquait un rdle plus grave, et il était facile de voir que I'oc-
casion seule abaissait au, role de chef de guérillas, un homme
capable de commander avec distinction a des troupes régulieres
et disciplinées. On voyait, au reste, a sa vigilance extréme, et a
la prudente minutie de ses ordres, qu’il s’était fait une obliga-
tion d’amour-propre de ressaisir son prisonnier, et qu’il était
prét a tous les sacrifices pour arriver a ce but important.

— L’ami, dit-il en allant droit a Stefano, pendant que les dix
hommes se partageaient pour visiter les chambres, que vouliez-
vous faire de ces armes, s'il vous plait ? Etaient-elles destinées 2
vous défendre personnellement ou a protéger I'officier carliste
que vous avez caché ici ?

— Personne n’est caché dans cette maison, répondit le villa-
geois avec la fermeté que le péril rend d’abord aux hommes de
cceur ; les Riaz de la Sarga sont connus de tout le pays pour étre
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dévoués a la constitution de I’Espagne et a la reine ; j’ai trois
freres enr6lés dans 'armée nationale, et je prenais les armes que
vous m’avez vues a la main afin d’aller vous demander a entrer
dans vos rangs.

Le capitaine le regarda d'un ceil défiant, et remarqua
quelque trouble dans sa physionomie.

— Oui-da ! dit-il, la défaite est heureuse, quoique plaisante.
C’est aussi sans doute pour étre des notres, jeune homme, que
vous avez rejeté avec effroi votre fusil, en nous voyant entrer ici
plus tdt que vous n’aviez pensé ?

N’ayant rien a répondre a cette observation, le villageois fei-
gnit de ne 'avoir pas entendue.

— Notre homme est dans cette maison ! dit alors le capitaine
avec assurance.

Puis, s’adressant aux guérilleros qui revenaient de visiter les
deux chambres.

— Eh bien ! demanda-t-il, de ce c6té ?

— Personne.

— Et de cet autre ?

— Une jeune fille et un vieillard.

— Amenez le vieillard, reprit le capitaine. Il doit étre avare ou
faible : nous I'effraierons ou nous le paierons, ajouta-t-il a part
lui. Et vous, ami, dit-il a Stefano, pendant qu’on exécutait ses
ordres, vous allez monter a 1’étage supérieur avec mon lieute-
nant et ces trois hommes ; vous leur ouvrirez toutes les portes
qu’ils vous diront d’ouvrir, et vous ferez en général tout ce qu’ils
vous commanderont. — N’épargnez ni menaces ni promesses
pour gagner ce jeune homme, murmura-t-il ensuite a I'oreille de
Dofficier, en lui glissant dans la main une bourse ou résonnaient
des pieces d’or. Vous savez qu’'a quelque prix que ce soit, je
veux ressaisir notre prisonnier. ..

Stefano fut tenté de résister a I'injonction du capitaine ; mais
il réfléchit que ce serait achever de le rendre suspect, et il pré-
céda le lieutenant et les trois hommes sur I'escalier qui partait
de l'angle de la salle.
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Au méme instant, Pedro sortait de la chambre, amené par
deux guérilleros et appuyé sur son baton.

— Mes amis, dit-il avec calme et fierté, je suis surpris que vous
veniez troubler ainsi le repos de ma maison ; mon nom seul doit
vous apprendre que je suis aussi bon serviteur de I'Espagne et
de la reine que vous pouvez I’étre vous-mémes. Ce n’est pas le
fils d’une victime de I'inquisition, un ancien compagnon de
Mina, qui peut oublier ce qu’il doit a son pays.

— Voila qui est bien dit, sezzor, répartit le capitaine ; malheu-
reusement c’est un peu vague et cela ne saurait suffire. Il s’agit
d’étre clair et précis, et de répondre a une simple question :
Nest-il pas venu chez vous, depuis deux heures, un officier vo-
lontaire de Don Carlos, et cet officier n’a-t-il pas été caché ici
par vous ou par les votres ?

— Vous pouvez chercher, répliqua Pédro, qui s’assit tranquil-
lement dans son fauteuil.

Etonné de son sang-froid, le capitaine essaya de I'intimider.

— Si vous n’étes pas sincere, vous jouez assez bien votre role,
lui dit-il en le regardant dans les yeux. Cependant je crois que
vous n’étes pas intérieurement aussi paisible que vous en avez
Iair.

— Vous vous trompez, jeune homme, répondit noblement le
vieillard en hochant la téte.

11 se fit un assez long silence, qui fut interrompu par un coup
de feu tiré a ’étage supérieur. Tout le monde tressaillit dans la
salle, et le capitaine envoya un homme savoir ce que c’était.

— Il est probable, pensa-t-il, que la conversation s’échauffe
avec le jeune villageois.

— Les malheureux ! se dit en méme temps Pédro ; pourvu
qu’els ne fassent pas un mauvais parti 2 mon fils.

Le capitaine crut occasion favorable pour revenir a la
charge pres du vieux paysan.

— Don Pedro Riaz, lui dit-il, écoutez-moi. Si le Francais que
nous cherchons n’est pas chez vous, vous savez au moins ou il
est... Vous le savez, morbleu ! reprit-il en prévenant la réplique
du Castillan. Or, ajouta-t-il 2 demi-voix, aprés s’étre assuré par
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un coup-d’ceil que” ; dans (a demeure comme sur la personne
du vieillard, tout annoncait la pauvreté ; — or, pour que vous
protégiez si discrétement un étranger qui ne peut en lui-méme
vous inspirer que de la haine, il faut que quelque convention
secrete ait eu lieu entre vous : par exemple, qu’il vous ait promis
une riche récompense...

— Del'argent ! dit Pedro avec un superbe dédain.

— Vous n’étes pas forcé d’en convenir, reprit le capitaine
d’un ton insinuant, mais on sait qu’a votre dge une somme
ronde a quelque valeur : combien voulez-vous, se7zor, pour dire
un mol ou faire un signe ?

— Taisez-vous, capitaine ! Et qu'on ne sache pas que vous
osez...

— Personne ne nous entend. .. Est-ce assez de cinquante dou-
ros ?

Don Riaz ne répondit pas.

—Je crois, dit un guérillero a un autre, que notre chef attaque
le moral du bonhomme.

— En voulez-vous cent ? reprit le capitaine... Vous en faut-il
cent-cinquante... deux cents ?...

— Arriere ! vous dis-je, s’écria Pedro indigné ; ’honneur d’un
Castillan ne se vend pas, et c’est en vain que vous ravalez ici le
votre.

— Vieux démon ! pensa le capitaine. Essayons donc de la me-
nace, ajouta-t-il en tirant un pistolet de sa ceinture.

11 montra le bout du canon au paysan, et lui dit d’une voix
formidable :

— Puisque vous parlez ainsi devant I’argent, se7zor, voyons s’il
vous plait, comment vous parlerez devant ceci: — Ou est le
Francais que vous avez caché ?

Pedro garda le silence.

— Ou est le Francais ? reprit le capitaine qui fit craquer le
ressort de son arme.

— Répondez, ou vous étes mort ! Ou est le lieutenant Dulau-
rier ?
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L’impassible vieillard ne sourcilla point, et le pistolet allait
faire feu, lorsque le guérillero qui venait de monter ’escalier
descendit avec précipitation.

— Arrétez ! cria-t-il au capitaine. L’oiseau est déniché, ou du
moins il va I'étre !

— Qu’entends-je ? dit Pedro en tressaillant des pieds a la
téte... Le capitaine remit son arme a sa ceinture, et fit un signe
au guérillero de poursuivre.

— Notre prisonnier, reprit celui-d, qui indiqua une fenétre,
est dans cette masure que vous voyez au bout du jardin.

— Dans cette masure ! fit don Riaz ; il est perdu !...

— Comment avez-tous su cela T demanda le capitaine.

— Par le villageois qui est 1a-haut avec le lieutenant.

— Par Stefano, s’écria le vieillard en palissant ’horreur.

— Ah ! ah'! dit le chef, il parait que le fils est moins dur a
cuire que le pére.

— Le lieutenant ne découvrant rien, reprit le guérillero, et
trouvant néanmoins au particulier un air qui I'intriguait fort, a
dit a trois d’entre nous d’aller poursuivre nos recherches dans
le grenier de la grange, et a profité de 'occasion pour prendre
a part le villageois. J’étais avec eux, j’ai suivi la scéne. Une
bourse d’or, assez ronde, et le canon d’un pistolet ont été les
deux éléments du marché. Le compére a d’abord fait le difficile,
et c’est alors que le lieutenant lui a effleuré la moustache avec
le coup de feu que vous avez entendu. A ce bruit étourdissant,
le Jeune homme s’est ému tout-a-coup ; il a poussé une excla-
mation singuliére, et s’est apercu trop tard que nous remar-
quions son trouble. Enfin, pressé de nouveau par le lieutenant
de choisir entre I'or et le plomb, il s’est exécuté de fort bonne
grace en acceptant la bourse et en indiquant la masure du jar-
din.

— Le Francais que vous cherchez est 1a, nous a-t-il dit, pas-
sant soudain de I’hésitation d’un lache a la résolution d’un
traitre consommé ; courez-y sans perdre une minute ; faites le
tour par la grande route, afin de surprendre votre homme, et
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vous le trouverez tapi dans le pavillon derriere des gerbes de
paille neuve.

Pendant que le capitaine prétait une oreille joyeuse a ce récit,
le vieux Castillan I’avait écouté avec une épouvante mélée d’in-
crédulité. Aux derniers mots, il ne put se contenir, et il Inter-
rompit violemment le guérillero :

— Assez, misérable ! assez, dit-il, ce que tu avances la est im-
possible ; c’est une infime calomnie ou un plat stratagéme ;
mon fils est incapable...

— Regardez plutét, seszor | répartit le guérillero en montrant
I’escalier.

Stefano, en effet, descendait avec le lieutenant et les trois
hommes ; il tenait a la main la bourse du premier, et marchait
lentement entouré des trois autres... Son visage pale et décom-
posé indiquait les combats que venait de soutenir son ame, et
Pedro efit douté encore de I'horrible vérité, qu’il n’aurait pu
s’empécher de la lire dans toute la personne de son fils. Il n’eut
que la force de pousser un soupir, et Il tomba défaillant dans
son fauteuil. Stefano traversa la salle d’un pas incertain, sans
apercevoir son pere... Il arriva ainsi jusqu’a la fenétre, ouverte
sur la grande route : 13, il jeta au dehors le regard d’'un homme
en délire, et resta appuyé d’une main a la croisée dans une im-
mobilité compléte... Son autre main serrait convulsivement la
bourse du capitaine ; mais on voyait que ce mouvement était
purement machinal, et que ce n’était point pour cet or que le
malheureux avait trahi le prisonnier... En se rappelant les hési-
tations jalouses de son fils et son impatience soudaine de partir,
Pedro s’expliqua cruellement son crime et comprit qu’il n’avait
vendu son hote que pour perdre son rival. La passion sans
doute avait égaré sa téte jusqu’a la folie et il n’avait pas été plus
maitre alors de son action qu’il ne paraissait 1’étre désormais de
ses pensées... Quoi qu’il en fit, le vieux Castillan ne pouvait
croire a tant d’infamie ou a tant de démence, et les yeux qu’il
fixait sur Stefano semblaient aussi délirants que ceux du jeune
homme lui-méme...
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Apres avoir échangé quelques mots a voix basse avec le lieu-
tenant, le capitaine fit un signe a deux des guérilleros qui ac-
compagnaient le villageois :

— Restez ici pres de ce drdle, leur dit-il, traitant déja Stefano
avec le mépris dont on paie les traitres ; surveillez-le bien
jusqu’a ce que nous ayons eu le temps d’arriver au lieu indiqué ;
§’il fait un seul mouvement suspect, avertissez-nous en lui cas-
sant la téte d’un coup de pistolet, et si une bonne fusillade vous
annonce qu’il ne nous a pas trompés, quittez-le aussitot pour
venir nous rejoindre, en filant comme nous par la grande route.

— C’est entendu, capitaine, dirent les deux guérilleros ; et ils
reprirent leur place a droite et a gauche de Stefano, tandis que
tous les autres sortaient sans brait par la porte de aire, et
s’avancaient a petits pas, vers la masure en armant silencieuse-
ment leurs fusils.

VIIT. MALEDICTION. — FATALITE

Un morne silence régnait dans la petite salle, ou il ne restait
plus que Pedro et son fils arec les deux guérilleros.

Stefano, debout devant la fenétre, entre ses deux gardiens,
se croyait encore seul avec eux et ne détournait point ses yeux
hagards de la route.

Pedro, sans force et sans voix dans son fauteuil, ressemblait
a un homme qui vient de perdre d’un seul coup tout ce qu’il
possédait sur la terre. Hélas ! le vieux castillan pleurait son tré-
sor le plus précieux, I’honneur de son nom livré par son propre
fils.

Pendant quelques minutes sa pensée ne fut qu’une sorte de
chaos, au milieu duquel se croisaient la douleur et la honte, le
doute et le désespoir, le regret tardif d’avoir eu confiance en
Stefano, et le désir non moins inutile d’empécher I'effet de sa
trahison.

La téte de don Riaz ressemblait, en ce moment, a ces su-
blimes figures de larmoyeurs qu’on voit dans les tableaux des
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maitres espagnols, et que I'acteur Joanny" reproduit assez fide-
lement dans le réle de Ruiz Gomez, au quatriéme acte d’Her-
nani.

— I est donc vrai, murmura enfin le vieillard, s’éveillant
comme un homme qui voit son cauchemar réalisé. Il est donc
vrai, juste ciel ! mon fils a livré son hote ! mon fils a vendu son
rival | Don Stefano Riaz de la Sarga tient dans sa main le prix
du sang ! Et son sang, a lui, le sang des Riaz ne s’est pas soulevé
tout entier dans ses veines ! Et la honte ne I’a pas étouffé quand
ses doigts ont touché cette bourse infime ! Et les murs d” cette
maison ne tombent pas sur lui pour I’écraser, ces murs qui n’ont
jamais vu de trahison avant la sienne ! Et moi ! moi! grand
Dieu ! doué ici par la faiblesse, paralysé d’horreur, je ne puis...
je ne puis courir réparer le crime de mon fils. ..

En parlant ainsi d’une voix sourde et suffoquée, 1l faisait de
vains efforts pour se soulever sur ses genoux tremblants. A
chaque fois il retombait sur son fauteuil, trouvant a peine la
force d’exhaler un soupir.

— Impossible ! impossible, hélas ! balbutiait-il alors avec une
douleur mélée de colére. Puis, la douleur 'emportant a la fin, il
laissa tomber dans ses mains son front vénérable, et de grosses
larmes ruisselérent entre ses doigts.

— Mon dieu ! mon dieu, dit-il en sanglot tant, j’ai trop vécu
d’un jour, faites-moi donc mourir !

Tout d’'un coup, le bruit de ces gémissements parvint a
I'oreille de Stefano et sembla le faire revenir a lui-méme.

— Qui est 1a? dit-il en ramenant ses yeux égarés dans la
salle... et pour la premiére fois il aper¢ut don Riaz.

Mon pere ! dit-il aussitdt avec un cri étrange.

Puis, détournant soudain la téte pour cacher ’horrible con-
fusion qui lui brilait le visage :

— 11 était 1a, juste ciel ! ajouta-t-il sourdement, il était la et il
a tout vu sans doute !...

A ces mots : mon pére ! si connus et naguere si doux, le vieil-
lard avait tressailli dans son fauteuil avec une sorte de rage,

13 [Jean-Bernard Brisebarre dit Joanny (1775-1849).]
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comme si un pouvoir tyrannique lui elit rendu la force en méme
temps que la fureur.

— Ne m’appelle pas ton pere ! s’écria-t-il eu se tournant, les
yeux enflammés, vers Stefano, ne m’appelle pas ton pere, car tu
ne peux pas étre mon fils !... Non ! quand la vertueuse Paquita
Peres me donna mon quatrieme enfant, quelque mauvais génie
me 'enleva sans doute et te mit a sa place dans le berceau de
famille, et j’ai pris pour mon sang le monstre qui grandissait
sous mes caresses paternelles, le serpent qui se réchauffait dans
mon sein pour m’étouffer avant mon dernier jour ! ne m’appelle
donc pas ton pere, malheureux ! ou alors dis-moi bien vite que
mes yeux ne savent plus voir ni mes oreilles entendre, que jai
révé que mon fils était un lache, un traitre, un assassin ! dis-le
moi, Stefano ! dis-le moi !

Le jeune homme fit un mouvement pour répondre et s’arréta
a ’aspect de ses deux gardiens. L’effort qu’il fit alors pour gar-
der le silence, parut lui étre si pénible qu’il manqua de défaillir
a son tour, et il fut obligé de s’appuyer au bras d’un guérillero.

— Eh bien ! eh bien ! lui dit a demi-voix, I'aventurier, des
faiblesses ! des remords ! Allons donc, n’écoutez pas le bon
homme, et regardes plutot cette bourse que votre main semble
tenir avec tant d’indifférence... Vingt-cing pieces d’sr toutes
neuves ! par Saint-Jacques ! voila une chose solide et forti-
fiante !

Stefano elit voulu entrer sous terre pour ne pas entendre ces
paroles. De pourpre qu’était sa figure, elle devint violette, et,
sans adresser un regard a son pere, il fixa de nouveau ses yeux
sur la route.

Pedro cependant était venu a bout de se lever de son fau-
teuil, et il s’était approché lentement de son fils.

— I ne m’écoute seulement pas ! reprit-il en rayant le villa-
geois se retourner vers la fenétre, son ceil ne peut quitter cette
croisée fatale !... On lirait qu’il guette le succes de sa perfidie,
qu’il regarde si 'on arrive a temps jusqu’a son rival, et qu’il veut
s’assurer par lui-méme qu'on ne le moquera pas!... —
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Malheureux ! cria-t-il enfin sur ’épaule de Stefano, s’il en est
ainsi, sois donc...

Lejeune homme se détourna par un mouvement terrible, et
arréta les deux bras levés pour le maudire.

Non ! poursuivit le vieux Castillan, désarmé malgré lui, mais
s’exaltant de plus en plus, le maudire, en effet, serait encore le
traiter comme mon fils !... Et ce n’est pas la bouche qui doit le
chatier, ¢’est ma main, ma propre main qui doit en faire justice !
Puis, ajouta-t-il, avec délire, je dois moi-méme retrancher la
honte et Je crime de ma famille. Un Espagnol ne saurait reculer
devant ce qu’a fait un Romain !...

En murmurant ces paroles entrecoupées, la figure de don
Riaz était devenue effrayante a voir ; ses yeux sortaient de leurs
orbites et ses cheveux blancs se dressaient sur sa téte. Les Gué-
rilleros qui le suivaient curieusement furent épouvantés de I’ex-
pression de son regard... Il recula, en frémissant et en chance-
lant, jusqu’a la place qu’il renait de quitter, étendit le bras vers
un de ses pistolets, qui était resté suspendu a la muraille, le sai-
sit, et 'armant par un geste convulsif, il allait en diriger le canon
sur la téte de son fils... lorsqu’une porte s’ouvrit a sa droite et
une main arréta la sienne.

Cette main, envoyée par la Providence, était celle de Rosita.
M’entendant plus de bruit dans la chambre ot I’avait laissée Pe-
dro, la jeune fille croyait les Guérillas partis, et venait retrouver
son oncle et son cousin. Le premier objet qui frappa ses yeux
fit le pistolet de don Riaz prés de partir.

— Que faites-vous ? grand Dieu ! dit-elle en saisissant le bras
du vieillard.

Pedro s’arréta, frissonnant, et promenant autour de lui un
regard farouche... Puis, apercevant sa niéce a son coté, il laissa
brusquement tomber son arme.

— Rosita ! dirent en méme temps le pére et le fils.

—Tous les supplices a la fois ! ajouta le dernier en cachant sa
téte dans ses deux mains.
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— Ah'! Cest toi, Rosita, reprit Pedro d’un air encore égaré. —
Qu’allais-je faire, malheureux ! ajouta-t-il en passant une main
sur son front trempé d’une sueur froide.

— Voila la colombe que nous avons dénichée tout a I’heure
de la petite chambre, murmura le premier guérillero a son ca-
marade ; la petite a la physionomie moins rébarbative que le
vieux paysan, et je 'emmeénerais volontiers 2 la place de I'oiseau
que nous pourchassons.

Le second guérillero fit un geste sympathique, et Rosita
s’avanca jusqu’au milieu de la salle. — Stefano gardé par deux
soldats ! dit-elle en remarquant alors son cousin pres de la fe-
nétre. — Qu’est-ce que cela signifie, sainte Vierge ! et que se
passe-t-il donc ici depuis une heure !

Elle se souvint avec effroi que Pedro lui avait annoncé Iarri-
vée de son promis, et elle s’assura en tremblant que Dulaurier
n’était point dans la salle... Alors elle fit un mouvement instinc-
tif vers son cousin, et elle allait s’approcher tout a fait de lui, si
Pedro n’elit couru 'arréter. — Enfant ! lui dit-il en retrouvant
son exaltation, garde-toi d’approcher de ce maudit !... toi qui
lui as avoué tout a I’heure que tu I’aimais, hate-toi de lui décla-
rer que tu le méprises !... car, vois-tu, c’est un lache et un
traitre ; il a vendu son hote et ton fiancé !

— I a vendu mon fiancé, lui ! s’écria la jeune espagnole avec
horreur. Oh ! c’est impossible, ajouta-t-elle avec un ton de su-
perbe incrédulité.

— Regarde, reprit le vieillard, en lui montrant la fenétre, re-
garde la-bas ces hommes armés qui font le tour du jardin par la
grande route.

— Les guérillas ! eh bien ?

— Eh bien ! c’est lui, c’est Stefano qui lésa envoyés 1a ! Ils
vont surprendre et assassiner Dulaurier dans son dernier re-
fuge.

— Juste ciel ! s’écria la jeune fille, qui apercevait effective-
ment, par-dessus la haie du jardin, la téte des guérilleros arri-
vant a la masure.
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Stefano la vit au méme instant s’éloigner de lui avec effroi,
et il se serait précipité vers elle, s’il n’elit été retenu par ses deux
gardiens. Il se rappela 'ordre terrible du capitaine, et se re-
tourna par la troisiéme fois vers la fenétre.

— Et non seulement il a trahi, continua le vieillard achevant
de décharger sa colére et reprenant la main de sa niéce, mais tu
vois encore qu’il surveille le succes de sa trahison, qu’il suit d'un
ceil impatient les complices de son crime...

— Reconnais-tu 1a mon fils, Rosita ? ajouta-t-il tout-a-coup
avec un désespoir déchirant ; reconnais-tu la ’homme que tu as
aimé, Rosita ?

Il se renversa dans son fauteuil en levant les mains au ciel, et
ses deux yeux épuisés, n’ayant plus de larmes, son cceur éclata
en sanglots.

La jeune fille, consternée, le regardait avec terreur, les gué-
rilleros détournaient la téte d’une scéne qui les attendrissait
malgré eux, et Stefano, les yeux fixés sur la fenétre, semblait
prier le ciel de lui envoyer un coup de tonnerre.

A Tinstant méme ce veeu parut exaucé, et une effroyable dé-
tonation fit trembler la salle. Chacun reconnut la fusillade an-
noncée par le capitaine, dans le cas ou le prisonnier serait re-
trouvé dans sa cachette ; et pendant que les deux guérilleros ré-
pondaient a ce signal de mort par un cri de joie, Rosita se jeta
éperdue entre les bras du vieux Castillan.

Le bruit meurtrier de la fusillade fat suivi d’un lugubre si-
lence.

Pedro et Rosita semblaient évanouis ensemble ; Stefano ap-
puyait a la croisée son front pale comme la mort, et les deux
guérilleros eux-mémes se regardaient avec une stupéfaction
muette.

— Allons, I’ami, dit enfin I'un d’eux au villageois, d’un son de
voix sinistre, voila votre hdte parfaitement mort, et vous n’avez
pas volé I'argent de cette bourse... ; nous souhaitons qu’il vous
profite ici-bas, et nous sommes bien vos serviteurs.

En parlant ainsi, IIs échangerent un signe, et ils se prépare-
rent a gagner la route, suivant I'injonction de leur chef.
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Réveillés par le bruit de leurs pas, Rosita et Pedro les suivi-
rent avec horreur jusqu’a la porte, ut, quand ils les virent dispa-
raitre derriére le seuil, ils retombérent anéantis dans les bras
I'un de lautre.

— Il est mort ! dit le vieillard d’un air sombre.

— I est mort ! répéta sur le méme ton la jeune fille.

— II est sauvé ! s’écria Stefano qui s’avanca vers eux et jeta
loin de lui la course des guérillas. Il est sauvé, mon pére ! ma
cousine ! Il est sauvé !

— Sauvé ! répéterent I'oncle et la niéce en se relevant d’un
bond, tandis que le jeune homme, courant a la petite porte de
la grange, criait avec force : — a moi, Dulaurier !

— Oui, reprit-il sans attendre la réponse, et en rentrant vive-
ment dans la salle ; oui, mon pére ; oui, Rosita, le lieutenant est
sain et sauf, et vous allez le revoir a I'instant !

— Il se pourrait ! dit Pedro, passant de la mort a la vie.

— Et comment cela ! demanda la jeune fille moins rassurée.

— En laissant Dulaurier dans la masure, répondit rapidement
Stefano, tandis que son regard encore agité allait de la salle a la
grange, j’étais convenu avec lui de I'avertir par un coup de pis-
tolet, s’il devait quitter sa cachette pour revenir a la maison ;
dans ce cas, je lui avais dit de se glisser le long de la haie du
jardin, jusque dans cette grange, ou je le déroberais de nouveau
a ses ennemis, pendant qu’ils le chercheraient en vain dans le
pavillon. Vous comprenez maintenant le trouble et I'effroi ou
m’a jeté le coup de feu tiré [a-haut par le lieutenant des guérillas.
Prenant nécessairement le coup de feu pour le signal convenu
entre nous, Dulaurier allait quitter la masure pour la grange, et
se jeter lui-méme entre les mains de ceux qui le cherchaient. Le
seul moyen de le cacher id, était donc d’envoyer la-bas les gué-
rillas ; c’est ce que j’ai eu le courage de faire, en feignant de
vendre mon hote, en acceptant la bourse honteuse qui contenait
le prix de son sang, en me laissant maudire par vous, mon pére,
comme un infime, exécrer par vous, ma cousine, comme un as-
sassin !... J’ai connu pendant un quart d’heure tous les
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tourments de I’enfer ; mais j’ai sauvé mon héte et mon rival, et
je suis digne de vous deux !

Le villageois n’avait pas achevé sa justification, que Pedro et
Rosita étaient a ses pieds.

— Don Stefano Riaz ! dit le vieux Castillan d’une voix solen-
nelle, pardon ! pardon, mon fils !

— Pardon, Stefano ! pardon ! répéta tendrement Rosita, et
peu s’en fallut que le pére ne s’agenouillat devant son enfant,
que la jeune fille ne couvrit de baisers les mains du jeune
homme...

Stefano les attira ensemble sur son cceur, et en embrasse-
ment le consola de tontes ses souffrances.

Cependant son appel a Dulaurier demeurait ans effet, et ce-
lui-ci ne paraissait point a la porte de la grange... Etonné de ce
retard, le villageois appelle de nouveau ; mais il ne regoit pas
plus de réponse que la premiére fois, et sa surprise se change en
inquiétude... Il court a la porte qu’il avait ouverte, et crie en-
core : Dulaurier !

Méme silence, et autre surcroit d’étonnement, compliqué
cette fois d’une secréte terreur...

Pedro se joint a son fils pour appeler a son tour, et tous deux
frémissent a la fois de rester sans réponse.

— Juste ciel ! dit Stefano, qui se trouble tout a fait, que de-
vient donc le lieutenant t il doit pourtant nous entendre, et il ne
peut étre ailleurs que la !...

— Dulaurier ! reprend-il d’une voix tremblante en se préci-
pitant dans la grange, plus silencieuse que jamais. ..

Et ne pouvant plus enfin dissimuler I’horrible pressentiment
qui le saisit :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie-t-il avec épouvante, si je
m’étais trompé ! si je m’étais trompé !...

—Trompé !... que dit-il ? répétent le vieillard et la jeune fille
glacés d’effroi, tandis qu’il par~ court, éperdu, tous les coins de
la grange.
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Et cette nouvelle émotion les cloue d fortement a leur place,
qu’ils peuvent a peine le suivre de I'oreille et des yeux dans sa
terrible recherche.

Pendant deux minutes, un silence mortel régne dans la salle,
interrompu seulement par de vagues clameurs arrivant de la
route. Tout-a-coup Stefano reparait, pale, chancelant, hors
d’haleine, les cheveux épars.

— Malheur ! malheur ! s’écria-t-il ; Dulaurier n’est pas dans
la grange ! il n’y est point venu ! il n’aura pas pris ce coup de
feu pour notre signal ! il sera resté dans la masure, et cette fu-
sillade des guérillas. ..

I s’arréta brusquement, basant exprimer la pensée atroce
qui lai venait a 'esprit.

Pedro et Rosita la comprirent, et poussérent une exclama-
tion d’horreur.

En méme temps, les clameurs qui s’étalent élevées sur la
route augmentérent en se rapprochant.

— Victoire ! victoire ! répétaient une centaine de voix con-
fondues en uns seuls. Et, croyant reconnaitre les cris de
triomphe des guérillas qui venaient de fusiller Dulaurier dans la
masure :

— Plus de doute, malheureux ! s’écria Stefano avec une ex-
plosion de désespoir, j’ai livré le lieutenant a ses bourreaux en
pensant I'arracher a la mort !...

Les cris de victoire retentirent bientot a la porte de la mai-
son, et Rosita se jeta défaillante dans les bras de Pedro.

Mais la consternation de tous les trois fit aussitot place a la
plus vive surprise, lorsqu’ils virent entrer dans la salle, au lieu
des meurtriers du lieutenant, un bataillon des volontaires de
Don Carlos, conduit par Dulaurier en personne.

IX. ESPAGNE ET FRANCE

— Dulaurier ! s’écriérent en méme temps Stefano, don Riaz
et Rosita.
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— Des soldats de don Carlos ! des ennemis ! ajouta aussitot
le vieux Castillan, tandis que sa niéce se dérobait derriere loi.

— Dites des amis et des serviteurs ! répondit le lieutenant qui
tendit la main a Stefano ; il n’y a plus ici de Carlistes ni de Chris-
tinos, morbleu ! il y a de braves espagnols qui ont sauvé un hon-
néte Francais, et un homme reconnaissant qui leur apporte ses
actions de grace... voila tout

— Mais, dit le villageois qui ne comprenait rien a ce qui se
passait, ce n’est pas a nous que vous devez...

— Pas a vous, mille bombes ! interrompit Dulaurier avec une
cordiale brusquerie. Ah ¢a! qu’est-ce que vous dites donc,
jeune Castillan ?...

— Alors, comment se fait-il ?...

— Clest juste ! une minute d’attention; voici la chose.
D’abord et avant tout, il faut que je vous signifie en quelque
sorte que vous vous étes comporté comme un héroique Espa-
gnol que vous étes, sacrebleu !... et que c’est moi sen qui ai pris
sous mon bonnet de fausser plus ou moins la consigne. — Voici :
jétais depuis une demi-heure assez tranquillement, mais pas
trop a l'aise, dans la mesure ot vous m’aviez en quelque sorte
mis on faction de corvée ; ... je ne voyais sur la route et dans le
jardin ni guérilleros, ni Ame qui vive, et je commencais a me dire
avec une certaine jouissance que la faction défait tirer a fin, lors-
que j’entendis subito, de ce coté, le coup de pistolet convenu
entre nous deux, lequel me signifie de votre part qu’il faut dé-
ménager sans trompette.

— C’était un coup de feu tiré sur moi par le lieutenant des
guérilleros, dit Stefano ; j’étais bien siir que vous le prendriez
pour notre signal, et qu’il vous ferait quitter immédiatement le
pavillon.

— Je le quittai, en effet, instantanément, reprit Dulaurier, et
je me préparais a filer, suivant nos conventions, vers la grange. ..
tout-a-coup, en jetant un dernier coup d’ceil sur la route, voila
que j’apercois, au lieu des habits plus ou moins quelconques des
guérilleros du pays, 'uniforme assez ficelé, j’ose le dire, qui dis-
tingue les volontaires de Sa Majesté... Pardon, noble Castillan !
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je veux dire de Don Carlos... C’était, 6 coup de la Providence !
le bataillon dont je vous ai parlé ce malin, jeune homme, et qui,
pour arriver un peu tard a Panola, n’en arrivait pas moins a pro-
pos, comme vous voyez ! Enfin, bref et en deux mots, reprit
Dulaurier en montrant les soldats qui ’entouraient, c’étaient
ces messieurs que voici et que j’ai bien I’honneur de vous pré-
senter. ..

— Portez armes ! présentez... armes ! ajouta-t-il militaire-
ment. (Et les soldats exécutérent ce double mouvement avec la
précision la plus coquette.) Vous sentez bien, poursuivit le lieu-
tenant, qu’au lieu de gagner la grange ot vous m’appeliez, je ne
fis qu’'un saut vers les défenseurs que m’envoyait le ciel, au
risque de vous causer de I'inquiétude sur mon compte, je fran-
chis haies et fossés, et je tombe au milieu du bataillon comme
un boulet de trente-six... Je leur conte plus ou moins brieve-
ment mes aventures et ma position ; et, décidés a me venger en
bons camarades, ils marchent avec moi a la découverte des gué-
rilleros. Mais a peine avions-nous fait dix pas que voici bien une
autre histoire !... Nos petits amis venaient de quitter cette mai-
son pour courir a la masure ; et, en croyant me pincer bel et bien
dans ma cachette, ils arrivaient en quelque sorte dans la gueule
du loup. Attention a la manceuvre, dis-je 2 mes camarades, et
sachons’ profiter de nos avantages. En méme temps, nous nous
embusquons a un détour de la route, nous laissons venir les gué-
rilleros en détordre jusqu’a vingt-cinq pas, et alors nous leur
démasquons a la barbe un front de cent carabines. Pan ! pan !
pif ! paf ! décharge générale ! un véritable tir aux guérilleros !
trente hommes par terre en une seconde, le reste en déroute, et
voila !...

— La fusillade dont nous I’avons cru victime lui-méme, pensa
Stefano en s’expliquant tout désormais.

— Vous devinez le reste, reprit le lieutenant. Ne voulant pas
quitter Panola sans vous remercier, et tenant a remplir 1’objet
dont je vous ai louché deux mots ce matin, j’ai dit 2 mes cama-
rades : Si vous étes en retard, et moi idem, j’en suis faché, mes
bons amis ; mais la reconnaissance et autre chose m’appellent
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au village ; ainsi donc, par le flanc gauche, en avant, marche !
C’est alors que nous avons pincé sur la route ces deux trainards
qui rejoignaient leur compagnie ; ils m’ont conté chemin faisant
le tour sublime que vous leur avez joué, et je les mets a voue
disposition pour en faire ce qu’il vous conviendra...

En parlant ainsi, Dulaurier fit ouvrir les rangs des soldats
restés a la porte, et amena dans la salle, en leur tirant Ioreille,
les deux guérilleros qui avaient été chargés de garder Stefano.

—Tenez ! leur dit le villageois en jetant 5 'un d’eux la bourse
de leur capitaine, qu’il ramassa par terre, allez rejoindre vos
chefs, s’ils sont encore vivants, et dites-leur de ma part, en leur
rendant cet or, quils aient a servir la bonne cause par des
moyens plus dignes d’elle.

— Merdi, serior, répondirent les deux droles, en prenant a la
fois la bourse et la clé des champs.

— Il n’y a pas de quoi, dit le lieutenant, qui les poussa de la
main hors de la salle. — Et maintenant, poursuivit-il, en se re-
tournant vers Stefano en homme qui n’a pas méme une minute
a perdre, maintenant que je sais tout ce que vous avez souffert
pour moi... sans compter ce que ces deux drdles n’auront pu
me dire, eu attendant que le sort m’offre le plaisir de me faire
tuer pour vous et les votres, il n’y a pas de don Carlos ni de reine
Isabelle qui tiennent, il faut que je vous presse sur ma poitrine
comme un frére, et que toute votre famille me passe par les bras.

Iy avait dans 'accent de ces paroles un sentiment de recon-
naissance si profond que le villageois prit au mot le lieutenant
et que tous deux s’embrassérent avec |'effusion la plus tou-
chante.

— Ce n’est pas tout, reprit I’expansif officier, qui regarda vi-
vement autour de lui ; vous avez an pére, une mére, une sceur,
une femme peut-étre ?... ou sont-ils ? — Ce noble vieillard est
sans doute 'auteur de vos jours ? ajouta-t-il en désignant don
Riaz ; et, sur le signe affirmatif de Stefano, il se jeu sans facon
au cou du vieux Castillan.

L’ancien compagnon de Mina ne put s’empécher de rougir
de se voir embrasser ainsi par un volontaire de don Carlos ; mais
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la familiarité du francais était tellement irrésistible, que le plus
farouche espagnol n’efit pu se dérober a la contagion.

— Est-ce qu’il n’y a pas de femmes dans la famille ? demanda
Dulaurier en continuant ses recherches d’un ceil galant.

Ce fut alors que, malgré les soins de Rosita pour éviter son
attention, il 'apercut toute tremblante, derriere le grand fau-
teuil de Pedro.

— Ah ! voici ! dit-il en retroussant sa moustache, sans recon-
naitre encore sa fiancée...

Et s’avancant vers elle d’un air avantageux, tandis que Ste-
fano et son pére se regardaient avec terreur.

— Aimable castillane, dit-il poliment, permettez...

Il s’arréta court, en équilibre sur un pied, fixa sur la jeune
paysanne les yeux les plus stupéfaits du monde, et faisant signe
a ses soldats d’aller I'attendre dans l'aire :

— Mille bombes ! reprit-il, mais je ne me trompe pas..., c’est
Rosita Lopez de Tafalla, ma jolie promise, d’il y a dix-huit
mois !...

— Et ma niéce, Sesior, répondit gravement Pedro, sentant
qu’il fallait avoir de la force pour trois, et rentrant dans son role
de mentor des consciences.

— C’est moi, en effet. M. Dulaurier, balbutiais jeune villa-
geoise en palissant...

— Voyez comme ¢a se trouve ! s’écria gaiment I'officier ; et il
embrassa la jeune fille comme il avait embrassé le vieillard, sans
s’expliquer I'agitation de ses hotes autrement que par sa propre
émotion.

Toute joie cependant avait disparu dela petite salle comme
le soleil s’efface au retour de I'orage. C’est qu’effectivement
I'orage des sessions et des jalousies venait de se rallumer ; le
combat de l'honneur et de I'amour recommencait dans les
ames, et les trois membres de la famille se considéraient en fré-
missant, personnages d’'un drame funeste arrivé a sa derniére
péripétie.

Je viens de lui rendre la vie, et il me ravit le bonheur ! pensait
le villageois, n’osant envisager le lieutenant.
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— O mon pére | mon peére ! venez A mon secours | murmu-
rait Rosita les yeux levés au ciel !

— Allons, se disait le vieil hidalgo, qui se rappelait le proverbe
castillan, encore quelques minutes de courage et tout sera ter-
miné !

Cependant Dulaurier s’était remis de sa surprise en contem-
plant la jeune fille.

— Parbleu ! reprit-il gaillardement, je ne me croyais pas si
pres de vous, Rosita, quand je passais en cette maison de si mau-
vais quarts d’heure ; et je ne m’attendais guére a vous trouver
ainsi sous ma main, au moment de demander a mes nobles hotes
ou jaurais I’avantage de vous rencontrer ! Sur ma foi ! il faut
convenir que tout n’est pas guignon pour moi depuis ce matin,
et que la providence se méle, en quelque sorte, de mes affaires
autant que la fatalité... Quand je pense qu’il s’en est fallu de si
peu d’instants que je ne mourusse, 2 deux pas de vous sans
soupconner ce charmant voisinage !... Enfin bref et en deux
mots, me voici et vous voila, c’est 2 merveille, il nous reste cinq
minutes pour causer, parlons peu et parlons bien. Vous imagi-
nez facilement, ma toujours belle, le motif qui m’ameéne a Pa-
nola, aprés des courses plus ou moins vagabondes.

Pedro vit sa niéce se troubler a cette question, et répondit
stoiquement pour elle a2 Dulaurier.

— Vous venez sans doute rappeler a Rosita la parole qu’elle
vous a donnée au lit de mort de son pere ? Elle ne I'a point ou-
bliée, seior ; elle connait son engagement de promise, ses de-
voirs de castillane, et vous n’avez qu’un mot a dire...

— Suffit ! interrompit le Francais étonné de I’empressement
du vieillard a parler pour la jeune fille, et ne pouvant se dé-
fendre de remarquer 'embarras extraordinaire de celle-ci.
Veuillez me répondre vous-méme, Rosita, reprit-il en I'obser-
vant avec attention... Vous savez ce que j’ai le droit de venir
réclamer ici ; étes-vous toujours disposée a me ’accorder libre-
ment ?
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Don Rias voulut encore élever la voix ; mais 1’officier lui im-
posa silence d’un geste, et il fallut que la villageoise se décidat a
parler !

— Librement ? balbutia-t-elle... sans doute, M. Dulaurier ;
mon ceeur doit étre a tous comme ma main, et da moment que
vous tenez encore a I'un et a Pautre...

— Des phrases ? pensa le lieutenant, qui palit a son tour. Al-
lons, c’est clair, je suis relevé de faction !... Mille millions de
tonnerres ! toutes les femmes sont des girouettes !... murmura-
t-il avec rage entre ses dents, en faisant saigner sa lévre sous sa
moustache... Mais il s’agit de savoir quel est mon remplagant,
ajouta-t-il aussitot, plus calme, et machinalement tourné vers
Stefano.

11 le vit aussi muet, aussi troublé que Rosita ; et, se soutenant
alors de I’émotion que lui avait causée le matin sa confidence,
et de la singuliere hésitation du jeune homme a lui apprendre
ou il trouverait Rosita. — Connu ! reprit-il en lui-méme, devi-
nant toute la vérité, le villageois a eu le temps de se faire aimer
de la petite... Le cousin et la cousine se sont entendus, c’est tout
simple !

Et pendant que chacun le considérait avec angoisse, le lieu-
tenant laisse échapper a demi-voix un nouveau juron ; accom-
pagné d’un geste plus énergique encore que le premier. Peut-
étre méme, s'il n’avait pas eu soin de détourner la téte, elit-on
remarqué sur son visage I’expression de la plus poignante dou-
leur ; mais en homme aussi habitué a se contenir a propos, qu’a
se livrer dans I'occasion. — Motus ! et attention a la manceuvre !
se dit-il en reprenant sa figure impassible ; ] ai été aussi heureux
au jeu aujourd’hui que je suis malheureux en amour ; et ce n’est
pas la faute de ce brave jeune homme, s’il a trouvé, comme moi,
sa cousine a son gré ; cela n’empéche pas qu’il ne m’ait sauvé la
vie aux dépens de son amour et de son honneur ; et puisque
aussi bien, je ne veux plus d’un cceur qui est a un autre ; il s’agit
de rendre ici abnégation pour abnégation, et de maintenir la
France a la hauteur de ’'Espagne...
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Il passa une main sur sa moustache, et fit le geste d’un
homme qui se soumet a un sacrifice immense... — Allons ! re-
prit-il résolument, pas de bétise ! attaquons habilement la posi-
tion, et retrouvons ici la langue qui nous caractérise !

Se tournant alors vers Rosita, et souriant d’un air dégagé, qui
contrastait avec son extréme paleur :

— Mademoiselle ! dit-il sans transition, je vais vous parler
plus franchement que vous ne m’avez parlé, quoique la fran-
chise me soit beaucoup moins facile qu’a vous-méme. Vous
m’avez dit, en hésitant il est vrai, que votre cceur et votre main
sont toujours en quelque sorte a2 ma disposition ; je vais vous
répondre sur un ton plus du moins différent, et vous détailler
en deux mots I’objet de ma démarche aupres de vous...

A ces paroles, qui n’annoncaient pas ce que chacun redou-
tait, Stefano et Rosita tressaillirent de surprise et d’espérance,
et se rapprochérent, palpitants, pour mieux entendre Dulau-
rier.

— Voyons, reprit celui-ci, se fortifiant dans son rdle, abor-
dons la question en face, a la maniére francaise. Tachez, mes
sombres Espagnols, de ne pas prendre la chose plus tragique-
ment que moi-méme. Quel personnage croyez-vous avoir de-
vint vous dans la personne de Charles-Edouard Dulaurier ? Un
Officier plus on moins héroique ou sentimental, n’est-il pas
vrai ? un fiancé modele enfin, rapportant a sa promise, apres
une année de séparation, les illusions d’un cceur tout neuf et la
fidélité du premier jour ? Eh bien ! nobles Castillans ; s’il en est
ainsi, vous vous faites une idée en quelque sorte fantastique de
Dofficier francais en général, et du fiancé en particulier... L’of-
ficier frangais ; 'épée a la main, se bat mieux que personne;
c’est connu ! Mais relativement a la fidélité, je I’avoue en rou-
gissant, et j’en al fait la triste expérience, l'officier francais n’est
pas digne de dénouer les cordons de vos souliers, o Castillans !
Votre proverbe dit : Tenir sa promesse et mourir ; le notre dit :
Serment d’amour, serment d'ivrogne; enfin bref, et en deux
mots, nous ne sommes que des farceurs en amour... —
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Vraiment ! dirent Stefano et Rosita avec I’élan de la plus douce
espérance. ..

— Vous plaisantez, sesior ? demanda trés sérieusement don
Riaz. Voulez-vous dire que vous avez trompé ma niéce, ou...

— Entendons-nous, auguste vieillard, interrompit le lieute-
nant, dont le courage et le désespoir augmentaient a la fois, a la
vue de la joie naive du villageois et de su cousine ; quand j’ai dit
a mademoiselle que je I'aimerais jusqu’a la mort, j’étais aussi
sincére qu’aujourd’hui, parole d’honneur! seulement, je
m’abusais sur mes forces sentimentales ; incapable en effet de
rester Adeéle jusqu’a la mort ; tout ce que j’ai pu faire en quittant
la Navarre, a été de I'étre jusqu’en Biscaye, Aragon et autres
lieux, ou J’ai eu la faiblesse de contracter un nombre indéfini
d’engagements plus du moins semblables au premier...

En prononcant avec un rire forcé ces paroles qui lui déchi-
raient 'ame, I’ officier montra, pour en compléter I’effet, sa main
gauche armée de trois ou quatre bagues...

— 11 suffit, sezor ! dit Pedro, dont la sévérité castillane cachait
mal le contentement paternel ; vous avez repris la parole que
vous aviez donnée a ma niéce ; mais alors, pourquoi étes-vous
venu a Panda lui rappeler la sienne ?

— Qui a dit que jétais ici pour cela ?... demanda brusque-
ment Dulaurier.

Stefano se souvint qu’en effet le Francais n’avait pas avancé
un seul mot annongant positivement qu’il venait réclamer Ro-
sita. Use reprocha d’avoir écouté trop tot ses craintes jalouses,
et Ait dope, comme les autres d’une feinte qui lui rendait la vie.

— Voici les raisons qui m’ont amené ici, poursuivit Dulau-
rier ; je me suis dit, 2 part moi : si je suis un individu sans con-
sistance ce n’est pas une raison pour que Rosita me ressemble.
Tandis que je lui donne pins on moins de remplagantes dans
mon cceur, il se peut qu’elle m’attende en fidele espagnole
qu’elle est, et qu’elle refuse de faire le bonheur d’un antre mieux
organisé que moi sous le rapport du sentiment... Alors, j’ai
voulu lui faire mes excuses et lui rendre sa promesse, lui
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proposant, si c’est un effet de sa démence, de reprendre réci-
proquement nos anneaux de fiancailles.

Ces mots n’étaient pas achevés, que Rosita avait remis la
bague au lieutenant Cet empressement naif fendit le cceur de
Dulaurier, qui échangea en tremblant les deux anneaux... Il fit
semblant, pour se donner une contenance, de chercher le sien
quelque temps parmi ceux qui chargeaient ses doigts, et cette
circonstance, qui complétait plaisamment ses aveux, permit a
chacun de manifester sa joie par un éclat de rire.

— O providence ! merci, dit Pedro, gardant seul sa gravité.

— A merveille, reprit le Francais étouffant jusqu’au bout sa
douleur ; voila ce qui s’appelle de la franchise espagnole, et je
ne pouvais pas étre remplacé plus honorablement

Stefano se retourna vivement pour serrer la main de Dulau-
rier ; mais il tressaillit et s’arréta soudain, en lui voyant deux
grosses larmes sur les joues. Les forces de I'officier étaient vain-
cues et son cceur se brisait derriere le sourire de ses lévres.

— Dulaurier ! dit le jeune homme en le regardant dans les
yeux, Dulaurier ! vous pleurez, malheureux...

— Clest d’attendrissement, répondit le lieutenant qui dé-
tourna la téte.

Mais I'illusion du villageois était détruite...

Les diverses émotions et les paroles mystérieuses de son rival
s’expliquaient a son ame, et I’héroisme du Francais se révélait
au Castillan dans toute sa profondeur. — Dulaurier, reprit-il a
voix basse, tandis que Pedro et sa niéce s’embrassaient a leur
tour ; Dulaurier ! tout ce que vous avez dit n’est qu'un sublime
mensonge ! vous aimez Rosita !... vous vouliez I’épouser !...
vous n’avez point été infidele !... et si vous avez la générosité
d’y renoncer pour moi, je ne veux pas que ce soit aux dépens
de votre bonheur. — Taisez-vous ! répliqua le lieutenant en re-
foulant ses larmes, et ne défaites pas mon ouvrage, morbleu !
Oui, c’est vrai, puisque vous I'avez deviné... Je venais réclamer
la petite ; je 'aime toujours et je n’ai jamais aimé qu’elle. Ces
bagues sont les alliances de mon pére et de ma meére, et ta es
infidélités... autant d’inventions... mais, silence ! encore une
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fois, silence ! il ne faut pas que la pensée de mon malheur em-
poisonne la joie de celle qui vous aime. D’ailleurs, vous vous
étes fait maudire de votre pére pour assurer ma vie, je peux bien
me faire oublier de ma promise pour assurer votre bonheur...
Dévouement pour dévouement, jeune homme ! la France vaut
I’Espagne, et bous sommes quittes !...

— Adieu donc, braves Castillans, mes sauveurs ! ajouta-t-il a
haute voix ; faites joyeusement la noce pendant que je rejoindrai
mon régiment, et puissions-nous ne nous rencontrer jamais sut
les champs de bataille de ce malheureux pays !

— Adieu ! répondit Stefano les yeux en pieux.

Dulaurier 'embrassa encore, serrala main de don Riaz, baisa
celle de Rosita » et rejoignit ses camarades dans [aire.

— Par le flanc droit, en avant marche i dit-il en précédant le
bataillon.

Et tous défilerent devant la fenétre, aprés un roulement de
tambour, tandis que I'officier fredonnait d’une voix mal affer-
mie le refrain des Anzours d’Adhémar :

Sa bouche a parlé la premicre,
Mon cceur aimera le dernier. ..

— Rosita ! dit Stefano a sa cousine, en jetas ! un dernier re-
gard 2 son rival ; vous voila libre, et nous allons étre heureux ;
mais n’oublions jamais le lieutenant Dulaurier !
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Acte 1.

Une salle basse dans un vieux manoir de la Castille.
Porte d’entrée au fond ouvrant sur une cour de ferme.
A gauche de cette porte, une fenétre. Au premier plan,
a droite, la chambre de Rosita ; au second plan un es-
calier conduisant a la chambre de Stefano. A gauche,
une fenétre, plus loin la porte d’une autre chambre.
Sur P’avant-scéne a gauche, une table sur laquelle sont
des armes. A droite un grand fauteuil ; un buffet, sous
la fenétre du fond.

Scene 1.
D. Pedro, D. Rodrigue.

D. PEDRO. Entrez... mais, entrez donc, seszor don Rodrigue...
entrez !

D. RODRIGUE. Puisque vous 'exigez.

D. PEDRO. Nos moissonneurs finissent a I'instant seulement de
réunir les gerbes dans la grande cour... Ils sont allés s’habiller
et prendre une heure de repos. [Luz montrant le fauteuil] Faites
comme eux.

Il va s’asseoir @ la table o1l il nettoie des pistolets.
D. RODRIGUE. Eh bien ! volontiers. [I/ s’asszed] Ouf !

D. PEDRO. IIs en avaient besoin, car dans notre pauvre Es-
pagne.... en ces temps de trouble et de révolution, il nous faut
toujours avoir la faucille d’'une main et 'escopette de I'antre...
surtout en ce moment que les factieux cherchent a se rappro-
cher de la fronti¢re de France ou ils sont enfin repoussés par
Espartero... car, le ciel en soit loué, cette guerre impie touche
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a sa fin.

D. RODRIGUE. Ah ! tant mieux... car il est bien désagréable de
ne pouvoir voyager tranquillement... aussi, tel que vous me
voyez, je viens de faire dix lieues en huit heures ! j’arrive de Bur-
gos.

D. PEDRO. A pied ?

D. RODRIGUE. A pied ! cela vous étonne ? je crois bien, ¢a
m’étonne moi-méme.

D. PEDRO. En effet, une route si longue et si rapide... par nos
montagnes de la Vieille-Castille !

D. RODRIGUE, [s’essuyant le front] Oui... c’est quelque
chose... mais ce n’est pas encore cela qui nie surprend le plus...
c’est de voyager ainsi dans ce modeste équipage... Moi, don
Rodrigue Martinez, y Pelago, y Tortico, y Malpico... descen-
dant du grand roi Pélage. [Soupirant] Ah !

D. PEDRO. Encore des regrets | mon cher Rodrigue, imitez-moi
donc... ce manoir et les quelques arpens de terre qui I'entou-
rent ne sont-ils pas maintenant toute la fortune du riche hidalgo
don Pedro Riaz de la Sarga. ..

D. RODRIGUE. Sans doute, mais nos positions sont bien diffé-
rentes... moi, ce sont mes nobles aieux qui ont mangé ma for-
tune, tandis que...

D. PEDRO [vivement] ] ai dissipé la mienne moi-méme, n’est-ce
pas ?

D. RODRIGUE. Ah ! je ne dis pas...

D. PEDRO. Je le dis, moi, je le dis hautement avec orgueil... car
s’il ne me reste rien, ou presque rien de mon patrimoine...

D. RODRIGUE. C’est que vous avez tout sacrifié pour la défense
de notre belle patrie ! c’est que jadis... (on m’a conté ¢a) vous
avez équipé et entretenu longtemps a vos frais une compagnie
de guérillas que vous commandiez sous les ordres de Mina...
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¢’était beau !

D. PEDRO. Je faisais mon devoir de patriote et de noble castil-
lan... a ma place... vous en eussiez fait autant.

D. RODRIGUE. Heu ! heu ! [Pedro fait un mouvement, il re-
prend vivement avec une feinte énergie] Moi ! certainement,
quand il s’agit de notre Espagne... que dis-je ? de nos Es-
pagnes !

D. PEDRO. Vous étes jeune et fort, notre reine a besoin de dé-
fenseurs...

D. RODRIGUE [4 part] Oui... prends garde... moi qui suis
pour... pour l'autre...

D. PEDRO. Si mes blessures et les longues fatigues d’une vie pas-
sée tout entiere au service, m’avaient laissé plus de forces, je
vous conduirais moi-méme au généralissime.

D. RODRIGUE. Merci ! ne vous dérangez pas.

D. PEDRO. Mais, si vous le désiriez, parlez, et a défaut de son
ancien frere d’armes, 'un des trois fils que je lui ai envoyés vous
présenterait a lui.

D. RODRIGUE [se levant] On n’est pas plus obligeant, et j’y pen-
serai... plus tard ; mais pour le moment... j’ai d’autres idées.

D. PEDRO. Ah !

D. RODRIGUE. Oui... un projet que vous saurez tantot a la féte
des Gerbes, car elle a toujours lieu aujourd’hui chez vous.

D. PEDRO. Je ne le voulais pas... une féle au milieu de tous ces
troubles.

Air du Charlatanisme.

On accorde mal aisément,

Le plaisir avec les alarmes,

Et nous devons a chaque instant
Etre préts 4 courir aux armes.
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D. RODRIGUE

Sans doute, je trouve fort beau

Ce bruit de tambours, de trompettes,
De fusils, mais... foi d’hidalgo,
J’aimerais peu danser le boléro,
Avec de telles castagnettes,

Ce sont de tristes castagnettes.

D. PEDRO. Cependant il a bien fallu céder aux instances de nos
braves moissonneurs.

D. RODRIGUE. Ah ! dame ! ils y tiennent d’autant plus qu’on ne
célebre cette féte nulle part aussi dignement, et qu’apres les dé-
sastres, les pertes éprouvées par vous I'an dernier... Vos
champs ravagés... vos granges incendiées par I'ennemi, et les
contributions de guerre, donc ! c’est-a-dire que tout le monde
s’attendait a vous voir forcé de vendre votre ferme.

D. PEDRO. En effet... [a lui-méme] Et sans Rosita, sans son se-
cours inespéré !

D. RODRIGUE. Mais enfin... vous vous étes tiré des griffes des
gens deloi... votre ferme vous appartient encore... et la féte des
Gerbes aura lieu comme de coutume, Dieu merci... car [Bazs-
sant la voix] je vous dirai, entre nous, que si jai tant haté le
pas... c’est que je tenais beaucoup a y assister... cette année,
surtout.

D. PEDRO. Et... d’ou vient cette année, plutot que les autres ?

D. RODRIGUE. Ah ! d’abord, c’est qu’aujourd’hui je dois étre le
maitre des cérémonies, et puis vous n’aviez pas alors a nous pré-
senter une 7zaja... une reine de la féte... comme celle qui vous
est venue de la Navarre... il y huit mois.

D. PEDRO. Rosita ?

D. RODRIGUE. Votre charmante niéce... oui... ’aimable Rosita,
dont jespére bien fixer le choix.

D.PEDRO. Ah !
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D. RODRIGUE. Oui... car je ne me voyais guére qu’un rival a
redouter...

D. PEDRO. Qui donc ?

D. RODRIGUE. Votre fils Stefano... Mais je suis bien tran-
quille... sa cousine et lui ne peuvent pas se souffrir.

D. PEDRO. Qui vous fait supposer !

D. RODRIGUE. Dame... ¢a saute aux yeux... demandez a tout
le monde...

D. PEDRO. Vous vous trompez, si Stefano se montre peu em-
pressé aupres de sa cousine... c’est que sans doute son coeur
épris d’une autre...

D. RODRIGUE. | Bah ! au fait, c’est possible... Manuela, peut-
étre ? la fille de I'alcade... belle femme... i’y avais pensé aussi...
avant d’avoir vu Rosita... [s’arrétant] Mais, chut ! la voici... ne
dites rien... je veux lui causer une surprise agréable.

[1 se met a 'écart]

Scene I1.

Les Mémes, Rosita, entrant par le fond.

D. PEDRO. Eh bien! mon enfant, que disent nos moisson-
neurs ? sont-ils contens ?

ROSITA. Oui, mon oncle, je leur ai distribué ce que vous m’aviez
donné pour eux.

D. Rodrigue [#/ s’avance brusquement] De votre joli main, Se-
nora...

ROSITA [poussant un léger cri] Ah... !

D. RODRIGUE. S’ils n’étaient pas contens... ils ne mériteraient
pas leur bonheur.

ROSITA. Quoi ? c’est vous, Serzor don Rodrigue, déja de retour.

91



D. PEDRO [4 part] Hein ?

D. RODRIGUE [4 part] Elle est piquée ! [Haut] Je suis resté plus
longtemps que je voulais a Burgos... mais il s’agissait de pa-
piers... d’'un consentement [7/ regarde Rosita] a certains projets
sur lesquels j’étais allé m’entendre avec mon oncle, le chanoine
Brambilla, et comme je voulais absolument étre preés de vous
aujourd’hui, belle Rosita... je me suis rais en route... et il n’a
pas tenu a moi que je ne fusse ici deux heures plus tot.

ROSITA. Qui vous a donc empéché ?

D. RODRIGUE. Ah ! vous savez... le pays est tellement couvert
de soldats, de guérillas christinos ou... autres... et puis... une
rencontre que j’ai faite.

D. PEDRO. Une rencontre ?

D. RODRIGUE. Oui, des... [d part] Ah! diable ! ne lui disons
pas... ce vieux constitutionnel m’en saurait mauvais gré.

D. PEDRO. Eh bien !

D. RODRIGUE. Eh bien, oui, un individu... un voyageur, je ne
sais trop... qui s’était égaré dans les défilés de la Sierra. .. et qu’il
m’a fallu remettre dans son chemin.

D. PEDRO. Ah ! bien... je craignais déja qu’il ne s’agit encore
de quelques partisans du prétendant.

D. RODRIGUE. Oh ! du tout. [4 part] Qu’est-ce que je disais ?
[Haut] 1ls ne se hasarderaient pas a venir ici... a Panola... tout
le village se léverait... nous nous léverions tous en masse ! moi
tout le premier ! [4 part] Prends garde.

D. PEDRO. Oui, certes... et apres la lecon que mon fils leur a
donnée cette nuit a la téte de nos moissonneurs.

D. RODRIGUE. Stefano ! comment Stefano s’est encore battu
cette nuit... ce cher ami... voila un brave... Mais ou est-il
donc ?

D. PEDRO. A se préparer pour la féte des Gerbes, sans doute,
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quoique depuis quelque temps Stefano... votre joyeux compa-
gnon d’autrefois. [Montrant Rosita qui est pensive] Et tenez...
voici Rosita qui s’en est apercue aussi et que la tristesse de son
cousin parait affliger autant que moi. [I/ va 4 elle]

D. RODRIGUE. Oh ! cette chére Rosita, je sais d’ot provient sa
mélancolie... j’étais absent.

D. PEDRO, [4 Rosita] Rosita ! eh bien, ma belle... I’heure dela
féte approche... va mettre tes habits de 7zaja... car on ne tar-
dera pas a se réunir.

D. RODRIGUE. Et nous serons tous la... j’espere, Serzorita, que
vous ne repousserez pas ’hommage du plus soumis, du plus
épris de vos adorateurs.

ROSITA. Vous étes galant, Sezzor don Rodrigue.

D. RODRIGUE. Oui... et puis je suis noble... trés noble... plus
noble que tous les plus nobles d’ici... celui qui descend du glo-
rieux vainqueur des Maures, du roi Pelage, quoique sans for-
tune, peut prétendre a tout... et pour moi, belle Rosita, tout,
c’est vous.

ROSITA [souriant] Vraiment ?

D. RODRIGUE. Vous souriez, [a don Pedro] Elle a souri... je
triompherai ! je cours m’habiller...” peu de luxe... point de
clinquant... mais comme se sera porté galamment... vous ver-
rez... et alors... Paraissez Navarrais, Maures et Castillans !...
Ou plutdt, non... ne paraissez pas... jaime autant triompher
sans conteste.

Scene I11.

Les Mémes, Stefano, en costume de majo noir, mais riche et élégant.
ROSITA [voyant s’ ouvrir la porte de Stefano] Ah! Stefano !
STEFANO [#/ va a son pére et lui donne la main] Mon pére !
D. PEDRO. Te voila, mon ami...
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D. RODRIGUE [4 Rosital Ah'! comme il est changé, qu’a-t-il
donc, votre cousin ?

ROSITA. Je ne sais. [Elle regarde Stefano avec intérét]
D. RODRIGUE. Bonjour, Stefano...

STEFANO. Ah ! bonjour, Rodrigue... [Saluant sa cousine] Ma
cousine...

D. PEDRO. C’est bien, mes amis, songez a vos appréts... je ne
pense pas qu’une nouvelle alerte vienne nous déranger, mais il
vaut mieux profiter de quelques heures de tranquillité...

STEFANO. Je suis tout prét, mon pere.
D. RODRIGUE. Et moi, je le serai bientot.

D. PEDRO. Toi, Rosita... tu n’as pas encore assisté a ces réjouis-
sances, puisque tu habites parmi nous depuis quelques mois
seulement. .. mais j’espére que tu ne te refuseras a rien de ce qui
est prescrit par nos usages.

ROSITA. Mais... mon oncle... il faudrait savoir... je ne les con-
nais pas.

STEFANO. C’est juste... et si ma cousine préfére attendre a la
moisson prochaine...

D. RODRIGUE [vivement] Du tout... je m’y oppose, [d Rosital
Drailleurs, rassurez-vous, Seiorita, ces usages n’ont rien d’ef-
frayant... au contraire.

D. PEDRO. Vraiment, non... c’est une coutume consacrée a Pa-
nola, que le jour de la moisson des blés... les jeunes gens du
village a qui la fille de la maison a su plaire... lui présentent un
bouquet.

STEFANO [vivement] Mais a celui de ces bouquets accepté par
elle est attaché un prix.

D. RODRIGUE. Un prix inestimable...
ROSITA [troublée] Mais... mon oncle...
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D. PEDRO. Eh bien ! pourquoi ce trouble, mon enfant ? Vive
Dieu ! c’est pour se marier qu’on est jolie... Et, pour trouver un
fiancé brave, tendre et fidele... tu n’auras, ici, que ’embarras
du choix.

D. RODRIGUE [4 part] Et le choix n’est pas douteux.

D. PEDRO. Allons... allons... songe que tu es reine de la féte...
ne te fais pas attendre.

ROSITA. Mon oncle... ne pouvez-vous donc m’exempter ?
D. PEDRO. De paraitre a la cérémonie... Impossible.

Air : « Dévidé ma blonde quenouille »
Ou : « De bonbeur, comment me défendre ? »

Je ne dois exempter personne ;
Ici, la coutume "ordonne.

Ce n’est pas toi,

Qui peux refuser ton emploi ;
C’est une régle, c’est la loi,

Et tu viendras, car c’est la loi.

ROSITA [a part]

Grand Dieu ! combien ce jour fait naitre.
Dans mon cceur, de trouble et d’effroi !

[Haut]

Cette féte... hélas 7 d’y paraitre,
Mon bon oncle, dispensez-moi.
Ici, Rosita vous en prie,

Cédez, de grace, a son désir.

Le malheur de toute la vie,

Peut suivre un moment de plaisir.

Eusemble.
D. PEDRO

Non, non, je n’exempte personne.
Puisque la coutume 'ordonne,
Ce n’est pas toi,
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Qui peux refuser cet emploi ;
C’est une régie, c’est la loi.
Et tu viendras, car c’est la lot.

RoSITA

Il ne veut exempter personne.
Puisque la coutume I'ordonne,
Ce n’est pas moi,

Qui peux refuser cet emploi ;
C’est une régle, c’est la loi.
Jobéirai, car c’est la loi.

STEFANO et RODRIGUE

Il ne peut exempter personne,
Puisque la coutume I'ordonne.
Clest une loi ;

Rosita, malgré son effroi,

Ne peut refuser son emploi ;
C’est une régle, c’est la loi.

Rosita entre dans sa chambre. Rodrigue sort par le fond.

Scene 1V.

D. Pedro, Stefano. Don Pedro reprend la carabine qu’tl avait laissée d
larrivée de Rosita, et continue de travailler. Stefano s appuie sur la fe-
nétre et regarde la campagne d’un air réveur.

STEFANO [a [ui-méme] Quel beau jour ! quel splendide soleil !
D. PEDRO [s’arrétant et I'examinant] Mais, qu’a-t-il donc ?

STEFANO. Le temps favorisera la féte... ils seront tous con-
tens... joyeux ! Et elle... comme elle sera jolie !

D. PEDRO, [élevant la voix] Stefano !

STEFANO. Comme ils s’empresseront autour d’elle !

D. PEDRO [avec impatience] Stefano !

STEFANO [sortant de sa réverie et venant a lui] Vous m’avez ap-

pelé, mon pere ?
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D. PEDRO [souriant] Mais oui... et tu t’en apercois un peu
tard... A quoi songeais-tu donc si profondément ? et d’ou te
viennent donc depuis quelques jours... depuis qu’il est question
de la féte des Gerbes, enfin... ces airs mystérieux et farouches. ..
tes réveries taciturnes et tes soupirs sans fin ?

STEFANO. Je ne vous comprends pas...
D. PEDRO. §i fait...

STEFANO. Je ne vois pas cependant que je sois plus réveur et
plus silencieux que de coutume. J’ai fait la moisson comme les
autres... je me suis battu contre les ennemis de la constitution
comme les autres, [S’efforcant de rire] et jattends, comme
eux... le moment de me divertir.

D. PEDRO. C’est possible... mais si tu voyais le sourire que tu
fais en disant tout cela...

STEFANO. Je vous assure...

D. PEDRO. Je t’assure que tu me caches quelque chose... Oh !
je le vois, j’en suis certain !

Air : T’en souviens-tu ?

Je suis, sans doute, a I’hiver de ma vie ;
Mais tu pourras, plus tard, en convenir,
L’amour n’est pas des choses qu’on oublie ;
C’est, mon enfant, un trop doux souvenir.
Chez toi, déja, de son passage,

J’ai remarqué plus d’un signe certain. ..
Quand on a fait autrefois le voyage,

On reconnait aisément le chemin.

Etjen’ai, d’ailleurs, a ce sujet, qu’un reproche a t’adresser ; c’est
de n’avoir pas commencé par me le dire... [/ va d Stefano et lui
tend les deux mains avec bonté] Vai-je donc plus ta confiance ?

STEFANO [avec effusion] Ah!| mon pere... vous allez tout sa-
VoIr.

(Pedro va a un siége pres de la table et s’assied.)
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D. PEDRO. Eh bien ! a la bonne heure... conte-moi ¢a !

STEFANO [avec effroi] Eh bien ! il est vrai, mou pére... j’ai dans
le cceur un amour profond, invincible : j’aime une jeune fille
dont la pensée, dont I'image efface jusqu’au souvenir de mes
freres, que vous m’avez empéché de suivre a 'armée... Ali ! que
ne suis-je parti avec eux !

D. PEDRO. Et cette jeune fille ?

STEFANO. Sa vue me fait oublier 16 monde entier, vous-méme
quelquefois, mon pere, et jen demande pardon a Dieu ! Si je
fuis mes amis... si je n’adresse plus la parole a personne, c’est
que le nom de celle que j’aime me vient seul sur les lévres et que
je n’ose le prononcer ; si je ne me sens plus de courage a rien...
c’est que je ne connais rien qui vaille un regard de ses yeux ou
un mot de sa bouche ; c’est que je donnerais ma vie pour ce mot
ou ce regard, s’ils pouvaient m’annoncer qu’elle m’aime...

D. PEDRO lavec chaleur et attendrissement] A merveille | mon
fils, 2 merveille ! Voila, par Notre-Dame ! comme j étais autre-
fois, et voila comme doit étre tout Espagnol de ton age qui a du
cceur ! J’ai toujours vu que les plus amoureux sont aussi les plus
braves. Touche 1a, Stefano... je suis content de loi... et pour te
le prouver, avant de te demander qui tu aimes... je te promets
de ne mettre a ton mariage que deux conditions.

STEFANO [vivement] Lesquelles, mon pere, lesquelles ?

D. PEDRO [gravement] D’abord, la femme qui recevra ton nom
t’en apportera un aussi noble et aussi pur que celui des Riaz de
la Sarga ; noblesse et honneur valent mieux que richesse ; et tout
pauvre que je suis, je n’exige pas d’autre dot.

STEFANO. Ensuite ?

D. PEDRO. Ensuite, elle sera la digne fille d'un sujet dévoué de
notre reine.

STEFANO. Les deux conditions sont remplies, mou pére.

D. PEDRO. Bien.
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STEFANO. Mais, malheureusement, cela ne suffit pas... d’autres
obstacles. ..

D. PEDRO. Lesquels ? t’aurait-elle repoussé ?

STEFANO. Oh ! non, mon pére, car alors c’est que j’aurais pu
lui avouer mon amour... et jamais... jamais je n’oserai... je ne
le puis... je ne le dois pas.

D. PEDRO. Et pourquoi donc ? pour quelle raison ? ta pau-
vreté ?

STEFANO. Peut-étre. ..
D. PEDRO [d part] Serait-ce en effet la fille du seigneur Alcade ?

STEFANO. D’ailleurs, je serais riche 2 mon tour, que mon mal-
heur n’en serait pas moins certain... il faut que je sois aimé pour
étre heureux... et je ne crois pas que je sois aimé, mon pere.

D. PEDRO. Qu’en sais-tu, puisque tu ne lui as pas demandé ?

STEFANO. Ah'! si elle m’aimait, semblerait-elle redouter ma
présence ? car elle me fuit, elle évite avec soin mes regards,
jusqu’a mon attention, et parait craindre ’aveu toujours prét a
m’échapper.

D. PEDRO [gaiment] Bast, c’est que tu n’oses pas toi-méme ou-
vrir la bouche... et que peux-tu craindre ? est-ce que 'amour
offensa jamais une jolie fille ? Voyons, mon jeune hidalgo, com-
mencons dés aujourd’hui notre cour... Et, d’abord, changeons
s’il vous plait d’allure et de physionomie, puis parlons d’amour
noblement et a haute voix comme doit le faire un don Riaz de
la Sarga ; et nous verrons alors si la Seszora la plus dédaigneuse
ne cessera pas bientot de I’étre avec notre seigneurie. .. [S arré-
tant et prétant ['oreille] Tiens, écoute... oui... c’est la cloche qui
nous appelle pour entendre la messe avant de commencer la
téte... [I1l va prendre son chapeau, revient a Stefano et lui dit d'un
ton confidentiel] Le pére de ta belle y sera sans doute... viens
avec moi... et si tu n’oses patler, je parlerai, moi.

STEFANO. Vous ?

99



D. PEDRO. Oui, le Seszor Alcade est de mes amis et je suis siir. ..

STEFANO [[’arrétant] Oh'! gardez-vous bien... vous étes dans
’erreur, mon pére.

D. PEDRO. Cependant... ces obstacles dont tu me parlais... je
ne vois guere dans ce village que la riche et noble Manuela.

STEFANO. Non, mon pére.

D. PEDRO. Eh bien ! suis-moi... ta passion sera peut-étre a
Iéglise aussi, tu me la feras connaitre.

STEFANO. Pas encore... plus tard, mon pére... jirai vous re-
joindre, et peut-étre qu’alors...

D. PEDRO. Tu te seras décidé a parler ? a labonne heure donc...
eh bien ! je te laisse. .. prépare-toi... une bonne déclaration bien
prononcée... Ah ! puisque tu restes, tu améneras ta cousine dés
qu’elle sera préte.

Air : A toi, je le confie.

Allons et du courage,

Se peut-il qu’a ton age,

On en manque en amour.
Au lieu de craindre, espére,
Et celle qui t’est chere,

Te paiera de retour.

STEFANO

Je le sens, trop timide,
Javais besoin d’un guide,
Vous me tendez la main.

D. PEDRO

On soulffre trop du doute,
I faut, quoiqu’il t'en coite,
Connaitre ton destin.

Ensemble

D. PEDRO
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Allons, etc.
STEFANO

Que n’ai-je du courage,
Devrait-on, 2 mon age,
Tant redouter 'amour ?
Mais je crains la colere,
De celle qui m’est chére,
M’aimera-t-elle un jour ?

Don Pedro sort par le fond.

Scéne V.

STEFANO [seul,; regardant la porte de Rosita] Lui parler... lui
déclarer mon amour... a elle qui accueille avec un sourire les
ridicules discours de don Rodrigue, et n’a pour moi que des re-
gards séveres et de froides paroles ! lui demander sa main ! lors-
que I'héritage de son pére a été sacrifié tout entier pour nous
conserver ce toit qui nous abrite et ces champs, notre seule for-
tune ! ah ! ma tendresse et mes instances ne seraient peut-étre,
aujourd’hui, a ses yeux, aux yeux de tout le monde, qu’un in-
digne calcul... tandis que plus tard, lorsque nous nous serions
acquittes envers elle... mais c’est aujourd’hui... c’est a I'instant
méme qu’il faudrait patler... et ce que je crains de faire d’autres
le feront... et je serai la... ah ! [Se calmant] Mais... pourquoi
ne profiterais-je pas aussi de ce moment ? ne puis-je pas, comme
eux tous, lui offrir un bouquet... oui... c’est cela... ces fleurs
parleront pour moi... [I/ sort un instant]

Scéne V1.
Stefano, Dubreuil,

DUBREUIL [paraissant a la fenétre du premier plan a gauche] Per-
sonne ! au petit bonheur ! [1/ entre] Non... je me trompais...
ce ne sont pas eux...

STEFANO [rentrant, a part] Quel est cet homme ?
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DUBREUIL. Ils auront perdu ma trace... [I/ se retourne et se
trouve en face de Stefano qui l'examine ; a part] Hum ! ce jeune
espagnol n’a pas la physionomie trés ouverte. [/ salue]

z

STEFANO [qui s’était approché de la muraille on sont suspendues
les armes s’en éloigne aprés avorr examiné Dubreuil] Que me
veut-il ?

DUBREUIL [4 part] Décidément les yeux qu’il me fait ne pei-
gnent pas la bienveillance... [Prenant son part:] Ah | ma foi, au
petit bonheur ! [Haut] Jeune et noble habitant de la Vieille-
Castille, car vous étes noble, sans doute, comme tout bon Cas-
tillan doit I'étre... me ferez-vous la faveur de m’apprendre chez
qui j’ai eu 'honneur de m’introduire... d’une maniére aussi ino-
pinée qu’insolite, je 'avoue.

STEFANO [le considérant de nouveau] Vous étes chez don Pe-
dro Riaz de la Sarga, honnéte cultivateur de Panola, et c’est a
son fils que vous parlez.

DUBREUIL. Oui... et sans doute ici comme ailleurs talis pater,
talis... je m’en réjouis fort... Entré ici sans me faire annoncer,
par la premiére fenétre venue... je pouvais aussi bien tomber
chez des coquins que chez de braves gens... souffrez donc,
jeune homme, que je me félicite.

STEFANO. Puis-je a mon tour vous demander qui vous étes,
d’ot1 vous venez, et ce que vous voulez ?

DUBREUIL. Vous le pouvez, jeune hidalgo... mais d’abord dai-
gnez encore répondre a deux questions préalables... Primo, et
sans indiscrétion : Tenez-vous pour la reine ou pour 'autre ?

STEFANO. Mon grand-pére a été victime de I'Inquisition, et
mon peére s’est battu sous Mina. .. mes fréres et moi nous tenons
tous pour la constitution et les libertés de I'Espagne.

DUBREUIL [saluant militairement] Isabelle ! c’est clair ! [Avec
précaution] Mon cher se7ior, je penserais sans doute comme
vous 2 votre place... car parlez-moi des idées qu’on tient de sa
famille, pour étre fideles et respectables ! mais, je vous prie de
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croire que toutes les opinions peuvent I'étre également, sans
quoi je ne saurais vous présenter une figure plus désagréable
que celle dont je suis porteur... a votre service.

STEFANO. Monsieur...

DUBREUIL. Ah ! parlez... ne vous génez pas avec moi, expri-
mez-vous librement... mais, s’il vous plait... un mot sur ma
question n° 2. Etes-vous homme 2 obliger un ennemi en péril,
et qui, en ce moment, ne vous veut pas plus de mal qu’a son
frere ?

Atr : Ab, si Madame me voyait.

Un ennemi, dans le danger,
Vient 2 vous, avec confiance ;
On menace son existence,
Etes-vous prét a I'obliger ?
Oserez-vous le protéger ?

STEFANO

Quand on réclame un abri tutélaire,
L’Espagnol recoit I'étranger ;
Comme son héte, il considére

Un ennemi dans le danger.

Oui, je saurai vous protéger.

Les Riaz de la Sarga n’ont jamais connu et ne connaissent pas
d’ennemis sans armes, et du moment que vous étes sous ce toit,
vous n’avez rien a craindre.

DUBREUIL. Touchez donc 13, corbleu ! vous étes un brave !
[l écarte son manteau, et présente la main d Stefanol
STEFANO [apercevant son uniforme] Un officier du prétendant !
[1] hésite un peu, et donne sa main d Dubreuil]

DUBREUIL. Oui, vous étes un brave garcon ! et si vous vouliez
me procurer les moyens de satisfaire 'horrible soif que j’ai ga-
gnée a courir les montagnes par cette affreuse chaleur, vous fe-
riez une action des plus méritoires. ..
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STEFANO [posant sur la table un carafon de vin et deux verres]
Voila.

DUBREUIL. Et qui aura sa récompense.

STEFANO. Que voulez-vous dire ?

DUBREUIL [versant dans les deux verres] C'est que sans cela il
me serait impossible d’exaucer le désir que vous avez de savoir
pourquoi et comment... [I/ choque son verre contre celui de Ste-
fano] je bois en ce moment avec vous... [ Elevant son verre] Aux
braves citoyens de I'Espagne et a ses jolies femmes !

[Dubreuil bott, et tous deux s’asseyent a table]
STEFANO. Puis-je savoir ?

DUBREUIL. Tout ! je suis Charles-Paul Dubreuil, militaire par
golt et par profession... francais avant tout... quoique pour
I'instant je serve en qualité de sous-lieutenant dans les grena-
diers de I'autre.

STEFANO. Poursuivez...

DUBREUIL. Ah ! mon Dieu, oui ! cela vous étonne... moi aussi
quelquefois. .. mais je répondrai a cela qu’il y a deux ans, aprés
avoir payé ma dette a la France, au moment ou, mon congé en
poche, je retournais a Espelette, sur vos frontiéres et mon lieu
natal, pour y payer une autre dette d’un genre plus doux... je
rencontrai un de vos compatriotes. .. nous trouvames la d’autres
camarades qui s’étonnérent de me voir revenir avec un simple
galon... le fait est que j’étais un peu vexé... je ne m’en cachai
pas... si bien qu’au milieu des plaisirs divers de la danse et des
rafraichissemens. .. on me dit que si je tenais a jouir d’une épau-
lette... je pouvais m’en gratifier a I'instant méme et d’un seul
mot... Qu’il s’agissait de mener au feu de bons soldats...
braves... solides.... qui se battaient bien... vous conviendrez
que c’était furieusement tentant... Et puis on me présenta un
drapeau que la poudre avait tant noirci, et les balles si troué et
si déchiré, qu’on n’en distinguait plus la couleur primitive... cet
aspect me remua, et ma foi... j'étendis la main dessus et je jurai
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de le suivre et de le défendre loyalement, fidelement, ce que je
fais avec la conscience d’un soldat... En fait de politique, je ne
connais pas Sa Majes... 'autre... mais je connais mon drapeau,
voila quant a Iarticle de mes opinions ; vous voyez que je suis
franc.

STEFANO. Mais comment vous trouvez-vous a Panola ?

DUBREUIL [se levant] Ah ! oui ! Arrétés, a quelques lieues d’ici,
car tout en nous dirigeant forcément vers la France, nous avons
fait une pointe sur Burgos, j’ai demandé une permission de
douze heures, pour venir de ce coté... Je comptais y rencontrer
une compagnie de mon régiment, qui devait, ne vous déplaise,
faire une étape dans ce village.

STEFANO [fzérement] Elle s’y est présentée cette nuit, mais elle
a été repoussée.

DUBREUIL. Ah ! c’est donc ¢a que jai rencontré dans vos mon-
tagnes une bande de guérillas qui m’ont poursuivi, et qui comp-
taient bien, sans doute, me faire déjeuner avec une vingtaine de
balles. Merci ! trop indigeste ! mais grace au ciel, j’ai pu leur
échapper... et je commencgais a respirer, lorsqu’en approchant
de cette maison, il m’a semblé entendre un galop de chevaux...
C’est alors que je me suis permis d’entrer ici sans frapper 2 la
porte... Vous pouviez me recevoir a coups de mousquet...
[Mouvement de Stefano] Si fait, vous étiez dans votre droit ;
mais vous me recevez en galant homme, vous me proposez des
rafraichissemens, et vous me versez, pour ainsi dire... [Il verse
le reste du flacon dans son verre] de votre propre main, le vin
de lhospitalité... Merci! [II le salue] A vos amours, jeune
homme !

Scene VII.
Les Mémes, D. Rodrigue,
D. RODRIGUE [e# dehors] Stefano !

DUBREUIL. Quelqu’un ! [/ ferme vivement son manteau)
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STEFANO [voyant entrer Rodrigue] Rassurez-vous... c’est un
ami. [1/ va au-devant de Rodrigue]

D. RODRIGUE, [en costume de féte] Ah ! tu es en société... Je
me rends a la cérémonie, et j’ai voulu voir en passant... Com-
ment me trouves-tu ? [l se retourne pour montrer son costume
et s’arréte en regardant Dubreuil] Eh ! mais, je ne me trompe
pas... c’est vous, mon officier, que j’ai rencontré ce malin et qui
me demandiez le chemin de Panola ?

STEFANO. Vous vous connaissez ?
DUBREUIL [regardant D. Rodrigue]l Moi-méme, Sesior. ..

D. RODRIGUE. Don Rodrigue Martinez, y Pelago, y Tortico, y
Malpico, descendant du roi Pélage.

DUBREUIL. Tout ¢a? alors, daignez excuser la facon un peu
brusque dont j’ai pris congé de Votre Altesse, prince Pelago y
Tortico ; mais la stireté avant ’étiquette, et j’avais alors, 2 mes
trousses des gaillards qu’il aurait été par trop poli d’attendre.

D. RODRIGUE. Comment, c’est vous que les guérillas poursui-
vaient ?

DUBREUIL. Moi-méme.

D. RODRIGUE [qui I’examinait] Mais non... ou bien alors c’est
que vous ressemblez a Simon Torre.

STEFANO. Simon Torre !

DUBREUIL. Qui, moi ? je ressemblerais a ce... Ah ! s’il me tom-
bait sous la main !

STEFANO. Cet homme cruel, qui déshonore Je nom d’Espagnol,
et que son parti méme maudit et repousse !

DUBREUIL. Vous avez raison, Monsieur, honte a ccs misé-
rables !

Air du Magistrat irréprochable.

Oui, pour jamais, frappons d’ignominie,
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Des camps, ces horribles fléaux,

Qui, grice au vol, au meurtre, a 'incendie,
Osent se croire des héros.

Et quels qu’ils soient, flétrissent leurs drapeaux.
Quand des enfans, des vieillards et des femmes,
Partout, hélas ! le sang couvre leurs mains,
Hors de nos rangs, rejetons ces infAmes !

Eux, des soldats ! ce sont des assassins !

Honte sur eux ! ce sont des assassins !

D. RODRIGUE. Ce qu’il y a de certain, c’est que les guérillas
croient Simon Torre dans Panola, et qu’ils viennent d’y entrer.

DUBREUIL. Ah ! diable !
STEFANO. Rassurez-vous, Monsieur... vous étes mon héte.

DUBREUIL. Je le veux bien ! Je n’ai aucun rapport avec cet in-
fame Simon Torre ! Mais je n’en suis pas moins un ennemi pour
ceux qui le cherchent... et §’ils me trouvaient...

STEFANO [qui réfléchissait] Ne craignez rien, vous dis-je, je
saurai vous soustraire a tous les yeux, [d [uz-méme] Oui... C'est
cela. [@ Dubreu:l] Attendez-moi un instant. Je vais vous prépa-
rer une retraite. [/ sort]

Scene VIII.
D. Rodrigue, Dubreuil.
DUBREUIL [avec colére] Me cacher !

D. RODRIGUE. Oui, oui, c’est le plus prudent... Fiez-vous a Ste-
fano, c’est un garcon plein d’honneur ; quoiqu’il ne partage pas
notre opinion.

DUBREUIL. Notre... opinion ?

D. RODRIGUE [avec mystére] Oui... [Regardant autour de luil
Oui, je puis vous dire ¢a, a vous, dévoué comme vous, corps et
ame a Sa Majesté...

DUBREUIL. Ah ! oui-da ! vous étes carli...
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D. RODRIGUE. Chut ! complétement... mais en dedans... vous
comprenez... Ils sont tous christinos, dans ce stupide village...
des gens grossiers, remplis de préjugés. ..

DUBREUIL. Alors, pourquoi ne prenez-vous pas du service ?

D. RODRIGUE. Ah ! voila ! Le grand roi Pélage, mon ancétre,
était treés prudent, tres bon.

DUBREUIL. Et trés vaillant.

D. RODRIGUE. J’ai hérité de sa bonté, de sa prudence...
DUBREUIL. Et sa vaillance a passé dans une autre brandie...
D. RODRIGUE. Oh ! je ne dis pas ¢a, mais...

DUBREUIL. Enfin, que faites-vous pour assurer le triomphe de
votre parti ?

D. RODRIGUE. Moi ? dame ! je fais des veeux... des veeux fort
vifs... D’abord, je souhaite tout le mal possible aux ennemis de
mon souverain... Je voudrais qu’ils fussent tous taillés en
picces... Mais pas par moi ! impossible ! Si je voyais verser le
sang... le mien, surtout ! je me trouverais mal !

DUBREUIL [avec dédain] Descendant du grand roi Pélage, vous
étes un poltron ! [/ va regarder a la fenétre]

D. RODRIGUE. Hein ? plait-il ? qu’est-ce qu’il a dit ?

DUBREUIL [revenant vivement a D. Rodrigue, et le saisissant
brusquement par le bras] Ecoutez !

D. RODRIGUE [effrayé] Ah !
DUBREUIL. Entendez-vous ?
D. RODRIGUE [courant au fond] Ce sont les guérillas !

DUBREUIL. Et don Stefano ne parait pas ! [apercevant la cara-
bine et s’élancant] Ah! une arme ! Qu’ils viennent, mainte-
nant !

D. RODRIGUE [[’arrétant] Arrétez ! Seigneur Dieu ! y pensez-
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vous !
DUBREUIL. Ah'!

D. RODRIGUE. Si vous aviez la moindre chance, je serais le pre-
mier a me ranger...

DUBREUIL [avec ironie] Oui, derrieére moi.

D. RODRIGUE. Songez donc... qu’ils sont douze au moins ; et
puis, vous allez compromettre la famille qui vous a donné asile,
et les amis de cette famille.

DUBREUIL. Ah ! c’est juste ! vous avez raison.

D. RODRIGUE [lui retirant ’arme] Donnez !

Scene IX.
Les Mémes, Stefano.

STEFANO [entrant vivement] Eh, vite ! ils approchent ! Suivez-
moi !

D. RODRIGUE. Vous m’avez promis le secret...

DUBREUIL [séchement] Et je le garderai. [d part, avec mépris]
Pékin !

STEFANO [qui est allé au fond] Venez !

DUBREUIL [en passant pres de D. Rodrigue] Vous aussi, du si-
lence ! ou par votre téte...

D. RODRIGUE [effrayé] Allez !

[Stefano entraine Dubreuil]

Scene X.

D. Rodrigue ; puis le Capitaine Elvar avec deux Soldats ; ensuite Ste-
fano.

D. RODRIGUE [se secouant la main] Demonio ! ah ! demonio !
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il est vigoureux, le sous-lieutenant ! Si je ne m’étais pas trouvé
13, il nous faisait une belle affaire... [Regardant par la fenétre]
Avec tout cela, on sort de I'église, la féte va commencer, la-
bas... on dansera sans nous... Ma foi, Stefano nous rejoindra
s’il veut ; je vais...

CAPITAINE [entrant] Personne, ici ?

D. RODRIGUE [effrayé] Hein ? qu’est-ce qu’il y a encore ?
CAPITAINE. Avez-vous vu passer par ici un officier de rebelles ?
D. RODRIGUE. Un rebelle, un détestable rebelle, Capitaine ?

CAPITAINE. Eh ! oui ! I'infime Simon Torre, que nous avons
l'ordre d’arréter a tout prix.

D. RODRIGUE. Simon Torre, entrer chez le respectable don Pe-
dro Riaz, le serviteur le plus dévoué de la reine Isabelle ?... Al-
lons donc !

CAPITAINE [avec défiance] Je vous ai demandé si cet officier
était passé devant cette maison, et non s’il y était entré... et ce-
pendant... [montrant la table] Avec qui étiez-vous la, tout a
I'heure ?

D. RODRIGUE. Avec... avec un ami, Capitaine... Stefano Riaz,
le fils de la maison... [apercevant Stefano] Et que voila, tenez !

STEFANO [s’arrétant au fond] 1ls sont ici !

D. RODRIGUE. C’est ce brave Capitaine qui demande si nous
n’avons pas vu passer un rebelle, pendant que nous étions la a
nous rafraichir. Aurais-tu remarqué...

STEFANO. Moi ?
D. RODRIGUE [au Capitaine] Vous voyez !
CAPITAINE. C’est bien !

D. RODRIGUE. Mais, pardon, Capitaine... c’est féte, chez nous,
aujourd’hui... Ma danseuse m’attend. Au plaisir... [A part] de
ne jamais vous revoir !
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CAPITAINE [se retournant] Hein ?
D. RODRIGUE [d'un air aimable] Je vous salue bien, Capitaine.
[1] disparait en courant]

CAPITAINE. Il faut donc que nous poussions plus loin nos re-
cherches.

STEFANO. Puis-je vous offrir. ..

CAPITAINE. Bien obligé... cela nous retarderait. Il aura sans
doute pris la route de Lerma. [aux soldats] Partons !

STEFANO [le voyant se diriger vers la droite] Si vous allez a
Lerma, le sentier que vous voyez la-bas, vous y conduira plus
promptement.

CAPITAINE. Merci. [aux soldats] Rejoignez le détachement !
Moi, je veux m’informer encore !

[Ils sortent, les Soldats par la gauche, le Capitaine d droite]

Scene X1.

Stefano ; puis Rosita.

STEFANO. Partis sans soupconner ! Bientdt ils seront loin de
Panola, et alors, plus de danger. Courons lui annoncer. [I/ s’ar-
réte en voyant paraitre Rosita] Rosita ! [La regardant avec bon-
heur] Qu’elle est jolie ainsi !

ROSITA [embarrassée et regardant autour d’elle] Pardon, mon
cousin... je croyais que mon oncle...

STEFANO. Il nous attend avec nos amis... et puisque vous voici,
nous allons les rejoindre.

ROSITA. Oh ! non.
STEFANO. Cependant, vous étes préte.

ROSITA. Oui, en effet... j’ai dG me préparer a obéir, s’il persis-
tait a vouloir que je parusse a cette féte... mais j’aurais désiré le
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prier encore de m’en affranchir.

STEFANO [z[ fait un mouvement et regarde son bouquet] Cela
serait bien difficile, maintenant... tout le monde est réuni.

ROSITA. Déja !

STEFANO. Ce trouble ! qu’y a-t-il donc ? et pourquoi refuser un
honneur que vous envieront toutes vos compagnes.

ROSITA. Oh ! si vous le croyez... §’il en est ainsi... que n’a-t-on
choisi I'une d’elles pour présider a cette féte... oh ! dites-le a
mon oncle... il vous aime... il vous écoutera... qu’il me per-
mette de rester ici... ou du moins de me confondre dans la
foule... et comme vous le disiez mis-méme, tantdt mon cou-
sin... une autre fois... a la moisson prochaine... lorsque je ne
serai plus tout a fait une étrangére pour les habitans de ce
pays... Eh bien ! alors nous verrons... mais pas maintenant...
pas aujourd’hui ! vous ne répondez point, Stefano.

STEFANO. Que vous dirais-je, ma cousine ?

Air des deux Freres savoyards.

Pres d’elle, prés d’elle,
Comme je sens battre mon cceur.

RosiTA

O peine cruelle
Ici pour moi plus de bonheur.

Ensemble
ROSITA

Mon Dieu ! mon Dieu ! que dois-je faire ?
On ne croit pas a mes regrets ;

Ah ! dans ce jour le sort contraire,

Fait mon tourment et pour jamais,

Oui, dans ce jour le sort contraire

Fait mon tourment et pour jamais.

STEFANO
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Mon Dieu ! mon Dieu ! que dois-je faire,
N’aurai-je donc que des regrets ?

Ah ! dans ce jour le sort contraire,

Fait mon tourment et pour jamais.

Oui, dans ce jour le sort contraire

Fait mon tourment et pour jamais,

RoSITA

Mon doux pays de la Navarre,
Hélas ! pourquoi I'ai-je quitté.

STEFANO

De ce chagrin qui vous égare,
Ah ! dissipez 'obscurité.

RosiTA

Non, Stefano, je veux, je dois me taire ;
Un sort cruel m’en impose la loi.

STEFANO

Mais ce secret, ce pénible mystére,
Ne pouvez-vous le révéler a moi.

Ensemble
Vous le taisez, méme a moi seul, 2 moi.
RosIiTA
A vous surtout... a vous... oui, je le doi !
Reprise

Pres d’elle, etc.

Scene X11.
Les Mémes, Don Pedro.
D. PEDRO. Eh bien ! Stefano.

STEFANO. Ah ! vous veniez nous chercher, mon pére ?
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D. PEDRO. Sans doute... '’heure fixée pour la féte est passée
depuis longtemps... nos amis murmurent d'un pareil retard...

STEFANO. Nous les eussions déja rejoints... mais j’ai été re-
tenu... des soldats... des guérillas que vous avez vues, peut-étre.

D. PEDRO. En effet.
STEFANO. IIs sont venus ici...
D. PEDRO. Ici ?

STEFANO. Oui... pour savoir si je n’avais pas apercu un officier
des rebelles qui a di traverser ce village... Simon Torre.

D. PEDRO. Simon Torre ! quoi ! ce misérable oserait se mon-
trer !

STEFANO. On le prétend... [Bruit au dehors] Mais, ce bruit.

D. Pedro. Eh ! tiens... que te disais-je ? ce sont tous nos jeunes
gens qui, las de nous attendre, accourent de ce coté.

ROSITA. Ciel | [Elle s’avance vers sa chambre]
D. PEDRO [/appelant] Rosita !

[Elle s’arréte et se tient derriére lui]

Scene XI1I1.
Les Mémes, Rodrigue, jeunes gens et jeunes filles.
CHEUR
Air : Le tambour nous appelle [Colonel d’autrefois]

C’est trop de patience,
Ce retard, envers nous,
Est vraiment une offense !
Vite, amis, venez tout.

Tous. La Maja ! la Maja !
D. PEDRO. Eh bien ! eh bien... mes enfans... qu’y a-t-il ?
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Tous. La Maja ! nous voulons la Maja !

D. RODRIGUE [avec une énergie comique] La Maja | oula mort !
D. PEDRO, [leur présentant Rosita] La voici !

Tous. Ah'!

D. PEDRO. Vous voyez, mes amis, que Rosita est préte et que
vous vous trompiez, vous I'accusiez injustement... Ce n’est ni
par fierté, ni par mépris de vos hommages que ma niéce ne s’est
pas trouvée au rendez-vous... 'arrivée des guérillas, leur pré-
sence dans ce logis I’avaient effrayée.

D. RODRIGUE. Bien, bien, il suffit.
Tous. Vive la Maja !

D. PEDRO. Mais pour réparer le temps perdu, et puisque la féte
n’a pu avoir lieu, nous, allons faire ici méme I’épreuve des bou-
quets.

TOUS. Oui, oui... a 'instant
ROSITA [tremblante] Mon oncle... de grace.

D. PEDRO. Ne tremble pas ainsi, mon enfant... et entre gaiment
dans ton role... d’ailleurs, ton choix est parfaitement libre, et il
ne s’agit pas d’aller a I’église aujourd’hui... celui que tu favori-
seras n’aura d’abord d’autre droit que de te prouver son amour
et de mériter ta main.

ROSITA. N’importe... sezior don Pedro.

D. PEDRO. Je vous en prie, Rosita... vous étes la Maja... la fille
de la maison, et vous ne pouvez sans offenser nos amis. [Aux
jeunes gens] Allons... allons... en place, tous.

[Les jeunes gens se rangent a droite et préparent leurs bouquets]
D. RODRIGUE [bas, d Stefano] Eh bien ! notre officier.
STEFANO [de méme] 1l est en siireté.
D. RODRIGUE [de méme] Bien... car je viens de voir le chef des
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guérillas entrer chez I'alcade, et je crains...

STEFANO [ne ['écoutant pas, et regardant Rosita]l Comme elle
est agitée... et moi, aurai-je le courage ?

D. PEDRO [qui parlait a Rosita] Allons, mes amis.

[Rodrigue prend Rosita par la main et la présente a [assemblée pen-
dant le cheeur]

CEUR
Air nouveau de M. Hormille.

Commencons la cérémonie,

Ah ! dans ce jour, qui ne voudrait,
Par une Maya si jolie

Voir ici garder son bouquet.

La musique continue pendant la cérémonie.

D. RODRIGUE [présentant un jeune paysan] Don Tadeo Rami-
rez... le plus doux, le plus paisible, le plus pacifique garcon de
Panola. [Bas, a Rosita]l Mais vous savez, Se7iora... il n’est pire
eau que l'eau qui... [d Tadeo, lui faisant signe d’offrir son bou-
quet] Avancez donc, [d part] Va, mon cher... ton affaire est
claire.

Rosita laisse tomber le bouguet.
Tous. Refusé !

D. RODRIGUE [a part] Qu’est-ce que je disais... [Présentant un
autre] Manuel Valarino... aimable cavalier. [Bas] Mais jaloux et
brutal. [Rosita laisse tomber le bouguet] Pan ! bravo ! elle m’at-
tend. [/ va en chercher deux ou trois qu’il présente successive-
ment] Don Miguel Santarez, [Roszta rejette le bouguer] Don Fa-
bricio. [Mémze jeu] Ah ! caramba, quelle gréle.

Un autre se présente et est également refusé.
TOUS. Refusé encore...

D. RODRIGUE. Ca vous étonne ? moi pas. [A part] J’en étais
str... elle m’attend. [A un paysan] Eh bien ! et vous... non...
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vous n’osez pas... vous faites aussi bien... entre nous vous faites
aussi bien... mais 2 mon tour... et vous allez voir.

D. RODRIGUE [4 ses voisins] Vous allez voir. [1/ s’avance d’'un
air galant vers Rosita] Petite rose de Panola. [Luz présentant son
bouguet] Voulez-vous mettre sur votre cceur. [/ s’arréte stupé-
fait en voyant Rosita laisser tomber son bouquet, les assistans
rient] Refusé | [Avec colére] Ainsi, nous sommes tous refusés !
tous ! [Stefano sort avec précaution]

LES AUTRES. C’est une indignité ! ¢a ne s’est jamais vu !

D. PEDRO [gravement] Ah ¢a! mon enfant, avez-vous bien
songé a ce que vous venez de faire ?

ROSITA [avec fermeté] Oui, mon oncle... ne m’avez-vous pas
dit que j’étais entierement libre ?

D. PEDRO. Libre... de choisir, sans doute ; mais non de ren-
voyer tous les concurrens. ..

[Rosita baisse les yeux et garde le silence]

STEFANO [paraissant au fond, un bouguet a la main] Pardon,
mon pere, il en reste encore un.

Tous. Ou est-il ?
STEFANO. C’est moi...

Mouvement général de surprise ; Rosita tressaille, et se sentant prés de
chanceler, s’appuie sur le fauteuil.

D. PEDRO [avec joie] Comment... comment Stefano... c’est ta
cousine ?

STEFANO [d voix basse] Oui mon pere, c’est elle que j’aime...
D. PEDRO. A la bonne heure ! Eh que ne parlais-tu ?

STEFANO [tristement et bas] Je vous en ai dit le motif, mon
pere...

D. PEDRO [bas] Ce qui se passe doit te prouver que tu avais tort
de craindre... allons... [Haut] Hate-toi... lu vois bien que ta

117



cousine attend...

STEFANO [détachant son bouquet de jasmin et s'avangant vers
Rosita, a qui il le présente en disant avec une profonde et tendre
expression]

Au nouveau de M. Hormille.

A laloi, je viens me soumettre,
Rosita, sans espérer rien,

Sur votre cceur voudrez-vous mettre,
Ces fleurs qui furent sur le mien.

Rosita prend le bouguet d’'une main tremblante et parait le regarder
avec bonheur, mouvement général d’intérét et d'émotion.

Tous [4 Rosital

Gardez-le ; d’'un bonheur insigne,
Stefano, plus que tous est digne.

Rosita fait un mouvement comme pour jeter le bouquet, et s’arréte en
voyant ['anxiété de Stefano. Lille regarde de nouveau le bouquet, elle
laisse tomber en détournant la téte.

D. PEDRO. Rosita refuse aussi le sien !

STEFANO [se jetant dans les bras de son pére] Quand je vous
disais, mon pére, que j’aimais sans espoir !

D. PEDRO [d’une voix étouffée] Mon enfant ! mon pauvre Ste-
fano ! [S’avancant vers Rosita] Rosita !

ROSITA [s’élancant toute éplorée vers luil Ah'! sesior don Pe-
dro... écoutez-moi... ne me condamnez pas dans votre cceur,
comme ingrate, avant d’avoir entendu ma justification.

D. PEDRO. Que voulez-vous dire, ma niéce, parlez...

ROSITA [regarde autour d’elle avec hésitation, s’appréte a parler
et s’arréte] Mon oncle, c’est a vous seul que je veux apprendre...

D. RODRIGUE [gui venait de sortir, accourant] Sesior don Pe-
dro ! sesior, don Pedro !

D. PEDRO. Qu’est-ce ?
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D. RODRIGUE. C’est le seszor Alcade qui vous mande...
Tous. L’Alcade !
D. PEDRO. L’Alcade... pourquoi ?

D. RODRIGUE. Je I'ignore... mais... [Baissant la voix] Le capi-
taine des guérillas que j’ai vu entrer cher lui, aura peut-étre ap-
pris...

STEFANO [luz prenant la main a la dérobée] Silence...
D. PEDRO. Appris... quoi donc ?

D. RODRIGUE [emzbarrassé] Je ne sais pas. [Bas d Stefano] S’il
allait venir le chercher ici !

STEFANO. Chut ! [4 son pére] Mon pére... il faut y aller... le
serior Alcade pourrait penser que vous craignez de paraitre de-
vant lui.

D. PEDRO. Tu as raison. [4 Roszta] Rentre, mon enfant, je t’en-
tendrai a mon retour.

STEFANO. Je vous suis, mon peére...

D. RODRIGUE. Nous aussi... nous vous accompagnerons
tous. ..

CHEUR
Air de M. Hormille.

Ah ! comptez sur notre assistance,
Autour de lui, tous réunis,

Nous saurons par notre présence,
Confondre tous ses/vos ennemis.

Don Pedro et Stefano sortent suivis de tous leurs amis.
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Acte 11.

Méme décor.

Scene I.

D. Pedro, Stefano, arrivant par le fond.

D. PEDRO. Pourquoi m’as-lu suivi ? Peut-étre, en mon absence,
aurais-tu appris de ta cousine...

STEFANO. Rosita ; vous savez bien, mon pére, qu’elle évite ma
présence... D’ailleurs, j’étais inquiet... J’attendais votre sortie
de chez I’Alcade pour savoir le premier...

D. PEDRO. Le motif de ce mystérieux rendez-vous ? Ras-sure-
loi, te dis-je... Il s’agissait encore de ce Simon Torre, que I'on
prétend avoir vu sc diriger vers cette ferme, et que le capitaine
des guérillas avait, disait-il, lieu de croire réfugié ici.

STEFANO [avec inquiétude] Ah ! le capitaine soupgonnait ?

D. PEDRO. Mais, mon vieil ami, le seigneur Alcade a répondu
de mon zele pour la cause constitutionnelle... et le capitaine n’a
plus insisté. Toutefois, je bénis le ciel que ses suppositions
soient fausses, car... malgré I’horreur que ce rebelle fugitif
m’inspire... tant qu’il elt habité la demeure de don Pedro
Riaz...

STEFANO. Vous auriez protégé ses jours ?

D. PEDRO. N’est-ce pas le devoir de I'hospitalité ! Mais qu’as-
tu donc ?

STEFANO. Moi ? rien, mon pére...

D. PEDRO. Si fait... tu es inquiet... Je comprends cela...
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L’entretien que je dois avoir avec ta cousine va décider de ton
sort, et il te tarde de le connaitre.

STEFANO. Oh ! oui...

D. PEDRO. Eh bien ! attends et calme-toi... J’ai idée que ce se-
cret n’a rien de bien redoutable... Souvent les jeunes filles
s’exagérent...

STEFANO. Vous cherchez a me consoler, mon pére... mais, au
fond du cceur, vous pensez qu’il n’y a plus d’espoir pour moi...
Ma cousine ne m’aime pas... elle me hait.

D. PEDRO. Oh ! non...

STEFANO [vivement] Eh bien ! c’est donc qu’elle en aime un
autre... Ah ! si cela était !

D. PEDRO. Si cela était, je compterais sur ton courage... sur ta
raison... sur ton amitié pour moi, Stefano, pour oublier Rosita.
Mais, demeure, et bientdt tu sauras ce que tu dois craindre ou
espérer. [/ se dirige vers la chambre de Rosital

STEFANO [le suivant] Oh ! oui, mon pére... Allez, et surtout
revenez... revenez bien vite...

Don Pedro entre chez Rosita.

Scene I1.

Stefano, puis Dubreuil.

STEFANO [I/ s’est placé devant I'image de la Vierge qui est au-
dessus de la porte de Rosita] O Notre-Dame de Panola, donnez-
moi le courage d’attendre 1’éclaircissement de ce mystére, et si
je ne devais plus conserver d’espoir, guérissez-moi de mon
amour !

DUBREUIL [entrant mystérieusement par la petite porte de
gauche] Ah ¢a! mon cher hote. ..

STEFANO. Ciel ! vous ici... Je n’ai pourtant pas fait le signal
convenu... Pourquoi quitter votre retraite ?
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DUBREUIL. Si vous croyez que c’est amusant ! Tant qu’il y a eu
du danger... bien... j’ai pris patience, j’ai méme profité de ¢a
pour faire un bout de sieste et fumer toutes mes cigarettes...
Mais 'ennui commencait a me gagner... vous ne veniez pas me
relever de ma faction... ma foi ! me suis-je dit, au petit bon-
heur ! Et j’arrive pour vous remercier.

STEFANO. Il n’est pas temps encore...
DUBREUIL. Que puis-je craindre ? les guérillas sont loin.

STEFANO. Je le croyais comme vous... mais ils n’ont pas encore
quitté Panola... Croyez-moi... soyez prudent et retournez...

DUBREUIL. Au diable ! Maudits soient ces gens-la... Mes douze
heures de permission vont s’écouler sans pouvoir apprendre...
Mais, au fait, vous me diriez peut-étre cela, vous ?

STEFANO. Moi ?

DUBREUIL. Entre jeunes gens... Et d’ailleurs. .. apres votre con-
duite... si je vous cachais ce qui m’améne ici... ce serait de I'in-
gratitude.

STEFANO. Eh bien ?

DUBREUIL. Eh bien ! mon cher... vous pensez bien que je n’ai
pas sollicité la permission de venir de ce c6té, uniquement pour
le plaisir de me faire fusiller... Non ! je venais a Panola pour y
chercher quelqu’un... une jeune fille...

STEFANO [vivement] Une jeune fille ?

DUBREUIL. Ca vous intrigue, pas vrai ? Au reste, ¢’est sérieux...
il ne s’agit pas d’une plaisanterie, je vous prie de le croire ! Ju-
gez-en... Il y a un an de cela... c’était peu de temps aprés mon
entrée au service de Sa Maj... [se reprenant] du prétendant, ou
plutoét du drapeau précité... je commandais un détachement
qui venait de pénétrer, aprés une résistance assez vive, dans une
bourgade de la Navarre...

STEFANO. Une bourgade de la Navarre !
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DUBREUIL. De la Navarre... connaissez-vous ? Charmant
pays... a ne regarder que les femmes. ..

STEFANO [agité] Veuillez continuer. ..

DUBREUIL. Le récit vous attache... je poursuis... Une maison
surtout de la bourgade conquise s’était défendue avec une telle
vigueur qu’il avait fallu presque 'emporter a la baionnette... et
que mes soldats, exaspérés, avaient résolu d’en exterminer tous
les habitans...

STEFANO. Ah !

DUBREUIL. J’étais aussi irrité qu’eux... mais je sentis quelque
chose me remuer le cceur en voyant vingt bras furieux levés sur
un pauvre vieillard et une jeune fille, dont la beauté pacifique
ne devait inspirer que des sentimens analogues.

STEFANO [pensif] Un vieillard et une jeune fille...
DUBREUIL. Hein... Ca vous intéresse !
STEFANO. Plus que vous ne sauriez croire.

DUBREUIL. Merci... Je m’élancai entre les victimes et les assail-
lans... décidé a épargner a tout prix un crime a mes soldats. Les
malheureux, déja échauffés par le carnage, achevérent de
perdre la téte en éprouvant de la résistance... et me livrérent un
combat qui ne cessa qu’a la vue de mon sang... J’avais un coup
de baionnette dans la poitrine... mais la jeune fille et le vieillard
étaient sauvés. .. C’est gentil, n’est-ce pas, jeune homme ?

STEFANO [entrainé et lui donnant la main] Dites que c’est ad-
mirable ! mais continuez... continuez, je vous prie...

DUBREUIL. Les braves gens qui me devaient la vie me gardérent
chez eux, en famille... et la petite bivouaqua prés d’'un mois a
mon chevet... pauvre cher amour... il me semble encor la voir
la... comme un bon petit ange gardien... me soignant, me con-
solant... et n’ouvrant la bouche que pour me remercier d’avoir
sauvé son pere.

Air : A la grice de Dieu.
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Jétais pour elle ainsi qu’un frére,
Parfois aussi, tableau charmant !

Lorsque pesait sur ma paupiére,

Un sommeil doux et bienfaisant.
Alors, loin qu’elle m’abandonne,
Gardant un silence pieux,

A genoux devant la madone,

Et levant au ciel ses beaux yeux,

Tout bas elle priait,

Et le ciel entendait.

Enfin, bref, en trois mots, 'émotion, la beauté de la petite... et
le traitement... vous comprenez. ..

STEFANO. Vous en devintes amoureux ?

DUBREUIL. J’en devins fou ! [Voyant Stefano tressaillir] Ah !
ah ! la position ne vous est pas inconnue, jeune homme...

STEFANO. Peut-étre... mais de grace... achevez... vous avez dé-
claré vos sentimens. ..

DUBREUIL. Précisément... on voit que vous connaissez votre
tactique... on rougit, on se troubla en baissant les yeux, et
comme je savais parfaitement ce que ¢a signifiait, j’allai trouver
le vieux pere... u Dieu soit loué, s’écria le digne homme, je ne
mourrai pas du moins sans m’acquitter envers notre sauveur ! »
Et puis, comme c¢a se pratique ici... il mit la main de la belle
enfant dans la mienne et nous lit échanger deux anneaux...
puis, il étendit ses bras tremblans pour nous bénir, tandis que
nous nous jurions fidélité éternelle... moi, qui me connais...
jaurais peut-étre d réfléchir... mais j’étais si ému... jugez
donc... quel tableau touchant... le vieux pére pleurait... les té-
moins pleuraient... la jeune fille pleurait autant qu’eux tous...
et moi... bref, nous pleurions tous comme des enfans... [Pas-
sant la main sur ses yeux] Et je crois... mordieu ! que d’en par-
ler, ¢a va recommencer...

STEFANO. Enfin !

DUBREUIL. Enfin, je leur remis ma petite fortune... une somme,

124



assez ronde, ma foi... 300 doublons, dont j’avais hérité d’une
facon assez bizarre...

STEFANO [regardant de nouveau la porte de Rosital 300 dou-
blons !

DUBREUIL [z/ tire du papier de sa poche et fait une cigarette en
disant ce qui suit] Hein ? ¢a vous captive encore ? je congois
ca... figurez-vous un saint homme de Dieu ! que mes soldats
voulaient fusiller aprés avoir briilé son couvent, j’obtins d’eux
qu'on 'amenit d’abord au commandant, parce qu’en fait de
prétres, de femmes ou d’enfans, a... [/ fait le geste de fusiller]
Je laisse ¢a a des coquins comme ce Simon Torre... le bon frére
gros et gras comme... comme un moine qu’il était, marchait
d’autant moins vite qu’il avait eu soin de garnir sa sacoche des
300 doublons ci-dessus... il me pria de m’en charger ; mais dans
une rencontre le pauvre moine fut tué derri¢re une haie ou il
s’était caché ! mon Dieu, oui... le saint homme mourut de la
mort des braves, sans s’en douter... je fus assez embarrassé
d’abord... je pensai bien a remettre la somme a ses enfans...
mais, on me fit remarquer qu’en sa qualité de moine... enfin,
j’avais pensé une bétise... et le colonel que je consultai sur mon
cas de conscience, me déclara légataire universel... c’est ainsi
que je pus offrir 2 ma fiancée une dot passable... malheureuse-
ment le lendemain, comme nous’ allions marcher a I'église, il
fallut déguerpir brusquement, je filai sur la Castille avec mon
bataillon, depuis cette époque, j’ai vu tant de pays, que je n’avais
pas recu de nouvelles de ma promise, comme vous dites en Es-
pagne, lorsque j’appris derniérement que son pére étant mort. ..
ma fiancée avait quitté la Navarre. ..

STEFANO [4 part] Plus de doute !

DUBREUIL. Et qu’elle était venue rejoindre un oncle, habitant
Panola ou les environs; mais qu’avez-vous donc? jeune
homme... vous ne m’écoutez plus...

STEFANO [d’une voix sombre] C'est que je crois en savoir as-
sez... le bourg de la Navarre ou arriva votre aventure, est...
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DUBREUIL. Tafalla.

STEFANO [s’appuyant sur le dossier du fauteuil] Et la jeune fille
qui vous fut promise solennellement par son pére... Rosita Lo-
pez?

DUBREUIL. En effet !

STEFANO [4 part] Malheureux ! voila le fatal secret de ma cou-
sine, et je ne serai jamais aimé !

DUBREUIL. Ainsi, vous connaissez Rosita Lopez ? elle est dans
ce village ! vous vous taisez... est-ce qu’elle serait morte... ou
mariée ?

STEFANO [se muaitrisant] Non, non, Rosita existe... elle vous
aime toujours, elle vous attend sans doute avec impatience.

DUBREUIL. A la bonne heure, la jolie Navarraise m’aurait bien
trompé s’il en elit été autrement, car enfin un serment pareil...
chez vous autres surtout, et puis, la fidélité est en quelque sorte
la position sociale et naturelle de la femme... ’homme... je ne
dis pas... le militaire, surtout...

STEFANO [prétant [oreille vers la droite, @ lui-méme]l Mou
pere ! il va venir avec elle, peut-étre...

DUBREUIL. Mais ou trouverai-je Rosita ?

STEFANO [#rés agité] Rosita ? vous le saurez, je vous le dirai plus
tard... [a lui-méme] Oh'! je veux d’abord apprendre... [4 Du-
breuil] mais, on vient, songez a votre sireté...

DUBREUIL. C’est juste ! mais tachez cette fois de ne pas me lais-
ser trop longtemps, et en cas de danger, le signal, vous savez...

STEFANO. Comptez sur moi, hatez-vous...

DUBREUIL [paraissant sur la porte] Vous n’auriez pas un peu de
feu ?

STEFANO. Eh ! partez donc...
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Scene I11.

Stefano, puis Don Pedro.

STEFANO. C’en est donc fait ! plus d’espoir! ah ! pourquoi
faut-il que cet homme soit entré ici. [Prenant une résolution]
Mais du moins, je ne serai pas témoin de leur bonheur ! [A/lant
précipitamment a don Pedro qui parait sur le seuil de la porte]
Ah ! mon pére ! venez, venez...

D. PEDRO. Chut ! elle est la.

STEFANO. Rosita ! [ Prenant une résolution] Eh | que m’importe
a présent, je connais mon sort, je sais que tout espoir m’est
ravi...

D. PEDRO. Tout espoir ! non, mon ami...

STEFANO. Votre tendresse voudrait en vain m’abuser, ma cou-
sine ne peut m’appartenir... et maintenant, mon pere... j’ai, une
demande a vous adresser...

D. PEDRO. Quelle demande ?
STEFANO. Donnez-moi vos armes !
D. PEDRO. Mes armes ! et qu’en veux-tu faire ?

STEFANO. Ne m’avez-vous pas dit que je devais m’efforcer
d’oublier ma cousine ?

D. PEDRO. Sans doute...

STEFANO. Je veux suivre votre conseil, mais croyez-le bien, tant
que je serai prés de Rosita, je lutterai en vain contre cet amour...
[avec fermeté] Mon pere, laissez-moi m’éloigner...

D. PEDRO. Toi !

STEFANO. Oui... donnez-moi ces armes et laissez-moi partir !
D. PEDRO. Tu veux me quitter ?

STEFANO. Non ! oh ! Non... pas vous, mon pére...mais elle...

D. PEDRO. Avant de t'en séparer pour jamais peut-étre...
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attends du moins que tu saches...

STEFANO [avec vivacité] J’en sais plus que vous, mon pere...
[(Mouvement de don Pedro] Oui... jen sais en ce moment plus
que ma cousine elle-méme.

D. PEDRO. Que veux-tu dire ?

STEFANO. Rosita n’est-elle pas promise a un volontaire francais
qui a sauvé son pére et elle-méme en Navarre... il y a un an ?
n’attend-elle pas ce Francais pour devenir sa femme ?

D. PEDRO. C’est vrai... qui a pu t'apprendre ?

STEFANO. Un homme qui est entré ici, poursuivi par des gué-
rillas du pays... et cet homme qu’on a pris par erreur pour Si-
mon Torre... c’est le lieutenant Dubreuil.

D. PEDRO. Le fiancé de Rosita !

STEFANO. Lui-méme... lui, qui en se séparant de ma cousine lui
laissa pour dot cette somme d’argent qui depuis empécha notre
ruine : et que nous lui rendrons... qu’il faudrait lui rendre au-
jourd’hui méme, a tout prix, mon pere.

D. PEDRO. Qu’entends-je !

STEFANO. Ah ! vous voyez bien que, quoi qu’il arrive, Rosita ne
peut jamais étre 2 moi ! vous voyez bien, mon pére, qu’il faut
que je parte, qu’il faut que j’aille m’étourdir loin d’ici, au bruit
de la fusillade, et que je me console, en frappant tous les étran-
gers qui me tomberont sous la main, de n’avoir pu tout a I’heure
anéantir celui !

D. PEDRO [[arrétant d’'un ton sévére] Stefano ! n’oublie pas que
tu ne dois voir en ce moment dans le lieutenant Dubreuil, ni ton
rival, ni ton ennemi, et si je te croyais capable de concevoir sé-
rieusement le regret sacrilége qui vient d’expirer sur tes lévres. ..

STEFANO. Mon pére !
D. PEDRO. Dubreuil est notre hote... mon fils, et notre vie doit

répondre de la sienne.
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Air : Fils d’un soldat, né d’obscurs laboureurs.

Toujours, il faut t’en souvenir,

C’est notre honneur qu’ici je te confie,
J’aimerais mieux, si tu dois le flétrir,
Si jeune encore te voir perdre la vie ;

STEFANO [avec fierté]

Je suis jeune ; mais par bonheur

Ainsi que vous je sais a quoi m’engage,
De mon nom, l'inflexible honneur...
Croyez-moi bien, comme le cceur
Mon pére ’honneur n’a point d’age 1

Rassurez-vous... le lieutenant n’a rien a craindre.
D. PEDRO. Ou est-il ?

STEFANO. Dans la masure... au bout du jardin... ot conduit la
porte de cette chambre... mes précautions sont prises...

D. PEDRO [lu: serrant la main] C’est bien ! [Voyant Stefano
tourner ses regards vers les armes] Et maintenant je congois que
tu ne veuilles plus rester ici.

STEFANO. Oh ! non ! je ne puis attendre que Rosita et lui soient
réunis ! leur joie de se revoir me tuerait, mon pere. Ah ! si du
moins nous étions quittes envers cet homme ! si je pouvais lui
rendre ’'or donné par lui a Rosita, puis offrir 2 mon tour, a ma
cousine...

D. PEDRO [sévérement] Stefano !

STEFANO [revenant a lui] Ah ! pardonnez, mon pére... mais a
I'idée que je vais perdre Rosita... je sens ma raison pres de
m’abandonner... laissez-moi m’éloigner, et Ile craignez rien
pour le lieutenant... j’ai trouvé un moyen de le sauver sans re-
tarder mon départ.

D. PEDRO. Quel moyen ?
STEFANO. C’est d’aller me joindre immédiatement aux guéril-

las ; me voyant des leurs, ils n’auront pas méme I'idée de visiter
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notre maison et j’assurerai le salut de mon rival en partant avec
ses ennemis.

D. PEDRO [apres un silence] Tu as raison... [I/ lui montre les
armes] Prends-les donc ! et que Dieu veille sur toi !

[Rosita parait]
STEFANO. Oh ! merci, mon pére, merci !

1] court prendre le fusil.

Scene 1V.
Les Mémes, Rosita s’avance vivement.
D. PEDRO et STEFANO [/a voyant] Rosita !

ROSITA [les regardant avec inquiétude]l Mon cousin... que
faites-vous ?

STEFANO [d’une voix sombre] Rosita... je vais partir...
ROSITA. Partir ! [@ don Pedro] 1l va partir, mon oncle ?
D. PEDRO. Oui, mon enfant.

STEFANO [avec ironie et amertume] Cela vous surprend ? ne
dois-je pas m’éloigner de celle a qui j’ai eu le malheur de dire
que je 'aime, quand son cceur appartient a un autre !

ROSITA [d part] A un autre ! il sait tout ! [Haut] Mais... ces
armes... vous allez donc 2 la guerre ?

STEFANO. Oui, ma cousine ; c’est 1a, dit-on, qu’on a plus de
chances pour oublier... ou pour mourir !

D. PEDRO. Stefano !

ROSITA. Mourir ! [courant a don Pedro] Mon oncle, que signifie
tout ceci ? [Don Pedro se tait, elle va tome éperdue a Stefano]
Stefano ! mais qu’y a-t-il donc ? j’ai entendu du bruit dans ce
village... nos jours seraient-ils menacés ? allez-vous nous dé-
fendre avec ces armes ? par pitié, répondez-moi ?
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STEFANO. Vous n’avez rien a craindre ; tous vos désirs vont étre
remplis, au contraire, et mon absence doit y mettre le comble.

ROSITA [s’efforcant de retenir ses larmes] Votre absence ! hélas !
pouvez-vous me parler ainsi !

STEFANO [avec effort] Adieu, ma cousine... soyez aussi heu-
reuse que je serai malheureux ! [Allant embrasser don Pedro]
Adieu, mon pére !

ROSITA [a elle-méme, regardant Stefano] 1l s’en va... il s’en va
réellement... et H me quitte sans me presser la main... sans me
laisser seulement un regard d’amitié !

D. PEDRO [4 son fils] Du courage ! Stefano !

ROSITA. Ah ! mais c’est affreux... c’est — impossible ! [4 Stefano
qui s’arrache des bras de son pére. — D’une voix tremblante] Ste-
fano ! vous ne partirez pas ainsi...

STEFANO [étonné] Vous me retenez, ma cousine ?

ROSITA [avec désordre, lui prenant la main] Oui, oui... demeu-
rez... Stefano... vous ne pouvez pas me quitter si brusquement.

STEFANO. 1l le faut !

ROSITA [le retenant] Je vous en prie ! vous souffrez !
STEFANO. Oui. .. mais laissez-moi... je ne veux pas de votre pi-
tié...

ROSITA. De la pitié, mon Dieu ! quand je vous supplie !
STEFANO. Adieu, Rosita !

ROSITA. Non... attendez du moins quelques instans !

STEFANO, dont la jalousie et la colére se réveillent. Attendre !
attendre... pour vous voir la femme de l'autre... jamais !

ROSITA [accablée] Ah ! toujours autre ! [courant a Stefano qui
s'éloigne] Stefano ! [I/ s’arréte sur le seuil de la porte qu’il va
franchir, elle lui tend les mains] Stefano ! et si ¢’était vous que
jaime... si je n’ai jamais aimé que vous !
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STEFANO. Moi !
D. PEDRO [se levant] Que dit-elle ?
STEFANO [s’élangant vers Rosita] Moi ! vous m’aimez !

ROSITA [avec abandon] Oui, je vous aime ! resterez-vous, en-
fin ?

STEFANO [jetant son fusil et ses pistolets] Si, je resterai ! [/ [ui
prend les mains et les couvre de baisers] Ah ! toujours | ma Ro-
sita adorée... [allant @ don Pedro] Mon pére, vous |’avez enten-
due... elle m’aime... [d Roszta] Regardez-moi, Rosita, que je lise
encore dans vos yeux cet aveu qui me rend a la vie ! mais pour-
quoi donc alors... avoir rejeté mon bouquet ce matin ?

ROSITA. Oh ! pas tout entier, Stefano... vous ne vous en étes
pas apercu...

STEFANO. Comment ?

ROSITA [lui montrant une fleur de jasmin qu’elle a tirée de son
corsage]

Air : Moi je suis la. [If de Croisset]

De votre bouquet détachée,

Tenez, regardez cette fleur ;

En secret je ’avais cachée,
Pourriez-vous accuser mon cceur ?
D’un aveu qu'’il craignait d’entendre
Et qui cependant le charma,

Cette fleur souvenir bien tendre
Elle était 12 !

[Elle mel la main sur son cceur]

STEFANO [voulant s’emparer de la fleur] Ah! donnez... don-
nez ! [/ lui prend la main dont elle tient la fleur et la presse sur
ses levres]
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Scene V.
Les Mémes, D. Rodrigue.
D. RODRIGUE. Tiens ! Ah ! par exemple !
D. PEDRO. Don Rodrigue... que voulez-vous ?

RODRIGUE. Je venais... jaccourais. [Le prenant a part] Dites
donc, seigneur don Pedro... ce secret, savez-vous, enfin ?

D. PEDRO [brusquement] Rien.

D. RODRIGUE. Ah ! elle ne vous a pas dit ?

D. PEDRO. Elle ne m’a pas dit un mot de vous.

D. RODRIGUE. Quelle dissimulation ! Oh ! les jeunes filles...
D. PEDRO. Mais apprenez-moi ce qui vous amene.

D. RODRIGUE. Ah ! oui... je venais vous prévenir que le sei-
gneur Alcade a eu beau faire pour vous épargner une visite dé-
sagréable, [élevant la voix pour attirer l'attention de Stefanol] les
guérillas, n’ayant pas trouvé leur fugitif dans les autres maisons
du village... vont venir ici.

D. PEDRO. Juste ciel ! [I/ va a son fils et lui pose la main sur
I'épaule] Stefano... ton hote que tu oublies.

STEFANO [revenant d lui] Le lieutenant !
ROSITA. Qu’avez-vous Stefano ?

STEFANO [avec douleur] Rosita ! vous m’avez dit que vous n’ai-
miez que moi... et pourtant...

D. RODRIGUE [regardant au fond] Ah bah ! elle a dit...
D. PEDRO. Silence !

STEFANO. Et pourtant.... vous avez un fiancé, Rosita !
ROSITA [s’écriant] Dubreuil ! Ah ! mon Dieu...

STEFANO [lui prenant la main] Si ce fiancé venait réclamer I'ac-
complissement de votre parole... vous lui diriez, n’est-ce pas ?
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que la reconnaissance seule, et non 'amour, vous avait engagée
envers lui...

ROSITA [tremblant] Oui... je lui dirais... je... Oh ! mais... il me
semble qu’il ne peut plus venir maintenant, Stefano.

D. PEDRO [passant entre eux et d'une voix Imposante] Et s’il
était déja venu ?

ROSITA [poussant un cri et regardant D. Pedro avec effroi]l Ah !
STEFANO. Mon peére !

D. PEDRO. Silence ! la passion n’a que trop parlé ici; il est
temps que le devoir s’y fasse entendre.

D. RODRIGUE [a part] Bon Dieu ! qu’est-ce que j’apprends la !

STEFANO [tremblant] Oui, Rosita... sile lieutenant Charles Du-
breuil était dans cette maison ?

ROSITA [éperdue] Mon Dieu !

D. PEDRO. S’il était venu vous chercher jusqu’en ces lieux au
péril de sa vie ? je vous le demande, 2 mon tour, Rosita, que lui
répondriez-vous ?

ROSITA [levant les yeux au ciel] O mon pére ! mon pere !
D. PEDRO. Eh bien ?

ROSITA. Je répondrais au lieutenant Dubreuil que je suis sa pro-
mise devant Dieu et devant les hommes, et que je ne serai jamais
a un autre, tant qu’il vivra pour étre mon époux.

STEFANO [accablé] Ah'!

D. PEDRO. Tenir sa promesse et mourir ! Bien, Rosita... tu es
une digne fille ! un noble cceur !

D. RODRIGUE. Oh ! oui ! elle méritait de s’allier a2 un Pelago.
[Bruit a l'extérieur. 1 court a la fenétre] Oh'! ce sont eux... les
guérillas.

D. PEDRO. Les guérillas. [ Rosita]l Venez, Rosita... votre
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trouble pourrait nous trahir... Nous allons tenter de sauver
votre fiancé... vous, soyez préte a le recevoir dignement.

STEFANO [voulant I'arréter] Mon pere ! ah ! c’est le bonheur
que vous m’enlevez.

D. PEDRO. C’est ’honneur que je vous rends, mon fils. [/ sort
avec Rosita]

D. RODRIGUE. Ils approchent. Comment... ils posent des sen-
tinelles aux portes de la cour... impossible de sortir... Je ne me
soucie pourtant guére de me compromettre avec ce brutal de
capitaine, qui me forcerait a parler, peut-étre... a lui livrer un
défenseur de ma noble cause... Jamais ! [Avec énergie]l Plu-
tot... oui, plutdt me cacher aussi moi-méme ! [1/ regarde autour
de luz, apercoit I'escalier et s’y précipite] Ma foi ! [/ monte [es-
calier] Je vais me cacher... Mes ancétres me sauront gré de sau-
ver leur dernier rejeton. [/ disparait]

Scene V1.

Stefano, puis le Capitaine et deux soldats ; ensuite un sous-officier et
d'autres soldats.

STEFANO [les yeux fixés sur la porte a droite, avec une sorte
d’égarement] Quel songe ! et quel réveil | Rosita m’aime ! et
tant que Dubreuil vivra, elle ne sera jamais a moi ! tant qu’il
vivra ! Et cet homme... c’est moi qui I'ai sauvé ! c’est moi qui
dois veiller sur ses jours ! et d’'un seul mot je pourrais... Ah !
fuyons... car le désespoir donne d’horribles tentations ! Quit-
tons ces lieux, ol chaque pensée est un supplice ou un parjure !
courons rejoindre les guérillas avant qu’ils n’entrent dans cette
maison... car s’ils arrivaient en ce moment, s’ils venaient m’in-
terroger... Ah ! je ne sais si j’aurais la force... [I/ se retourne vers
le fond pour partir] Fuyons | [/ s’arréte, sur un geste que lui fait
le Capitaine en entrant] Malheur ! il est trop tard !

CAPITAINE [4 la cantonade] Deux sentinelles devant chaque
porte et devant chaque fenétre... [aux hommes qui entrent avec
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lui] Clest ici que nous devons trouver celui que nous poursui-
vons ; tous les renseigne-mens me I'indiquent. Entrez donc, et
cherchez partout... Au premier qui le découvrira, vingt qua-
druples ! et ’honneur de lui porter le premier coup ! [I/s sor-
tent]

STEFANO [d part] Ciel !
CAPITAINE [/lui frappant sur ['épaule] Ou couriez-vous donc,

I’ami ? Faire évader, sans doute, celui que nous cherchons et
que vous avez caché ici ?

STEFANO [avec fermeté] Vous vous trompez, Serzor. Les Riaz de
la Sarga sont connus de tout le pays pour étre dévoués a la cons-
titution de 'Espagne et a la Reine. J’ai trois fréres dans 'armée
nationale, et, quand vous m’avez arrété, j’allais vous demander
a entrer dans vos rangs.

CAPITAINE, [avec défiance] La défaite est heureuse... mais je ne
I'admets pas... D’ailleurs, votre trouble... notre homme est
ici... [au sergent qui rentre] Eh bien ?

SERGENT. Rien, Capitaine.

STEFANO [a part] Dieu soit loué !

Capitaine [#ontrant la porte de droite] Voyez ici !
STEFANO. Un vieillard et une jeune fille.

CAPITAINE [au sergent] Amenez le vieillard. [4 part] 1l doit étre
avare ou faible... nous I'effraierons, ou nous le paierons. [4 Ste-
fano]l Vous, 'ami, vous allez monter a 1’étage supérieur avec
eux... vous leur ouvrirez toutes les portes, et vous ferez tout ce
qu'’ils vous commanderont. [Bas au sergent en lui remettant une
bourse] N’épargnez ni promesses, ni menaces pour gagner ce
jeune homme. [4 Stefano] Vous m’avez entendu ?

STEFANO. Oui, Monsieur.

[1] monte l'escalier ; le sergent et un soldat le suivent]
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Scene VII.
Le Capitaine, d. Pedro, Soldats.
CAPITAINE. Voici le vieux propriétaire de la ferme.

D. PEDRO [a ceux qui I'amenent] Je ne répondrai qu’a votre
chef, vous dis-je. [au Capitaine] Serior Capitaine... je suis sur-
pris que vous veniez troubler ainsi le repos de ma maison ! Mon
nom seul doit vous apprendre que je suis aussi bon serviteur de
I'Espagne...

CAPITAINE. C’est ce que nous allons voir et ce que vous pouvez
nous prouver, Sesior, en nous déclarant franchement si ’ennemi
que nous poursuivons a été caché par vous ou par les votres.

D. PEDRO [froidement et s’asseyant] Vous pouvez chercher.

CAPITAINE. Don Pedro Riaz... écoutez-moi... Sile rebelle que
nous cherchons n’est pas chez vous... il y est venu du moins, et
vous savez ou il est. [Mouvement de D. Pedro] Vous voudriez
en vain le nier. [Montrant un poignard] Cette arme marquée au
chiffre du prétendant et qui vient d’étre trouvée la... pres de
cette fenétre, ne nous laisse aucun doute... Vous savez ou est
Simon Torre ?

D. PEDRO [avec fermeté] Simon Torre ? Non, Monsieur.

CAPITAINE [sévérement] Vous le savez, vous dis-je... [baissant
la voix] Or, pour protéger si discrétement un homme qui ne
peut, par lui-méme, vous inspirer que de 'horreur et du mé-
pris... il faut qu’il vous ait promis une riche récompense ?

D. PEDRO [avec dédain] Une récompense !

CAPITAINE. Vous n’étes pas forcé d’en convenir... maison sait
qu’a votre age... 'or a quelque valeur...

D. PEDRO. Taisez-vous, Capitaine... taisez-vous, et qu’'on ne
sache pas que vous osez...

CAPITAINE. Personne ne nous entend... eh bien ! dites un seul
mot, faites un signe, et je vous promets...
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D. PEDRO [se levant indigné] Silence, vous dis-je ! I’honneur
d’un Castillan ne se vend pas,

CAPITAINE [avec sévérité] Eh bien ! puisque mes instances...
[On entend un coup de pistolet a l'extérieur. D. Pedro tressaille]
C’est ton fils dont on cherche a délier la langue par un autre
moyen.

D. PEDRO. Mon fils !

CAPITAINE [[e retenant] Don Pedro, pour la derniére fois, je
vous ordonne de m’apprendre...

D. PEDRO. Mon fils !

CAPITAINE. Parlerez-vous ?

D. PEDRO. Jamais !

CAPITAINE. Ah ! c’en est trop ! et je saurai punir...

Scene VIII.
Les Mémes, D. Rodrigue.

D. RODRIGUE [descendant vivement [ escalier] Arrétez | arrétez,
Capitaine ! votre homme est découvert ! ou du moins, il va
Iétre.
D. PEDRO. Que dit-il ?
CAPITAINE. Vous sauriez. ..
D. RODRIGUE. Non, pas moi... mais Stefano !
D. PEDRO. Stefano !
D. RODRIGUE. 1l a tout dit.
D. PEDRO. Mensonge !

D. RODRIGUE. Je le voudrais, je le voudrais, pour beaucoup ;
car C’est indigne, c’est... ah ! trahir un fugitif ! un serviteur de
la bonne... [se reprenant] de la mauvaise cause, il est vrai,
mais. ..
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D. PEDRO. Ne le croyez pas !

D. RODRIGUE. Ah ! c’est affreux ! et pour de l'or !

D. PEDRO. Tu mens ! [Au capitaine] Il ment, vous dis-je !
CAPITAINE, [@ D. Pedro] Silence ! [a D. Rodrigue] Poursuivez.

D. RODRIGUE [guz avait reculé, @ D. Pedro] Vous ne me laissez
pas achever... La vérité est qu’il refusait, mais le coup de pisto-
let du sergent qui lui a effleuré le front, 'a décidé.

CAPITAINE. Ah ! ah ! je m’en doutais.

D. RODRIGUE. Il a d’abord poussé un cri... moi aussi ; un cri
singulier... il a pali, chancelé... puis il a dit, comme un homme
qui prend un parti violent : Celui que vous cherchez est ici.

Il montre le jardin, le Capitaine regarde.
D. PEDRO. Grands Dieux !

D. RODRIGUE [poursuivant] Hatez-vous ! faites le tour par la
grande route, et cernez la masure qui est au bout du jardin ; 13,
vous le trouverez tapi dans une excavation dont Ientrée est
masquée par un amas de gerbes. [4 D. Pedro] Concevez-vous
que Stefano...

Le Capitaine court a 'escalier, et monte quelgues degrés pour appeler
ses soldats.

D. PEDRO. Assez, misérable ! assez ! Cesse de calomnier mon

fils !

D. RODRIGUE [avec une fiére gravité] Seigneur don Pedro, vous
oubliez qui je suis ! Je pourrais m’offenser... mais je respecte
votre malheur. Au surplus, si vous doutez de mes paroles, vous
croirez vos yeux, peut-étre. [zontrant Stefano] Voyez !

Scene 1X.

Les Mémes, Stefano, le sergent, deux soldats.
Stefano, pile, abattu, ['air sombre et presque égaré, traverse la salle
sans apercevoir son pére, et va se placer d la fenétre qui donne sur la
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route. 1] tient encore dans sa main et serre convulsivement la bourse
qui lui a été donnée par le sergent.

D. PEDRO. Une bourse ! de 'or ! c’est pour cet or qu’il deman-
dait tantot... Ah ! sajalousie et son funeste amour, ’'ont perdu !
(7] se laisse tomber dans le fauteuil]

CAPITAINE [au Sergent et a un des Soldats] Restez ici, pres de
cet homme... Surveille-le bien... et si, avant que nous ayons pé-
nétré dans cette masure que vous voyez la-bas... il fait un seul
geste, un seul mouvement !

SERGENT. 1l suffit !
CAPITAINE [aux Soldats] Suivez-moi !

Ils sortent.

Scene X.
D. Pedro, Stefano, D. Rodrigue ,; puis Rosita.

D. PEDRO. Il est donc vrai ! il est donc vrai | mon fils a trahi son
héte ! livré son rival !

STEFANO [gue la voix de son pére a tiré de sa préoccupation]
Mon pere ! Ah! [I/ s’appuie, presque défaillant, sur le bras du
Sergent]

ROSITA [entrant et venant se jeter au-devant de D. Pedro] Ciel !
STEFANO. Rosita ! [I] cache sa téte dans ses mains]

ROSITA [voyant Stefano qui s’est replacé a la fenétre, et semble
sutvre d'un ceil avide la course des guérillas] Stefano ! gardé par
deux soldats | Qu’est-ce que cela signifie ? [Allant a Stefano]
Stefano !

D. PEDRO [['arrétant.] Ah ! garde-toi d’approcher cet homme !
et toi, qui lui as avoué tout a ’heure que tu 'aimais... Hate-toi
de lui dire que tu le méprises !

ROSITA. Ah'!
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D. PEDRO. Oui ! car c’est un lache et un traitre !

ROSITA [avec horreur] Lui ! [Regardant Stefano] Oh ! c’est im-
possible ! Qui dit cela ? [Elle regarde D. Rodrigue d’un air indi-
gné] Qui ?

D. RODRIGUE [enzbarrassé] Je... c’est... Demandez !
[1] se remet d I'écart]

D. PEDRO. Qui le dit ? [Lui montrant la fenétre] Tiens, vois-tu
la-bas ces hommes armés ?

ROSITA. Les guérillas. Eh bien ?

D. PEDRO. Eh bien ! ils vont surprendre et frapper Dubreuil
dans son dernier refuge !

ROSITA. Ciel !
D. PEDRO. Et c’est lui qui les a envoyés la ! c’est Stefano !
ROSITA. Stefano ! [S’éloignant de lui] Ah'!

Stefano fait un mouvement pour s’élancer vers elle, il est arrété par ses
deux gardiens.

STEFANO [a [ui-méme] Ah ! mon courage ! soutiens-moi !
ROSITA [accablée] Stefano !
D. PEDRO, lui prenant la main.

Azr du Cid.

Vois dans sa main, cet or, cet or infame,

Ce prix du sang, qu’il vient d’oser trahir,
Aime-le donc, enfant, deviens sa femme,
Et prends la dot, qu'’il est prés de t’offrir.

[1] se courre la figure de ses mains, et pleure amerement]
ROSITA [se soutenant a peine]l Mon Dieu ! mon Dieu !

STEFANO. Ah ! ils arrivent ! [au Sergent] Voyez, la masure est
cernée.

SERGENT. En effet, il ne peut plus leur échapper. [avec colére]
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Ah ! mordieu ! ne pas étre la.

STEFANO. Ils brisent la porte !

SERGENT. Oui, et le Capitaine nous fait signe d’accourir.
[au Soldat] Alerte ! [1] sort avec lui]

STEFANO [respirant] Enfin !

Scene X1.

Les Mémes, moins le Sergent et le Soldat.

D. RODRIGUE [qu: regarde debors] 1ls entrent... ah ! cette fois,
il est perdu !

ROSITA. Perdu !

D. PEDRO. Perdu ! [regardant Stefano] Et c’est lui ! 'infame !
D. RODRIGUE. Ah ! c’est affreux !

STEFANO [jetant la bourse a ses pieds] Perdu ! 1l est sauvé, mon
pere !

TOUS. Sauvé !

STEFANO. Oui, sauvé ! Dubreuil est sauvé !

TOUs. Que dit-il ?

STEFANO. La vérité ! Ecoutez... Un coup de pistolet tiré par
moi devait avertir Dubreuil qu’il y avait pour lui danger a rester
dans sa retraite et qu’il devait la quitter en toute hate, pour re-
venir dans cette chambre par le passage secret.

ROSITA [regardant a droite] Par la.

STEFANO. Jugez donc de Deffroi, de I'anxiété ou m’a jeté le
coup de feu tiré la-haut par les guérillas ! Mais alors une idée
subite... 6 mon Dieu ! je vous remercie, car c’est vous qui me
I’avez inspirée et donné la force et le courage de 'accomplir.
Dubreuil, prenant ce coup de feu pour le signal convenu, allais
accourir et se jeter lui-méme entre les mains de ses ennemis...
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il fallait donc a tout prix les éloigner d’ici.
ROSITA. Eh bien ?

STEFANO. Eh bien ! alors, jai feint de céder aux sollicitations
des guérillas... j’ai feint de trahir mon hote en acceptant cet or
honteux, je me suis laissé accuser par vous, mon pere, de I’ac-
tion la plus lache, la plus odieuse... et je n’ai rien dit... Vous
vous étes €loignée de moi avec horreur, Rosita... et je n’ai rien
dit encore ! Ah ! ce que j’ai souffert ! mais qu’importe ! j’ai ré-
ussi ! j’ai sauvé mon héte... mon rival ! et je suis resté digne de
vous deux !

D. PEDRO [se redressant avec dignité] Don Stefano Riaz... votre
pere vous prie de lui pardonner...

STEFANO [se jetant dans ses bras] Mon pere ! [1] tend la main a
Rosita, qui ose a peine lever les yeux sur lui] Rosita !

D. RODRIGUE [allant lui donner la main] Ce cher ami ! je disais
bien qu’il était incapable !

STEFANO [courant a la porte @ gauche; appelant] Lieutenant
Dubreuil... venez... venez vite | [Un silencel Ah'! [il se préci-
pite dans la chambre] Lieutenant !

ROSITA. II ne répond pas !
D. RODRIGUE. C’est singulier ! est-ce que...

STEFANO [reparaissant péle et en désordre] Personne ! mon
Dieu ! si je m’étais trompé ! s’il n’avait pas entendu !

D. PEDRO. Que signifie ?

[On entend une rumeur au loin]
D. RODRIGUE. Ecoutez... n’entendez-vous pas. ..
D. PEDRO. Des acclamations... des cris de joie...

STEFANO. Oh ! oui... plus de doute ! les misérables ! ils I'ont
découvert... ils vont le frapper ! un ennemi sans défense !

D. RODRIGUE [guz regarde au fond] Ah ! mon Dieu !
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D. PEDRO [d son fils qui se désespére] Calme-toi !

D. RODRIGUE. Mais oui... je ne me trompe pas... c’est bien
ca... [Sélancant dehors] Par exemple !

STEFANO. Ah ! que ne suisse tombé aupres de lui ! [Se levant]
Mais si je n’ai pu le défendre, je le vengerai du moins !

ROSITA. Stefano !

STEFANO. Laissez-moi ! ne voyez-vous pas que ces laches vont
aller publier partout que don Stefano Riaz est un traitre et un
infame ! Ah ! laissez-moi leur reporter cet or... et qu’ils sachent
bien que pour prix de ma trahison c’est la mort que je veux !

Il s’arrache des bras de Rosita et se précipite vers le fond.

Scene X11.
Les Mémes, Dubreuil, puis D. Rodrigue.
TOUS. Dubreuil !

DUBREUIL. Vraiment, oui, c’est moi ! [Les regardant tous] Mais
cet étonnement... Ah ! c’est juste... vous ne m’attendiez pas par
cette porte... ah | c’est que les roles ont changé depuis tantot. ..
[Montrant la fenétre] Regardez...

D. PEDRO. Comment ! que vois-je ? des soldats du préten-
dant... des ennemis !

DUBREUIL. Non ! car il n’y a plus ici de carlistes ni de christi-
nos... il y a de braves Espagnols qui ont protégé, sauvé un hon-
néte Francais ; au reste, si vous avez eu quelques inquiétudes
sur mon compte, ¢’est ma faute.

STEFANO. Comment ?

DUBREUIL. Parce qu’au lieu d’accourir ici aprés avoir entendu
le signal, j’ai pris la route opposée... ol je venais d’apercevoir
I'uniforme de mon régiment... c¢’était le bataillon dont je vous
parlais ce matin...
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D. RODRIGUE [arrivant] De beaux hommes ! ah ! Dieu ! les su-
perbes beaux hommes !

DUBREUIL. En deux sauts je fus au milieu de mes camarades
avec qui je revins gaiment pour dire quelques mots aux guéril-
las... qui ont filé sans entrer en discussion.

D. RODRIGUE. Mais ils reviendront avec du renfort, croyez-
moi... le jour baisse, profitez de ce moment pour gagner du ter-
rain.

DUBREUIL. Oui... mais pas avant pourtant que j’aie remercié
mes dignes hotes. [I/ serre la main de don Pedro ; don Rodrigue
s'avance et lui tend les siennes, mais Dubreuil feint de ne pas le
vorr et regarde Rosita]l Sans oublier cette jolie personne qui se
tient a I’écart, ne sachant si je I’ai reconnue... Rosita !

ROSITA [s’avangant timidement] M. Dubreuil. ..

DUBREUIL [4 part] Elle est encore plus jolie qu’autrefois...
[Haut] Oui, c’est bien moi... aimable Rosita Lopez... ma char-
mante promise... a qui je viens causer... car j’ai appris... [Mon-
trant don Rodrigue] Ce jeune hidalgo m’a tout conté... le géné-
reux dévouement de votre cousin... et autre chose...

ROSITA [tremblante] Ordonnez de mon sort... je suis préte...

D. PEDRO [4 Stefano qu’tl voit pilir] Allons... encore quelques
minutes de courage et tout sera terminé... [@ Dubreuil] Patlez,
Monsieur !

DUBREUIL. Un instant... sombres Espagnols... je n’accuse per-
sonne, c’est moi seul, au contraire, qui ai besoin d’indulgence...
Eh ! mon Dieu, oui, l'officier francais, 'épée a la main, se bat
aussi bien que pas un... c’est connu ; mais relativement 2 la
constance, je I'avoue en rougissant, et j’en ai fait la triste expé-
rience... nous ne sommes pas digne de délacer 'espadrille du
plus chétif Castillan... 2 commencer par Monsieur. [1/ nzontre
don Rodrigue]

D. RODRIGUE. Chétif ! comment chétif ! un Tortico !
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DUBREUIL. Ah ! oui... Pardon, Sire ! Bref, tout ce que jai pu
faire en quittant la Navarre a été d’étre fidele jusqu’en Bis-
caye... Malheureusement nous avons été plus loin... beaucoup
plus loin... ce qui fait qu'aujourd’hui tout ce que je possédais
de constance y a passé... Je suis complétement ruiné... avec une
foule de dettes du méme genre, une surtout que j’avais oubliée,
et qu’'une missive venue de France m’a rappelée. Pauvre Mar-
guerite | c’est la plus ancienne... Premiére hypotheéque, je dois
payer celle-1a avant les autres, n’est-ce pas ? Apres, nous ver-
rons.

D. PEDRO. Eh bien ?

DUBREUIL [gravement] Eh bien ! je connaissais votre devise :
Tenir sa promesse ou mourir. Je savais qu’en digne et fidele Es-
pagnole, ma promise m’elit plutdt attendu toute la vie que de
manquer 2 sa foi... Je devais donc venir et je suis venu lui rendre
sa parole et lui proposer de reprendre réciproquement nos an-
neaux de fiancailles... [d@ Rosital Seriorita... vous en avez sans
doute...

ROSITA [luz présentant un anneau qu’elle a vivement 6té de son
doigt] Le voici !

DUBREUIL [riant de son empressement] Ah! bien obligé! [4
part, en la regardant] Dieux ! est-elle jolie !... [Haut] Adirés ca,
pourtant, si vous exigiez. ..

ROSITA [vivement] Non | [Baissant les yeux] Non, Monsieur.

DUBREUIL. Non ? alors je fais, 2 mon tour... (Il cherche parmi
les bagues qu'’il a aux doigts). Ah ¢a ! voyons.

D. RODRIGUE [d Stefano] En a-t-il | en a-t-il !

DUBREUIL [4 Rosita] Pardon, Serorita, je sois a vous... [Trou-
vant 'anneau qu’il cherche] Ah!... [d part, en I'6tant de son
doigt et regardant Rosita] Et dire que, si je voulais... je pois en-
core...

STEFANO. Il hésite !
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ROSITA. Ciel !

DUBREUIL [/es regardant, et voyant la douleur de Stefano, fait un
effort sur lui-méme, prend la main de Rosita, et lui passe 'anneau
au doigt] Tenez, Mademoiselle.

STEFANO et ROSITA, [avec joie] Ah !
STEFANO [lui serrant la main avec effusion] Monsieur !

D. PEDRO [4 Rosita] Rosita, vous ne songez pas que vous avez
a faire une autre restitution.

DUBREUIL. Quoi? Ah! oui, 'argent du capucin... Laissez
donc... c’est de 'argent d’Espagne... il doit y rester... il n’y en
a, pardieu ! déja pas trop.

D. RODRIGUE. Bien ! trés bien ! jeune homme !
DUBREUIL. Votre Majesté est contente ?

D. RODRIGUE. Tres contente... Mais, croyez-moi, nos ennemis
vont venir prendre leur revanche... Suivez-moi... la nuit ap-
proche... Je connais un petit sentier dans les rochers. ..

DUBREUIL. Un chemin sfir... a I'abri de tout danger ? Je m’en
rapporte a vous, prince des Asturies, et je vous suis avec mes
hommes [d Stefano et a D. Pedro] Braves Castillans, mes sau-
veurs... adieu...

Air : Adieu, Eugénie ! adieu.
Adieu, séparons-nous.
STEFANO
Ah ! dusilence,

De la prudence.
DUBREUIL [pressant ses mains et celles de Rosita]

Mais je vais loin de vous,
Avec constance,

Oui, de vous tous,
Garder, en France,
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La souvenance. [57s]
RoOSITA

Ici, vous aviez oublié
Votre promise.

Gardez notre devise,
Au moins pour I'amitié ;
Et conservant sans cesse
De nous, doux souvenir,
Songez qu’il faut mourir
En tenant sa promesse.

Ensemble
DUBREUIL

Adieu, séparons-nous ;
Mais du silence,

De la prudence.

Je saurai, loin de vous,
Avec constance,

Oui, de vous tous,
Garder, en France,

La souvenance !

LES AUTRES

Adieu ! séparons-nous ;
Mais du silence,

De la prudence,

Et surtout, loin de nous,
Avec constance.

Oui, de nous tous,
Garder, en France,

La souvenance !

La nuit est Tenue. Dubreuil sort avec mystére, guidé par Rodrigue.
D. Pedro, Stefano et Rosita raccompagnent jusqu’au fond et échangent
avec lui des signes d’adieu Le rideau baisse.
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ROSITA; OR, SPAIN IN 1889

BY ELIZABETH O'HARA,
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I. THE HARVEST HOME

Panola is a little village of Old Castille, situate in the narrow-
est part of the province, whose fertility contrasts with the gen-
eral barrenness; a true oasis in the sterile desert; an Andalusian
scene, hidden in the recesses of the sierra. Panola is a delicious
garden, where nature seems to work under the inspiration of
some great painter and botanist, and to combine in one small
spot all the riches, all the beauties of the world. You have toiled
over fifty leagues without seeing one tree, one slender rivulet,
among these dreary sands, and you suddenly find woods, corn,
flowers of all kinds grouped on the rocky platforms as if in some
colossal and picturesque green-house. Here creepers of every
description mingle their twining branches with the brilliant ver-
dure of the carob tree, the clumps of pale olive trees, the long
avenues of snowy aloes; there, each cluster of shrubs is sur-
rounded by the spreading flowers of the white cistus, like the
magnolias of the new world. Entire hills are covered by a plant
which grows like the lilac, and yields an aromatic perfume
which reminds one of the tropics. The roads which lead to
Panola cross fields of lavender and of the wood strawberry, bor-
dered by elms, whose deep foliage is contrasted by the scarlet
berries of the cochineal plant, while a fresh air breathes through
this luxuriant vegetation like the hardy breezes of Normandy.
Sparkling streams fall in cascades and water the plains of ash
and willow, while the vine clings to the taller trees, or hangs its
garlands o’er the rocky ravines; the atmosphere is impregnated
with that balmy dust which causes the air in those climates to
be seen as well as felt.

There was a fete held on the 25th August, 1839, in the best
house of the charming village of Panola, and joy was bursting
forth with Spanish vehemence. The weather was lovely; it was
harvest time; the last sheaf was borne from the field with cries
of rejoicing from the young men and maidens, who danced
around it with their guitars and castanets. All, however, were
not gay in the little mansion: you had but to pass from one room
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to another to find sorrow instead of mirth, silence instead of
joyous clamours. In a parlour on the ground floor, which com-
manded a view of the dancers, two men were united by motives
as different as their ages.

The first, who was seated near a rustic table, was an old man
past sixty, but broken down rather with grief than years: in his
wrinkled brow, his quick glance, his benevolent smile, you
might read the energy of youth tempered by the wisdom of age:
his sole weakness seemed to lie in his legs, which were extended
on cushions; and the worthy man doubtless considered the
crutch by his side an indispensable appendage. His dress was
partly military, partly that of a countryman, and was composed
of a round snuff-coloured cloth jacket with cloak of the same; a
sash of scarlet wool encircled his waist, and trousers which from
their accurate cut evidently once graced a soldier’s body,
though the wearer had now become a peaceable villager. A
sugar-loaf hat hanging by his side, decked with faded ribbons,
completed the costume. The wearer, who had served in the
Spanish army, was the Seszor Don Pedro Riaz de la Sarga, poor
and noble as a Castilian, with this exception, that his nobility
was as incontestable as his poverty. The little house in Panola
was his last remaining castle, the few surrounding fields his last
domain. But we know that in Spain poverty is not synonymous
with indigence any more than agriculturist means labourer; and
Sernor Pedro was richer with his poor acres than many squires
in our country with their lands and castles. From an old habit,
revived by the stormy times, the Spanish veteran was occupied
in cleaning and loading his pistols, handling them with delight
and astonishing dexterity for his age.

The young man with him was his fifth son, Don Stefano Riaz
de la Sarga, at present his father’s sole companion, his four
brothers being in the Queen’s army. Stefano de la Sarga, a fine
lad of twenty, was the beau par excellence of Panola in the eyes
of its maidens; he was a type of Spanish beauty in all its grace
and pride; his dark skin embrowned by the sun, large black
eyes, and hair like the raven’s wing curling round his well-
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shaped head, softened that look of national haughtiness which
characterizes the Spaniard, though at first sight this prevailing
quality was so strongly marked that you might have supposed
him to be revengeful and deceitful.

The young man wore the celebrated Spanish gala dress
known as the Majo’s costume, and whose proverbial richness
has caused many travellers to say that few European princes are
dressed like a Castilian peasant; in fact, of all civilized men the
Castilian Majo spends most in clothing. Stefano Riaz wore a
very short jacket of black cloth trimmed with braid and ribbons
of the same colour, and with a rich silk fringe; the lapels were
lined with yellow silk and turned back, discovering the gold
buttoned waistcoat, embroidered shirt, while a black cravat was
loosely confined round his throat by a handsome ring. His black
silk pantaloons were met at the knee by long yellow kid boots,
opening at the calf to show his silk stockings. Add to this the
ancient Spanish rapier, now only worn on high days, and black
beaver and flowing plume, and you may form an exact idea of
the gala dress of a Panola Mayo.

In donning this costume, pleasure’s livery, the Castilian
peasants lay down their customary gravity, and give themselves
up to wild gaiety, but Stefano Riaz’ deep gloom contrasted with
his brilliant dress. He stood by an open window at a short dis-
tance from old Pedro, negligently holding a bunch of half faded
jessamine, and pensively watching the reapers dancing with the
village lasses, only answering their frequent signals by a sad
smile. At times his eye lit up though he sighed still more heavily;
it was when a certain dancer, the fairest of all approached.
“How beautiful she is!” he cried, as his looks eagerly followed
her.

“Stefano!” said the old man, remarking his son’s pre-occu-
pation.

“How they crowd around her!” continued the younger one,
hearing nothing that passed.

“Stefano!” again cried Sezzor don Riaz.
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“She dances so gracefully,” pursued the lover, still deaf to all
else.

“Stefano!” shouted his father.

The Majo started. “Did you speak, father?”

“You have found it out at last,” Don Pedro smilingly an-
swered. “What were you thinking about so deeply, my son?”

“About what — nothing. I was looking at the reapers danc-
ing.”

“If you thought about nothing, my boy, you would do as
they do.”

“I have no heart for dancing!” sighed the young man as he
left the window.

“And why not?”

“I cannot tell.”

“Then,” said the old man to himself, “I can. Come, my boy,”
he quietly continued, “put by these arms for me.”

Stefano took them up, and, as if to change the conversation,
said with a forced smile, “You can say, my father, that there is
not a grenadier in the Queen’s army whose weapons are as well-
kept as yours. The waters of the Tagus do not sparkle more
brightly in the mid-day sun than these barrels.”

“An old soldier’s arms are his jewels, my son,” Riaz enthusi-
astically replied. “These glittered less when I wore them under
Mina against the enemies of freedom, I had little time to clean
them between night marches and day skirmishes, but now that
this trembling hand grasps a crutch, and can no longer wield
them, I console myself for my incapacity by at least keeping
them ready for another’s use. In these sad days of civil war and
private quarrels every Castilian should be ready to defend bis
Queen or his fireside. But,” he continued, perceiving his digres-
sion, “you have led me from the point. Hang up these arms on
the wall. Now look at me, and listen.”

Stefano slowly obeyed. “What is it you mean, father?” he
asked, as he twisted the fringes of his jacket.

“I want to tell you,” Pedro answered, with a smile as he sur-
veyed him from head to foot, “I want to tell you what you look

156



like these last few days, with these gloomy airs and endless
sighs.”

“I don’t understand you.”

“You do.”

“I do not see that I am sadder or more silent than anyone
else. I have been reaping gaily all day, and dancing with the girls
of Panola. I have been enjoying myself with the rest all the
morning. Here is my nosegay; I have never laid it down.”

“True,” Don Riaz ironically replied; “but just look in the
glass at your smiling face.”

“I assure you —”

“I assure you that you are as like as two peas to your worthy
father.”

“To you!”

“Not to me, such as I now am with this white pate and my
crippled leg, but as I was forty years ago, when I was in love
with the sweet Paquita Perez, before she became my wife.”

“In love,” stammered Stefano; “you think that I am in love?”

“I do not think it, my son; I see it, I know it, I am sure of it;
I have but one reproach to make you; why did you not tell me
at once t”

Pedro held out his hand to Stefano, who clasped it warmly,
saying, “You shall know all my father.” He drew a chair near to
the old man’s, and while the songs of the dancers fell on their
ears and the setting sun tinted the room, revealed his tender
secret.

II. THE M A4J0’S SECRET

“It is indeed true, father,” said Stefano; “it is now a month
since my heart has burnt with an unquenchable love; the
thought of her banishes all other thoughts; her image effaces the
memory of even my mother; the sight of her would make me
forget the whole world, aye, you yourself, my father, may God
forgive me! If I no longer speak, it is because her name ever

157



rises to my lips, and I dare not give it utterance; if everything
has become distasteful to me it is because there is nothing in
existence worth a glance from her eyes, a word from her mouth;
because I would give my life for one look, one word, did they
but tell me that she loves me.”

“Well done! well said, my boy.” interrupted Pedro. “By our
lady, I was just so at your age; and so ought every Spaniard to
be. I have ever found that the brave love the most warmly, pro-
vided that the love be pure.”

“As to that, my father -”

“I had entire confidence in you, my son; I trust you before
asking whom you love; I promise only to put three conditions
to my consent.”

“What are they?” Stefano eagerly asked, as if these words
must set his fears or hopes at rest.

“In the first place,” continued the village hidalgo, in the
manner of a grandee speaking to his heir, “the woman to whom
you give your name must bring you one as noble ana as worthy
as Riaz de la Sarga: good blood and honour are worth more than
wealth; and, poor as I am, I require no other dowry.”

“And then?”

“And then she must be the worthy daughter of a faithful
subject of our Queen Isabella, of an unflinching defender of our
constitution.” The old roan bowed respectfully at these words,
while his son also uncovered his head.

“The last condition?” he impatiently cried. “The last,” his
father solemnly answered, “is, that you both swear on your be-
trothal day that, should death — and that may happen any day —
deprive the national army of one of your four brothers, you will
take his place instantly, and seizing these arms, leave Panola
that moment.”

“The two first conditions are already fulfilled,” said Stefano,
“and if need be, I promise to fulfil the third. But alas! I must be
loved to be happy; and I fear that I am not.”
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“You cannot think that,” Pedro haughtily cried. “I should
like to know what girl in this village would disdain the hand of
Stefano Riaz de la Sarga.”

“I know not if she would disdain my love, but she seems to
fear it; she shuns my looks, my least attentions; she hardly allows
me to speak to her, lest my love escape my lips as it does my
eyes.”

“Bah,” laughed the old man; “it is you who are afraid to open
your lips; you frighten our lady-love with your gloomy looks,
like a bandit plotting an attack. Girls, my boy, do not dislike a
sighing lover; but they like one that speaks also, and listen to
them joyfully though they feign deafness at first.”

“Oh! could I only hope that she would hear me without an-
ger,” cried the young man, clasping his hands.

“Without anger, silly boy! Was ever a young girl offended at
a tale of true love? Come, my young hidalgo,” pursued the old
man, looking proudly on his son, “let’s begin our attack on this
haughty Maja to-day; but first, if you please, put on another
countenance, and other manners. Lift up boldly this handsome
head and those large black eyes; set one arm akimbo, and bal-
ance your hat with its sweeping plume in the other hand; and
then let’s speak boldly of love, as we can do of war and bull-
fights; we shall see then if this scornful lady will not bend before
us. The rest is my concern, my son; and you may reckon that if
my conditions fee fulfilled the wedding-day is not far off. Well,
what say you? Does not this please you, 7z sesior dolorido!”

“Heaven inspires you, my father; may it grant that you be
not deceived.”

“And now I only wish to know the name of my future daugh-
ter.”

The young man was about to reply when a loud shout inter-
rupted the conversation at its most interesting point.
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II1. THE MAJA’S CHOICE

The reapers, followed by their partners, rushed into the
room. “La maya, la maja” they cried together; “we will have the
majal”

In an instant the room was filled by a noisy and animated
crowd, who all wore costumes more or less richly ornamented,
and resembling Stefano’s; some had guitars, others castanets;
the greater number leant on long forked sticks all peeled and
decorated with ribbons; each bore a bouquet of jessamine like
the 72a70’s, while the young girls in black boddices, short
basquinas, red stockings, and mantillas, rattled their castanets
and continued the gay waltz. The joyous crowd surrounded
Pedro Riaz, and the cry, “la 7za7a, la ma7a,” resounded on all
sides.

“Well, well, my children, what is it?” asked the village Nes-
tor.

“La maja” they cried, “la maja, — or death,” added one who
had drunk rather freely.

“Come, explain yourselves,” said Riaz. “Do you mean my
niece Rosita?”

“Yes, yes,” they unanimously exclaimed.

“Is she not with you, my friends? I thought you had elected
her your queen.”

“Certainly; we bore her in triumph on the last shock,” said
a ringleader.

“She consented very willingly” added a young peasant.

“All went on famously,” put in a third.

“But,” said another, “she spoiled all at the best moment,
when we were going to proceed to the ceremony of the Maya’s
choice.”

“Ah, ah,” cried Pedro with a smile; “the little Navarrese
played the prude, did she?”

“She struggled like a demon, and said the ceremony was no
business of hers.”
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“Just like her,” remarked the old man; “but did you explain
it to her?”

“We said all it was possible to say, that it is the custom of
Panola, the day of the corn harvest, to carry the daughter of the
house on the last shock of corn; and then all the young men of
the place who admired her came ana presented their bouquets
in turn; that she chose him whom she authorized to ask her
hand by keeping his nosegay alone; and that if she refused to
submit to the common law she would be disgraced in the coun-
try; that no honest villager would pay court to her afterwards.
None of our reasons could convince her, none of our threats
frighten her; she declares that, as it is only eight months since
she has come to Panola she is not forced to adopt our customs;
that next harvest she will see if she will submit to this one. In
short, she contrived to spring off her seat and escape us all.”

“The wild little savage,” said Pedro, who, good-humoured
old man, took part with the young men; “but, my good friends,
you must allow that you were very awkward gallants, since not
one of you could manage a young girl. You should have run
after and caught your prey.”

“By our lady! and so we did; but just catch a bird without
wings of your own. She flew while we could only run, and shut
the door in our faces. She is there,” pursued the spokesman,
pointing to a door on the right of Don Riaz. “We have a watch
at every entrance, and we come to claim her of you, Sezzor
Pedro, that we may exercise our rights in your presence, and
force her to proceed to the Maja’s choice, as is the rule.”

“You are quite right, my children,” answered the old man
with all the gravity of a judge.

“You shall be satisfied in a moment,” he added, turning in
search of Stefano, who, looking more pensive than ever, stood
behind a group of peasants. “My son,” he said, “go and fetch
your cousin; it is the Majo’s place to wait upon the Maja here; if
Rosita will not come for you, tell her it is at my request.”
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“I am going,” Stefano replied, with a slight hesitation; then
suddenly pausing at the door as if the errand were most repug-
nant. “Perhaps my cousin may not be here,” he observed.

“She is, she is; we are sure of it,” cried twenty voices.

“But,” remonstrated the unwilling ambassador, “if she will
not accompany me?”

“She will,” said Don Riaz in a peremptory tone, which de-
cided Stefano to open the door.

“Well done, well done,” exclaimed the delighted villagers,
pouring out most energetic thanks to the old man. “Viva el buo-
nito Sesior Pedro!” cried the toper tossing up his hat, and the
cry was noisily re-echoed when Rosita, with downcast eyes, was
led into the room by Stefano.

Rosita Lopez was, as her uncle had said, a child of Navarre,
the daughter of Don Riaz’ sister and of an agricultural hidalgo
like himself: she had left her birth-place, Iafala, on the death of
her father and mother, victims of civil war; and old Pedro, with
some difficulty, had had her brought to Panola, where he
treated her as a daughter until he could find a fitting match for
her. Her origin might be read in her features, less Castilian than
those around her; but though her beauty was less majestic, it
was more graceful and touching. But just eighteen years old, she
still bore the infantine look which so often misleads us in young
girls. Her golden chestnut hair was confined by a large comb,
but the most national of her beauties was her round and fine
figure, which rivalled a Grecian statue.

The Maja’s costume was richer anti more brilliant than that
of Stefano Riaz; her black lace mantilla, confined by her comb,
heightened by contrast the dazzling whiteness of her shoulders.
A boddice of brown velvet designed the waist and bust with the
exactness of which Spanish coquetry has alone discovered the
secret, while the full black silk basguina fell in plaits from the
hip to mid-leg, discovering the shoes and stockings, as essential
as the comb in a Spanish toilet; the little low-quartered shoe was
so narrow it could scarcely be seen, and was invisibly attached
to the heel by ribbons as white as the silk stocking. This dress,

162



already rich in its materials and make, became superb from the
fringe lace, ribbon, and flowers, with which it was profusely
trimmed.

On seeing the charming treasure they had lost restored to
them by Stefano, the young reapers shouted for joy and shook
high their castanets.

“Rosita,” said Pedro to his niece, taking her by the hand; “I
have made your excuses to our friends for the trick you played
them. It is your place now to make reparation by submitting to
an old custom which is as fixed as oar tithes. Come, do not
tremble so, my child; play our part gaily. You are the daughter
of the house, the 7247a; among these brave Castilians here are
some who pretend to your hand. They will do homage in our
old manner by offering you the jessamine they have worn next
their hearts. There must be one among them whom you secretly
prefer, and you have been told how you may choose him among
all by keeping his bouquet.”

“But, Sesior Pedro — “the poor girl murmured in a broken
voice.

“No resistance, my sweet,” kindly her uncle interrupted. “By
our lady, when we are beautiful, we must be married; we must
find a husband handsome and brave, faithful and tender. You
are lucky in only having the difficulty of choice here; besides,
your choice is free: be whom you favour will not marry you
within four-and-twenty hours! He will not take you as Kings
take their Queens, without giving you time to accustom yourself
to him, without courting you. On the contrary, my child, your
choice only gives him a right to seek to you, to prove his love
and to merit your hand.

Rosita would have renewed her timid remonstrances, but the
imperturbable Don Riaz again closed her mouth, and signed to
the begin the ceremony, concerning which he seemed as anx-
ious as themselves.

The greater part of the young men drew out their bouquets,
and the Maja could easily assure herself that she had as many
pretenders to her hand as there were handsome men in the
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room. She stood by her uncle while her companions grouped
on either side, envyingly admired their queen, and formed her
graceful court.

Before her were the young rivals who were about to declare
their love, and who already exchanged looks of jealousy:
Stefano stood aloof and melancholy. The musicians clustered
by the door and lightly touched their instruments, while the sun
cast its last rays on this picture worthy of our best artists.

The first villager who left the ranks was a tall ruddy young
man; he firmly advanced to the Maja, saying, “I am Jeronimo
Calderez; I shall be twenty-six years old come next Christmas.
I let them say in the village that I was hard to please because I
was waiting the fairest 7zaja, and she is Rosita Lopez. Will you
place next your heart the flowers I have worn near mine?” He
presented his bouquet to the young girl, who took it with a
blush and let it fall.

“He is refused, he is refused,” whispered the villagers, while
the tall young man retired, and another took his place.

“I am Don Juan Ribeira,” he said with an easy tone; “my
mother declares I am the best fellow in Panola, my father that I
am the richest; it depends on you, Rosita, to make me the hap-
piest. Will you wear the flowers I have had next my heart?”

“Refused!” cried the spectators as the flowers instantly fell
from the Maja’s hand.

A third advanced in his turn, and was received with a general
smile; it was the wit of Panola, a handsome youth, but rather
free in his manners. “Rosebud of Panola,” he saucily said to the
young girl, “you have known me ever since your arrival here;
you know that I sigh night and day. I love you as I love the wines
of Malaga and Xeres. Will you place -~

He interrupted himself on seeing his bouquet fall to the
ground amidst the loud laughter of all, and gravely taking the
fourth swain by the hand said, “since I am not to your taste,
Maja — and 1 assure you, you are in the wrong — here is my
cousin, Martinez, who, if you won’t have me, will just suit you.”
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Martinez was dismissed notwithstanding this recommenda-
tion, and ten others followed him: the rejected were so numer-
ous that they could no longer hide their confusion in the crowd.
The lookers on conversed eagerly among themselves, and the
musicians ceased to renew their strains. Old Pedro, half smiling,
half uneasy, asked himself why his niece was so difficult to
please, and then answered that she had a right to be so; while
the admirers who yet remained, bouquet in hand, looked hesi-
tatingly at each other, and hardly dared enter the lists. Three,
bolder than the others, advanced towards the Maja; the two first
were not even heard to the end, and all eyes were fixed on the
last. Rosita allowed him to finish his speech, took his bouquet,
which she examined with coquettish pity, and sent it with a sigh
of relief to join the tributes to her charms which strewed the
floor.

A low cry arose from the surprised villagers: “Refused! all
refused! it is scandalous! We never heard of such a thing be-
fore.”

Parties were forming for and against the Maja, when Don
Rias, turning to his niece, silenced them all by speaking to her.
“What is this, my child?” he said; “have you considered what
you are doing?”

“Yes, uncle,” Rosita firmly answered. “Did you not tell me I
was free?”

“Free — yes, to choose certainly; but not to refuse all.”

The Maja cast down her eyes, but made no remark.

“Forgive me, father, there is still one,” said Stefano, break-
ing the silence.

“Where is he?” they eagerly asked.

“Itis I,” cried the Majo, taking out his bouquet of jessamine.

An exclamation of surprise was heard all round. Rosita trem-
bled so violently that she was obliged to lean on her uncle’s arm,
and Pedro, more surprised than all, turned joyously to his son.
“How, Stefano!” he said; “is it your cousin whom -”

“Yes, my father,” the young roan replied, “it is she whom I
love.”
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“Good, good,” said the old man; “I see now why our Maya
was so hard to please,” he continued to himself: “the rogue did
not want for appetite; she waited for the best bit.”

Pedro reseated himself, while Stefano, pale with emotion,
and anxiously watched by all, approached his cousin.

IV. THE LAST NOSEGAY

“Rosita, I love you,” the young man simply said: “will you
place next your heart the flowers I have worn over mine?”

These words were so plaintively uttered, his whole attitude
was so impassioned and beseeching, that all sympathized with
him, and tears started to Pedro’s and Rosita’s eyes.

“Keep the bouquet, Rosita — keep it!” they all exclaimed,
even Stefano’s rivals; and again a soft murmur of music was
heard.

The Mayja, not less pale than her cousin, took the flowers
with a trembling hand; she looked at it long and tenderly,
moved as if to cast it from her; again gazed on it, and turning
her head, let it slowly fall.

“Santa Maria! and he also!” cried the spectators, in painful
astonishment.

The music suddenly ceased; different emotions agitated the
crowd of reapers, and Stefano turned despairingly to Don
Pedro. “I told you, my father,” he cried, “that my love was
hopeless.”

“My son, my poor son!” murmured the old man, who
seemed struck to the heart: then turning to the Maya, while his
arm was still thrown round Stefano: “Rosita,” he bitterly said,
“you are not only severe — you are pitiless! When, eight months
ago, you came here a poor friendless orphan, and I joyfully re-
ceived you as a daughter, I was far from thinking grief and des-
pair would follow your steps. However, you are not obliged to
feel the same love for my son with which you have inspired him
— doubtless most involuntarily. You are at perfect liberty, as you
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say; ana since this liberty only enables you to render all who love
you unhappy —;” He paused; he could no longer restrain his
tears, and leant his white head on his son’s shoulder. “My poor
Stefano,” he cried, passionately embracing him. “But come,” he
continued more firmly; “let us say no more of this; but take
courage; forget that you have ever loved your cousin.”

“Never! never! my father!” Stefano replied.

“Remember only,” the old man kindly added, seeing Rosita
hide her tear-covered face in her hands — “remember always
that she is your cousin — your sister; as I shall never forget, what-
ever may happen, that she is my niece — my daughter.”

“Yes,” cried Rosita, covering her uncle’s hand with kisses —
“yes, your daughter, Pedro. Do not fear that I shall ever cease
to deserve that name: do not condemn me as ungrateful ere you
hear my justification.”

“Your justification!” repeated Stefano, catching at a ray of
hope from the word.

“What do you mean, my niece?” asked Don Riaz. “Speak! I
listen to you.”

The Maja looked timidly around: “Sesior Pedro,” she at
length said, “it is a secret I was perhaps wrong in not sooner
revealing to you, and that I can confide to you alone if you will
hear it.”

“To me alone!” exclaimed the surprised old man; “so be it:
I am at your service this very moment!”

And hastily seizing Rosita’s hand, he begged the villagers to
excuse him, bade his son take heart, and withdrew with the ag-
itated girl, while the reapers retired, whispering mysteriously.

“A secret she can only confide to my father!” Stefano slowly
repeated when he was alone in the room. He long gazed at the
door by which they had disappeared, and then prostrating him-
self before a virgin placed just above it, “Oh, our lady of
Panola,” he cried, “give me courage to wait the issue of this
mystery, and, if it brings me no hope, cure me of my love!”

He then called a farm-servant, and desired him to guard the
house while he wandered to the hills from whence he could
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watch the shades of evening closing in. The heavens were
slightly tinged with the roseate clouds of sunset; the night-wind
bore the perfume of the jessamine and orange-trees on the
warm air: no sounds were heard in Panola but faint echoes of
the guitar and castanet, mingling with the distant tinkling of the
bells on some tardy mule.

V. LIEUTENANT CLIFFORD

When Stefano returned home, he found his father and
cousin awaiting him. Rosita started on seeing him, and dared
not raise her eyes to his; then kissing her uncle she made a pre-
text to leave the room, and returned no more.

Stefano, left alone with Don Riaz, dared not address him for
some time; at length he approached him, and with anguished
curiosity asked, “Have you nothing to tell me, my father?”

Pedro silently held out his hand to the young man’s clasp.

“One word! one word!” he impatiently resumed — “can
Rosita love — can I be her husband?”

“All is not lost, my son,” Don Riaz answered. “A day will
perhaps come when you may speak of love to Rosita; you will
then lean the secret with which I will not overwhelm you to-
day: you shall hear it when it will no longer be painful to you.”

“The form of consolation!” said Stefano, with an ironical
smile. “I thank you, however, my father, for I know that it is not
your fault that! have no better.” He paced the room with a
gloomy air, and cast a reproachful glance on the virgin whom
he had so vainly implored, paused a few moments before the
door of his mother’s room, and then suddenly throwing off this
apparent calm to abandon himself to convulsive despair — “I am
accursed! I am accursed!” he cried, wildly tossing up his arms,
and tearing off the ornaments of his costume with furious im-
precations. He then returned to Pedro, and plied him with re-
iterated questions respecting Rosita’s secret.
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“You must forget Rosita and her secret, my son,” said the
old man, “and chase from your heart even the memory of this
love.”

“It is true,” he muttered; “it is wise; but it is impossible! Do
you remember, father, the book of ancient history, in which we
read the life of the old Theban Epaminondas? He had been
wounded by a javelin in the breast; the physicians declared that
the wound could not be cured till the steel was extracted, and
that the operation might cost his life: — he submitted, father.

“And he died!” said Pedro, gazing on his son.

“Well, then, my father,” enthusiastically resumed Stefano,
“my love for Rosita is as deep-seated as Epaminondas’ javelin!”
So saying, he slowly mounted to his chamber.

“Alas! alas!” cried Don Riaz sadly, following him, “why did
Rosita ever come here? How shall we escape from this fatal cir-
cle?”

In fact, it was many weeks before their cruel situation was
relieved; and daring that period their thoughts were only di-
verted from their private sorrows by rumours of war. The Pre-
tender’s troops occupied the neighbouring hamlets, and the
constitutional guerzllas united to drive them out. It was then
that a romantic incident which Stefano little expected threw a
sudden light on the subject, while it complicated their distress.

It was a fine morning, early in September, a short time be-
fore sunrise; a soft rain had fallen during the night, and left its
sparkling gems on the branches, which gently quivered in the
breeze. The rising sun, surrounded by its pale grey clouds, had
that peculiar veil which gives rise to the Castilian comparison,
that it is like the King of Spain shrouded in his mantle. The
streets of Panola were still idle, merely crossed at rare intervals
by some early muleteer, and Pedro Riaz’s household was the
only one stirring in the village. Stefano, who, as customary, was
up by daybreak, and the first, was standing at the window of
the lower room, busily fixing a pike on its handle, and at times
lost in deep thought while mechanically pursuing his employ-
ment. A voice at some distance suddenly aroused him; it was
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singing a Moorish romance — The loves of Adhemar and Adalifa
— and a quick ear could distinguish a defective accent, which
was not lost on the Castilian Stefano, as he caught the burden
of the ditty —

Thy rosy lips were first to speak,
My heart will love on till it break.

These love-lorn words recalled the memory of Stefano’s own
sorrows: he sighed bitterly as he gazed on Rosita’s door, and
renewed his attention to the singer, whose voice betrayed great
emotion, as well as a foreign accent. Had he heard this ballad at
midnight instead of at five in the morning, he might have
thought it the voice of some poltroon, who was trying to stun
his own cowardice. His conjectures, at all events, were not long,
for the musician was now near the house, and was a tall, bare-
headed man, muffled in a large cloak. The man turned quickly
as he passed the cottage, looked anxiously around him, drew up
his drapery, and lightly leaped in at the window. Stefano started
hack in surprise at this strange visitor, and then was tempted to
seize the intruder, whom he at first took for a thief; but his opin-
ion quickly changed when he saw him close the window and
remain crouching near it, though still anxiously watching the
road. Horses were heard approaching, and a body of a hundred
men passed the house: the stranger drew a long breath when
the last had disappeared. “Sold the queen’s guerillas, taken in
and done for this time,” he cried, with a roguish smile, and ris-
ing like one accustomed to risk his life: “let them keep up that
pace for one hour only, and I shall have time for the rest and
refreshment necessary to travellers.” As he spoke, he turned,
and for the first time saw Stefano. “Attention in the ranks,” said
the stranger, drawing closer the mantle which could not quite
hide his uniform. “This young native has not a very benevolent
expression in that scowl.”

“Who can this be?” thought Stefano instinctively clutching
his father’s pistols. He again laid them down as the stranger ap-
proached him with a smile. “He is not armed: let’s see what he
wants.”
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“Young and noble inhabitant of old Castile,” said the
stranger — “for noble you doubtless are, as every good Castilian
is, will you oblige me by telling me into whose house I have
burglariously entered?”

Before answering, Stefano scanned the intruder from head
to foot. He was from twenty-eight to thirty years old, of a fair
and ruddy complexion, with auburn hair and mustachios'. His
whole appearance and accent indicated an Englishman. Not
caring to give fuller information, the Spaniard merely replied,
“That of an honest inhabitant of Panola — I am his son.”

“Consequently,” the soldier frankly resumed, “the son must
be as honest as the father; I thank Providence for it. Popping
without introduction into the first opening, I find I might just
as well have fallen among thieves as honest men, I may say |
played my cards well this time. Allow me, young man, to have
the pleasure of making your acquaintance.”

“His tongue runs as quickly as his legs,” thought Stefano,
not yet devoid of suspicion; and then he said aloud, “I also
should like to know whom I am speaking to. I beg you will tell
me who you are, from whence you come, and what you want?”

“You are not a prolix speaker, benevolent Castilian,” said
the man with a gay smile. “I will try to imitate you in my answer,
as much as my nature will allow.” This reservation was not un-
necessary, for, as may be perceived, he was rather a diffuse or-
ator. “In the first place,” he continued, with an apologetic bow,
“allow me to put two preliminary questions: “First, if not im-
pertinent, are you for Queen Isabella, or the other?”

“My grandfather was a victim to the inquisition; my father
fought under Mina,” Stefano haughtily replied. “I am for the
constitution and liberty of Spain.”

“Isabella — that’s clear,” said the stranger, with a military sa-
lute. “My dear enemy,” he added in a lower voice, “I should
think like you were I in your place. I like political principles that
are handed down from father to son: they are sterling and re-
spectable. But I beg you to believe, young man, that others are

14 En el texto: moustachios (or moustachio).
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equally so — or I must be a disreputable person in your sight.
No matter; be at your ease, and speak freely: but, to be brief,
and to the point, I now come to my second question. Are you a
man who will help your foe when he is in danger, and for this
next quarter of an hour means no more ill to you than to a
brother?”
“I know no unarmed enemy,” answered Stefano: “from the
moment you are under our roof you become our guest.”
“Shake hands, then, by George! You are a hearty fellow,”
cried the soldier, holding out his hand: at the same moment he
threw off his cloak, and Stefano recognized the uniform of the
volunteers under Don Carlos, the epaulettes, and the tuft on the
shako he held under his arm, indicating his rank as a lieutenant.
“Yes, you are a hearty good fellow,”, he repeated, warmly
grasping the Spaniard’s hand. “So, if you have a glass of any sort
of wine, or a drop of anything comfortable, I will tell you in as
few or as many words as you like what brings me hither.”
Stefano opened a buffet, and poured out two glasses of wine.
“There are no politics lurking here,” said the Lieutenant:
“this stuff would make Carlos and Christina fraternize. To all
brave Spaniards and all pretty women,” he added, draining his
glass at one draught. Stefano accepted the pledge, and wiping
his mustachio, the soldier opened his story. “You see,” he said,
with his frank familiarity, “I am Charles James Clifford; a sol-
dier by birth and profession; absent wherever there is peace,
present wherever any warm work is to be done: in two words,
just now Lieutenant Clifford, in the first and only grenadier reg-
iment of his Majesty Charles V. — I beg your pardon, noble Cas-
tilian, Don Carlos, I should have said. To tell you how I became
a Spanish volunteer, would require a detail of various singular
and romantic circumstances which would be entirely uninter-
esting to you. I come to the point. Being in garrison a few
leagues off — for you know that Cabrera has just established
himself about here — I obtained twelve hours* leave of absence,
in order to visit Panola. I thought I should meet here with a
battalion of the first and only light infantry of his Majesty — of
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Don Carlos, I mean — which battalion should, if not displeasing
to you, have been billeted in this village today. But, besides the
folly of risking myself alone before day-break in a strange part,
I have made too much haste, it seems, and I own with shame,
that I have acted like a raw recruit. In the first place I out-
stripped the battalion — number one; then I ran straight into a
nest of Christina’s guerillas — number 2. The scoundrels — a
thousand pardons, my fine fellow, but that is their right and title
— these rascals were going to give me a few bullets to digest for
breakfast, when I contrived to give them the slip under cover of
one of their cloaks. Briefly, and in a word, I filed off on the left
flank, and gained ground on them: but they were almost as
sharp as I, and though I managed to set them off’ the scent, as
soon as the sun rose they had it again: their cursed horses set
off full stretch, and I must have fallen into their hands on enter-
ing the village, had not my good genius doubly inspired me as I
approached this delightful villa, in the first place I began to sing
to bother the guerillas; you might, perhaps, have seen that I did
not catch the notes very satisfactorily; but put yourself in my
place, and by Jove you'll allow that I did very well for an ama-
teur. In short, the guerillas were caught, because they thought I
had passed through the village, while I was snugly lying under
that blessed window; and when I think that my anxious friends
are galloping hard away while I am quailing old Xeres with you,
I can’t praise myself enough for my musical genius —
“Thy rosy lips were fir-r-st to speak,
My heart will lo-0-0-0-ve until it break!”

“That’s the thing!” said the lieutenant, who, finding a lis-
tener in Stefano, was not unwilling to continue his monologue.
“Now, kind host, look at my position: I break in upon you like
a thief: you are not offended; on the contrary, you receive me
kindly; you beg me to be seated” (here the soldier, who had
been hitherto standing, ensconced himself in an easy chair).

“Like a brick, you, in a manner, offer me wine and refresh-
ments with your own hand” (emptying the remains of the bottle
into his glass as he spoke) — “and capital wine it is too” (he
bowed to the villager, and he slowly sipped the generous
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liquor). “But attention! do not let us be enervated by Capuan
enchantments.”

“What are you coming to now?” said Stefano, who could not
help laughing at his long-winded speeches.

“To this, noble Castilian: though the guerillas winked for a
moment, their sight is as good as yours or mine. If they do not
find me beyond the village, they will cry ‘Halt!” and retrace their
steps to Panola, where I am. Now, you see, I don’t want them
to find me at home; so, if you are as trustworthy a host as you
seem -~

“I will hide you: you are right,” Stefano quickly cried, anx-
iously looking around him.

The phlegmatic lieutenant tapped him on the shoulder:
“One instant,” he said; “they cannot be back this half-hour:
there’s plenty of time yet; you may be certain I did not come to
Panola merely to walk out of it again; and, if* be not trespassing
on your kindness, I must beg you to give me some information
on an important subject, and of which I am in quest.

“Speak!” said Stefano, reseating himself with a look of res-
ignation, :

The Englishman twisted his mustachio, settled his collar,
and dusting his jacket, cried: “I am in search of a young girl.”

“A young girl!” exclaimed Stephano, whom jealousy awoke
at the words.

“That poses you, does it not?” asked the soldier: “and well
it may; for it is a queer story. After all, you may as well know it,
as I shall want your advice; but talking is dry work; have you
another bottle to moisten it?”

“To be sure,” replied Stefano, hastening to the cellar, and
thinking, “What Spaniard would thus tell all his affairs io the
first comer?” They again seated themselves at the table, and the
Lieutenant thus begun: “Now there’s no nonsense in this, I as-
sure you. It is now about a year or more ago, soon after I took
service with Cabrera, when my regiment, after some sharp
work, carried a little borough in Navarre.”
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“A borough in Navarre!” repeated Stefano; he had already
a presentiment, and the soldier changed manner almost
alarmed him.

“One house especially was defended * vigorously, that we
were in some sort obliged to carry it with the bayonet, and our
exasperates men determined to give no quarter. This work does
not suit me: I could not stand seeing twenty swords lifted
against two old people a young girl, whose angelic beauty mer-
ited far different treatment.”

“Two old men and a young girl!” Stefano pensively echoed.

“Ah!” cried the soldier, “you seem interested.”

“More than you would think,” answered the Spaniard. “Go
on.”

“Well, I threw myself between my men and their prey, de-
termined to spare them the shame of cowardly brutality. The
fools, whose blood was up, lost patience at my resistance: they
struck right and left in their blind fury, and of course turned
upon me; but others came: I had my own way, and a bayonet
thrust in my side; but the girl and the other poor devils were
saved! Now wasn’t that famous?”

The simplicity with which the soldier related this anecdote
electrified the villager: Clifford became another man in his eyes.
“Famous! it was, indeed, worthy of fame!” he cried, replenish-
ing the other’s glass: “but proceed and his presentiments gath-
ered more gloomily around him.

“The good folks thought I had saved their lives — and they
weren’t far wrong,” continued Clifford. “Their gratitude was
excessive: they gave me their best bed, and nursed me them-
selves; then I was waited on: they killed the fatted calf, as if I
had been their prodigal son. The young girl above all was inde-
fatigable: she bivouacked by my bed for a fortnight; treated me
like a brother. Poor little thing! I think I see her now sitting at
the foot of my bed like a guardian angel; never opening her
mouth but to pour forth her thanks, forestalling my least
wishes. I wanted to stop her at first, but I might as well have
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whistled jigs to a mile-stone as talk to her, and soon I had no
wish to do so. Her beauty, the kind treatment — do you see?”

“Yes — you fell in love with her!”

“Madly!”

Stefano could not repress a movement, which Clifford un-
derstood as a mark of sympathy. “Ah, you know what the feel-
ing is, my friend?”

“No,” he impatiently replied, “but finish quickly!”

“T've little more to say: I'm coming to the denouement. As
soon as I discovered what my heart complaint was, I made short
work of the matter, and popped the question without further
preamble.”

“You were accepted?”

“Why - yes: the girl turned rosy red, and white again, and in
her sweet way referred me to the old folks, first letting me kiss
the ends of her taper little fingers — that was enough to raise the
dead! And so being radically cured, I went in double quick time
to papa anu mamma. The old man, who had been much shaken
by the late affair was on his death-bed, and felt his end drawing
nigh. I had hardly made my request, when, raising his eyes to
heaven, he said,

“Thank God I shall not die without paying my debt of grat-
itude!” And, as is the custom here, he joined our hands, and
made us exchange rings. He then lifted up his trembling hands
and blessed us, while we swore eternal fidelity. There is nothing
new in this, certainly, but it is touching. The poor old man wept;
his wife wept by his side; the girl wept as much as both; in short,
we all wept like children — by heaven, I fear I am going to begin
again!” he exclaimed, rubbing his eyes, and then resumed:
“The poor old fellow lost the number of his mess three days
afterwards, and I followed my regiment into Castille. I have
been knocking about the country since then, and have had no
news for the last seven or eight months of my betrothed, but
accidentally learnt that her mother was dead — that she had left
Navarre, and that I should find her at her maternal uncle’s at
Panola. So, being as I already told you, in the neighbourhood,
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I lost no time — but what ails you, young man? You are no
longer listening to me!” said the Lieutenant, seeing Stefano turn
pale, and leave the table.”

“I already know enough,” he gloomily answered. “The bor-
ough in Navarre where this happened is —”

“Iafala.”

“And the girl betrothed to you on her father’s death-bed?”

“Rosita Lopez.”

“Rosita! — yes, this is my cousin’s fatal secret: she will never
love me!”

“Well, well, what is the matter?” said the Lieutenant, who
could not understand Stefano’s emotion; “do you know Rosita
Lopez? Is she in the village? You are silent, young man! God in
heaven! is she dead — or married?”

“No, no,” he at length replied; “be easy; Rosita in truth is
here: she loves you — faithfully, I doubt it not — and impatiently
expects you.”

“Excellent!” cried Clifford. “The little thing would have
tricked me, had she acted otherwise; for after such a betrothal
—and a Spanish promise, as the saying goes — that’s no joke, by
George! Besides, fidelity is a social and natural duty in woman.
Man! that’s another affair; but no matter; where is she?”

Stefano was gathering strength to reply, when the return of
the guerillas terminated their conversation. This return was, as
the soldier had foreseen, announced by the distant noise of their
horse’s feet. “Hush!” he cried, at this terrible signal, and run-
ning to the window. “Here come our friends!”

“So it is,” added Stefano in his turn, and casting a look at
Clifford which might have alarmed him had he seen it.

“They are at the other end of Panola; that’s all well,” pur-
sued the soldier. “The scoundrels will rummage the houses, and
post sentries in all the avenues. We have chatted long enough,
kind host. I must either vanish, or make my will: we will resume
our conversation by-and-by.”

“Yes, yes,” replied Stefano, in great agitation, looking
fiercely around. “I must — I am going — I — I am doubly
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accursed!” he frantically thought; “this man comes hero, and
poisons my days with a smile on his lips; and yet I must protect
his life at the risk of mine!”

“Well, where will you hide me?” asked the Lieutenant, now
waiting his decision.

These confiding words made the Castilian blush. The guerz/-
las were coming still closer: their noise had disturbed his father
and cousin, who were moving in their rooms.

“By Jove, we’ve no time to lose!” said Clifford.

“I have it,” cried Stefano; “this house has no safe hiding-
place; but at the end of the garden, along the tall hedge: take
this dagger, throw on your cloak and follow me.” He opened a
back-door; the Englishman quickly obeyed him. “Mark the
road we are taking, for you will have to retrace it should they
attack your hiding-place.”

“Never fear!” answered the soldier: “if you’ll manage the
house, I'll take care of the garden.

They crept cautiously along by a thick hedge, and disap-
peared behind the spreading branches of a little orchard, whose
shades concealed a ruined tower. Stefano led the other within,
and placed him so that he could command both the road and
the garden: they then arranged a few signals, and the villager
nastily returned to the house to be in readiness to receive the
guerillas.

VI. THE JESSAMINE FLOWER

Stefano’s agitation augmented, however, at each step he
took; this sudden discovery of his cousin’s secret — of this Span-
ish troth, which, as the Englishman said, was an irrevocable
oath”; this unexpected interview with a rival, whose right he

1> Besides the proverb, “Tener mi promessa y morir” which we have adopted
ns a heading to our tale, the Castilians have another which says, “A Spaniard
word is a sacred oath” and their favourite drama, an old one, called Dar su
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could not dispute; the conviction that Clifford possessed
Rosita’s love with her word; the combat in his heart between
jealousy and generosity; the tempting noise of the guerilla
search, which would crush his rival at once — all these formed a
chaos in his mind. Recoiling equally before self-immolation and
treachery, he was more than once tempted to fly and to aban-
don his guest, himself, and all, to the chances of fate. “Let for-
tune decide between us,” he murmured, “since chance has
brought all this about.”

He dreaded seeing Rosita again, now that he knew he had
lost her for ever. His gloomiest suppositions were bright com-
pared to the truth; he regretted the torments of doubt. It was
only on entering his home that his perplexity was ended, as we
shall see.

Pedro Riaz, who had hastily risen, was alone in the lower
room when Stefano returned. “What is all this stir?” he asked.

The young man started and shuddered on seeing his father,
and remained motionless without answering him. During this
mute scene Pedro watched his son, who seemed to gain strength
for some great resolution.

“What ails you, Stefano?” resumed the old peasant with
some uneasiness. “I have asked you what is passing. Why did
you not answer me, my son! Come, my boy; give me your hand.
You must have something to tell me.”

“I have indeed, my father,” he replied, convulsively grasping
his father’s hand. “I have a boon to request.”

“And what?”

“Give me your arms,” he cried, pointing to them on the wall.

“My arms, boy! what would you do with them?”

“What all the world is doing, by our Lady! Have you not
often told me, my father, that nothing in this world should stop
me if the Queen’s service called me to the national army?”

“Well!”

vida por su palabra (“Give one’s life for one’s word”); has no point but the
sacredness of a promise; but this is enough to render it all popular with them.
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“Well, I ask you permission to join my brothers this very day;
I also would fight the enemies of Spain! I also would reap glory
on the battle-field! T also tire of the inglorious idleness in which
I live in Panola!”

“You would leave your cousin, that is all,” said the old man
sadly, shaking his head. “And yet,” he resumed, “you do not
know all yet.”

“I know more than you, father,” Stefano violently inter-
rupted; “I know more at this moment than my cousin herself!”

“What do you mean?”

“Is not Rosita betrothed to an English volunteer in Don Car-
los’ army, who saved her life at Iafala about a year ago? Is she
not waiting for him to come to claim her hand? And is not that
the secret she confided to you on our harvest home?”

“It is true. Who can have told you?”

“A man who was here just now, flying from the guerillas; my
cousin’s lover, Lieutenant Charles Cliftord.”

“Can it be possible,” exclaimed Pedro in astonishment.

“It is as I say,” continued Stefano with furious jealousy.
“Rosita may console herself for her long-delayed hopes; her fu-
ture husband had not forgotten her as she may have feared; he
comes to fulfil his promise; she will at length be happy. Thus,
you see, father, I must go!” he cried, grasping the arms. “You
see I must leave this house, this village for ever; that I must stifle
my woes by the roar of the cannon; that I must console myself
by killing all the foreigners I meet, for not crushing him who —
“Stefano!” the old man exclaimed, stopping his raised hand; “I
shall never reproach you for hating the enemies of Spain, with
destroying them wherever you may meet them. But take care,
lest your national hatred be mingled with a private feeling. Since
Lieutenant Clifford has taken refuge here, he is no longer a sol-
dier of Don Carlos, he is no longer your rival; he is your guest,
my son, and your life must answer for his. Aye, your life,
Stefano,” continued Don Riaz in the enthusiasm of Castilian
honour; “for I had rather a thousand times see yon dead, I had
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rather kill you with these hands, than believe you capable of
wishing him harm.”

“Alas!” Stefano mournfully replied: “Why should I betray
my guest? Would my cousin love me better for having injured
him whom she loves? Having refused me when I was loved and
honoured, would she accept me when scorned by all? Be easy,
father,” he bitterly added; “I want no motives to sustain my
faith. T have arranged all for the lieutenant’s safety.” Pedro
grasped his son’s hand, and simply asked, “Where is he?”

“In the ruin in the orchard; our precautions are taken.”

“Right, right, my son; I leave our guest in your hands. And
now,” he gently added, perceiving how wistfully he contem-
plated his arms, I feel that you can no longer dwell here, my
poor Stefano; and though you are my last child, the only joy of
my old age; although I may die alone here, without one son to
close my eyes, as soon as the lieutenant is safe you shall take this
gun and go your ways.” As he spoke tears filled his eyes — an
old man’s tears are bitter and Stefano felt deeply on seeing his
father’s flow; but filial piety gave way to the intense selfishness
of love.

“Forgive me, father,” he cried in a broken voice; “forgive my
importunity; but it is not to-morrow I would go; it is not this
evening; it is this instant!”

“This instant,” repeated Pedro, involuntarily extending his
hand to stay him.

“I cannot wait to see Clifford and Rosita united,” Stefano
replied in bitter anguish. “Their joy in meeting would kill me,
father; and I have a means of saving him by my immediate de-
parture.”

“What means?” asked the resigned old man.

“Ry joining the guerillas, who are seeking for him, at once.
Seeing me their comrade, they will not think of searching this
house; and I shall save my rival by leaguing with his enemies.”

“You are right,” said Pedro, after a pause. He could say no
more, but turning his head away pointed to the arms.
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“Thanks, father, thanks!” cried his son with mournful grat-
itude. As he spoke, he seized the pistols and gun, placed the
first in his belt, took up his hat, and prepared to leave his father;
but at the same moment Rosita entered.

She looked around in surprise, and her eyes rested on
Stefano. “What is this, my cousin?” she inquired as she looked
on his equipment.

He seemed rooted to the spot. “I am going away, cousin,”
he at length replied.

“Going!” she cried, darting towards him. “Going, uncle?”

“Yes, my child,” he answered, with a sigh.

“Does it surprise you, Rosita?” Stefano asked with hitter
irony. “Should I not leave her to whom I have unfortunately
told my love, when her heart is another’s?”

“Another’s! — he knows all,” she thought. “But what are
these arms?” she continued. “Are you going to the wars?”

“Yes, my cousin; for there, they say, there are more chances
of forgetfulness, or death.”

Although these words were hardly spoken, Pedro and Rosita
heard him.

“My son!” the old man murmured.

“You speak of death!” cried Rosita in alarm. “Good
Heaven! what does this mean?” she continued, turning from
one to the other. The poor girl had a presentiment of new trou-
bles; self-reproach and anxiety both tormented her. “Stefano,”
she repeated, “what is all this? I heard a noise in the village. Are
we in danger? Are you about to defend us? In pity speak?”

“You have nothing to fear,” the young man said. “All your
wishes will be fulfilled, and my absence will complete the meas-
ure of your joy.” “Your absence, cousin!” she repeated in deep
sorrow. “Alas! why do you speak to me thus.”

“Adieu,” he replied. “Be as happy as I am wretched. Fare-
well, my father! Farewell.”

“Farewell, my son,” said Pedro, pressing him to his heart.
“Come, be of good cheer” he more cheerfully continued.
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“Serve the Queen well, my boy; and remember we have never
lost all consolation so long as honour remains. Farewell!”

They embraced once more, and Stefano went rapidly to the
door.

“He is going, he is really going!” cried Rosita, bathed in
tears. “And he leaves me without pressing my hand, without
one look of kindness. This is dreadful! It is impossible — un-
bearable! Stefano! Stefano! you shall not go thus.”

“Good heaven! what is she about?” said the old man, unable
to leave his seat from emotion.

“You would detain me, Rosita?” stammered Stefano in sur-
prise.

“Yes,” she answered, wildly grasping his hand — “yes; re-
main, Stefano. You cannot leave me so suddenly.”

“I must.”

“I entreat you, my cousin, on my knees.”

“Adieu, Rosita.”

“No; wait, if but a moment.”

“Wait, wait — to see you in my rival’s arras! Never.”

“But if I love you, Stefano? If I have never loved but you?”

A thunder-bolt falling among them would not have caused
more emotion than this cry from the heart. Pedro heard the aw-
ful explosion; Stefano only saw the dazzling light.

“Yes, I love you,” the young girl tenderly repeated. “I love
but you in this world. Now will you remain?”

“Will T remain?” he cried, casting down his arms. “At your
feet, Rosita — at your feet till death tear me away. You love me?
just heaven!” and he covered her hands with tears and kisses.
“She loves me, my father! Oh, look at me, Rosita — look at me;
let me read my new life in your eyes. Why did you make me wait
it so long?”

“I wanted courage to tell you; and yet the secret weighed on
my heart.”

“Alas! it was my fault. You were so reserved I dared not
hope. Blind and mad that I was, what precious time I have
lost!” He threw his arms around her; and Rosita, like himself,
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forgot the whole world in the transport of their love, while
Pedro raised his eyes to heaven and seemed to pray that they
might not waken from their dream.

“Do you remember our harvest home?” she asked with ten-
der coquetry.

“Yes, that cruel day when you rejected my flowers!”

“I did not throw them all away, Stefano, though you knew it
not.”

“In truth!”

“I plucked off a spray which I hid in my bosom like a pre-
cious treasure: it has never left me since then. I have kept it in
memory of that day.”

“Oh, give it, give it to me,” implored Stefano, and he kissed
eagerly the flower and the dear hand that held it.

The guerillas in the meanwhile were drawing closer to them
in their search, and their weapons could be heard jingling as
they hurried on. This signal, to which Rosita and Stefano were
deaf, struck on Riaz’ ear, and roused him from his dream.

“Good heaven,” he cried, suddenly remembering Clifford;
and his brow reddened at his involuntary treachery. Rising
painfully, and leaning on his crutch, he went to the enraptured
lovers, and placing his hand on Stefano’s shoulder solemnly
said, “My son — and Lieutenant Clifford!”

“The lieutenant!”

“Thy guest, thy betrayed guest.”

“Ah!” cried Stefano, mournfully gazing on Rosita; “it is
true.”

She was so entranced; she had not even heard her uncle.

“Rosita,” said Stefano, with a shudder. “Rosita!”

“What is it, Stefano?”

“Rosita, you told me you had never loved but me, and yet —
yet you are betrothed.”

“Clifford!” she screamed and fell on her knees. “Oh, heaven
forgive me! I had forgotten him.”

“And should he come,” continued Stefano, raising her —
“should he come to claim your hand, you will tell him that
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gratitude and not love inspired you, will you not? That your
hand, promised when you knew not what you did, cannot be
his without your heart?”

“Yes, I will tell him, I — But he cannot come now, Stefano.”

“And should he already be here?” asked a solemn voice.
Pedro stepped between his niece and son, and the betrothed
bent her eyes before Jus majestic face as before the personifica-
tion of her oath.

“My father!” cried Stefano.

“Silence!” continued the old man. “Love has been heard too
much here; it is time that duty should speak. Were Lieutenant
Clifford here, Rosita.”

“Good heaven!”

“If, more faithful than you, he should reclaim the promise
given on your father’s death-bed, should he be come to reclaim
it at the risk of his life. In my turn I ask you, my niece, how
would you answer him?”

Rosita thought she heard her father speak from his grave,
and answered as before her judge. Turning her eyes from
Stefano and fixing them on her uncle, she answered, “I would
tell Lieutenant Clifford that I am betrothed to him before God
and man, and that while he lives, I will never marry another
man.” “Keep faith or die! that is well,” said the old man, taking
her hand; “prepare yourself, my niece, to meet your betrothed.”

He drew her to her room, where Stefano would vainly have
followed her. “You carry away my happiness,” he cried.

“I restore you your honour,” Pedro answered. “Watch over
the lieutenant,” he said, “here are the guerillas.”

They had in fact left the neighbouring house, and were
crowding round Pedro’s.

VII. TREACHERY

“What a dream! and what an awakening!” said Stefano, gaz-
ing ardently on Rosita’s chamber. “She owns that she loves me,
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and yet she vows she will never be mine while Clifford lives!
While he lives! And it is I who must answer for his life with
mine, when, were I to remain passive — oh, despair brings horrid
temptations — I shall go mad. Let me fly if it be yet time. I will
join these guerillas before they enter this house; for should they
come here now to ask me for my enemy, I know not whether I
should have strength. Let me go-let me go.” Catching up his
arms, he was about to rush out bareheaded as he was, when he
started back at the sight of the guerilla captain. Heavens! I am
too late,” he cried, falling into a chair.

“Two sentinels before each door and window,” commanded
the Captain. “This is the last refuge open to our prisoner; he
must be here, if still in the village; be quick then, seek diligently,
comrades; you know that he who finds the Englishman will
have the honour of firing the first ball at him, and will also re-
ceive a reward of twenty douros.”

They entered the room, and Stefano found himself alone
against twelve men armed to the teeth. The two chiefs were tol-
erably well dressed in a sort of uniform; but the soldiers’ equip-
ment would have been laughable, had the expression of their
faces been less terrible. One wore a peasant’s jacket and military
trousers; another had tight drawers a la Figaro, with a long and
ample waistcoat h la Basilio: this one wore a large capuchin bea-
ver with upturned brim on either side; this other had stuck a
shako over a handkerchief knotted round his head. The same
variety reigned in their arms — a collection of murderous instru-
ments, from the carabine to the lance, the sword, and the dag-
ger. They were evidently a hastily formed troop of adventurers,
as much intent on pillage and massacre as on defending the
country against the Carlists. The captain, however, had a certain
look of wealth, which indicated a higher station, and it was very
easy to see that circumstances alone had reduced to his present
situation a man who would have gloriously commanded disci-
plined troops; his extreme vigilance, and the prudent minute-
ness of his orders, shewed that his pride was piqued, and that
he would make any sacrifice to regain his prisoner. “My friend,”
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said he, going up to Stefano, while the others were dispersed
about the house, “where were you going with those arms, if you
please? Are they for your own personal security, or to defend
the Carlist officer who is hidden here?”

“No one is hidden in this house,” answered Stefano, with
the firmness which danger gives to a strong mind; “the Riaz de
la Sarga are known all over the country for their devotion to the
Spanish constitution and the Queen; I have four brothers in the
national army, and I was going with these arms to offer myself
to your band.”

The Captain looked at him suspiciously, and remarked some
signs of agitation. “Hum!” he muttered; “a ready excuse, and
not bad. I suppose it was from joy at seeing us, young man, that
you threw down your arms, and turned pale, when we came
upon you sooner than you expected.”

As Stefano could make no answer to this observation, he
feigned not to have heard it.

“Our bird is hereabouts,” said the Captain decidedly. Two
guerillas now returned from the search. “Well,” he continued,
“what have you seen?”

“A young girl and an old man.”

“Bring out the man; he’ll be either avaricious or weak; we’ll
bribe or we’ll threaten him. And now, my friend,” turning to
Stefano, as they were executing their orders, “you will go up-
stairs with my lieutenant and these three men; you will open all
the doors they point out to you; you will in fact do all that they
require. Spare neither promise nor threats to gain him,” he
whispered to his lieutenant, placing a well filled purse in his
hand. “You know that I must regain my prisoner at any cost.”

Stefano was tempted to resist the Captain’s orders; but he
reflected that that would confirm his suspicions, and he accord-
ingly led the way up-stairs. At the same instant Pedro was led
in by two guerillas.

“My friends,” he calmly and haughtily said, “I am surprised
that you should thus disturb the quiet of my house; my name
alone should tell you that I am as good a servant of the Queen
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as you yourselves can be. A companion of Mina, and the son of
one of the Inquisition’s victims, cannot easily forget what he
owes his country.”

“These words sound well, Sezzor,” the Captain replied, “but
unfortunately they are rather vague, and that cannot suffice.
What we want is a clear and precise answer to a simple ques-
tion. Did not one of Don Carlos’ volunteers come here about
two hours ago, and has not this man been concealed by one of
your family?”

“You may look for him,” answered Pedro, quietly seating
himself.

The Captain, surprised at his coolness, sought to intimidate
him. “If you are not sincere you play your part well,” he said,
fixing his eyes on him. “However, I fancy you are not quite so
much at your ease as you would have us think.”

“You are mistaken, young man,” he gravely replied.

There was a long silence, which was interrupted by a loud
report in the upper room. All started, and the Captain sent to
know what it was. “It is possible,” he thought, “that their dis-
cussion became warm with the young man.”

“Ruffians!” thought Pedro. “Can they have harmed my
son?”

The Captain considered this a good opportunity to renew
his attack on the father. “Listen to me, Don Pedro Riaz,” he
said. “If the Englishman we seek be not here, you at least know
where he is — damnation! you know it,” he cried, anticipating
the Castilian’s reply. “Now,” he added in a whisper, feeling as-
sured of the old man’s poverty by his own appearance and the
state of all around him — “now, for you to take such interest in
a foreigner who, in himself, can only inspire you with hatred,
some secret conditions must be between you; say that he has
promised you a handsome sum.”

“Money! to me,” cried Pedro, with proud disdain.

“You are not obliged to allow it,” the Captain insinuatingly
resumed; “but we know that at our age a good round sum has
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its value; now, ow much as you require, Sezior, for one word —
or a slight sign?”

“Silence, Captain! Let no one know that you have dared -~

“No one hears us. Are fifty douros enough?”

Pedro made no answer.

“I fancy,” observed one guerilla to another, “that our Cap-
tain is attacking the good man’s morals.”

“A hundred,” continued the Captain; “a hundred and fifty
— two hundred.”

“Begone, I tell you,” Pedro indignantly exclaimed. “A Cas-
tilian’s honour is not to be bought, you vainly put a price on
mine.”

“Obstinate devil,” the Captain muttered. “I must try
threats,” he added, drawing out a pistol. He raised his voice and
said, “Since you despise money, Se7ior, let me see if this will
loose your tongue. Where is the Englishman whom you have
hidden?” Pedro remained silent. “Where is he?” He raised the
hammer: “Speak, or you are a dead man. Where is Lieutenant
Clifford?”

The inflexible old man never moved a muscle, and the Cap-
tain was about to fire, when the guerilla he had sent up-stairs
precipitately returned. “Stop,” he cried; “we have found the
bird’s-nest; the twig is limed.”

“What do I hear?” said Pedro, shuddering from head to
foot. The Captain replaced his pistol in his belt, and signed to
the man to proceed.

“Our prisoner,” he resumed, pointing from the window, “is
in the ruins at the end of the garden.”

“In the ruins!” cried Don Riaz. “He is lost!”

“How did you learn that?” asked the Captain.

“From the villager up-stairs with the Lieutenant.”

“From Stefano!” the old man exclaimed, turning pale with
horror.

“Ha, ha,” cried the chief; “the son it seems is less hard to
cook than his father.”
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in his son’s dishonour, and his looks were u haggard as the
other’s.

After exchanging a few words with his Lieutenant, the Cap-
tain turned to two of his men; “Remain with this fellow,” he
said, already treating Stefano with the contempt due to traitors.
“Watch him well till we have had time to reach the place he
indicates; if he makes the least suspicious movement blow his
brains out, and if a good volley announce that he has not de-
ceived us, leave him instantly to join us by the high road.”

“Quite right, Captain,” they replied, and took their places to
the right and left of Stefano, whilst the others silently loading
their arms, crept cautiously towards the ruins.

VIII. THE MALEDICTION — FATALITY

“The Lieutenant finding nothing,” resumed the guerilla,
“and yet seeing something peculiar in the young one’s looks,
bade some of us go into the stable and cock-lofts, and took that
opportunity of speaking to the lad. I was by and saw all. A good
fat purse and a pistol barrel were unanswerable arguments; the
fellow made a fuss at first, so our Lieutenant singed his musta-
chios for him; you heard it down here. At that noise the lad
seemed put out; he was again offered his choice of gold or lead,
and yielded sensibly, taking the purse and directing us to the
ruins. “The Englishman is there,” he said, passing at once from
cowardly irresolution to the firmness of consummate treachery;
‘run there as fast as you can; go by the road that he may not see
you coming, and you will find him behind some bundles of new
straw’.”

While the Captain joyously heard these news, the old Castil-
ian had listened to it with incredulous horror, but at the last
words he could no longer contain himself, and violently inter-
rupted the guerilla, “Enough, wretch, enough,” he cried.
“What you say is impossible: it is an infamous calumny or a pal-
try scheme; my son is incapable —”
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“Just look then, Sesior,” replied the man, pointing to the
stairs that Stefano was slowly descending with the Lieutenant
and three men; he still held the purse, and his pale and ruffled
countenance showed the combat of his mind. If Pedro had still
doubted the dreadful truth, he must have read it in his son’s
looks; he sighed heavily and fell back in his chair. Stefano
crossed the room with a faltering step without perceiving his
father, and on reaching the window he threw it open and, look-
ing wildly out, remained as if glued to the spot; his hand still
clasped the purse of money, but one could see that it was me-
chanically, that the unfortunate lad had not sold his guest for
gold. Pedro, remembering his son’s hesitation and sudden wish
to leave, felt this; passion had bewildered him; he was no longer
master of himself. Hut be it as it may the old Castilian could
hardly believe.

A mournful silence reigned in the little room where there
now only remained Pedro, his son, and the two guerillas.
Stefano, still standing before the window, had never turned his
eyes from the road, and thought himself alone with his guardi-
ans. Pedro, motionless and silent in his chair, seemed like one
who had at one blow lost all that he possessed in the world.
Alas! he was weeping his most precious treasure — his family
honour, destroyed by his son. “It is true then,” he murmured,
waking like a man who sees the realization of some direful
dream; “it is true then. Oh, heaven! my son has given up his
guest! my son has sold his rival! Don Stefano Riaz de la Sarga
holds the price of blood in his hand! And his blood, the blood
of the Riaz did not revolt against him! Shame did not stifle him
when his fingers closed on that accursed purse. Why will not
the walls of my house fall in and crush us — these walls where
never treason harboured till now? And I - oh God! I am nailed
here by my infirmities — I cannot, I cannot rush to repair my
son’s crime.” Again, he strove to raise himself, but his trembling
limbs failed him. “Impossible! impossible!” he muttered, and
burst into tears. “My God! my God!” he sobbed, “] have lived
one day too long; let me die.”
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Suddenly the voice of his complaining struck on Stefano’s
ear. “Who is there?” he said, wildly turning round, and for the
first time he saw Don Riaz. “My father!” he cried; then hiding
his face in his hands. “He was there! Good heaven!” he added,
“he was there, and he has doubtless seen all!”

At the well-known words, “My father,” once so sweet to his
ear, the old man shuddered with rage; anger seemed to have
renewed his strength. “Do not call me your father,” he cried,
turning his tear-swollen eyes on Stefano; “do not call me your
father; you can be no son of urine. Can the virtuous Paquita
Perez have brought forth such a monster? You are a changeling.
Do not call me father, or tell me quickly that my ears and eyes
deceive me, that I have dreamt that my son was a coward, a
traitor, an assassin! Tell me so, Stefano, tell me.”

The young man made a movement in reply, and was silenced
by the sight of the guards. The effort was so painful that he
nearly fainted, and was obliged to lean on the guerilla for sup-
port. “Come, come,” the fellow whispered; “remorse and faint-
heartedness now! Cheer up, don’t listen to the poor old soul,
look rather at the purse you hold so lightly — twenty-five new
golden pieces. By St. Jago, that’s solid and strengthening.”

Stefano could have sunk underground at these words; a livid
pallor succeeded to a red flush of anger, and he again turned to
the road. Pedro had, however, at length succeeded in raising
himself, and had slowly approached his son. “He does not even
listen to me,” he said; “his eye cannot leave that fatal window.
He is then watching the success of his perfidy; he wishes to as-
sure himself that they cannot fail. Wretch! if it indeed be so,”
he cried, clutching Stefano’s shoulder, “if it be so, I -~

The young man turned and stayed the hands raised to curse
him.

“No,” continued the old Castilian, disarmed against his will;
“to curse him would still be to treat him as a son. Words cannot
punish him; with my own hands I will chastise him! And thus,”
he wildly added, “I will wipe out the disgrace to my name!” The
old man’s face was frightfully distorted; his white hair rose on
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his brow, his eyes seemed starting from their sockets. The gue-
rillas were alarmed at his looks: he tottered to the table, and
seizing one of his pistols pointed it at his son: his finger was on
the trigger when a door opened, and his hand was dashed aside.
It was Rosita: hearing no movement without, she thought the
soldiers were gone, and came in search of her uncle and cousin.
The first thing that caught her eye was Stefano’s danger. “In
mercy! what are you about?” she shrieked, hanging on the old
man’s arm.

Pedro shuddered, and glanced wildly around; then, on see-
ing his niece, the weapon fell from his hand.

“Rosita!” exclaimed both father and son.

“No tortures are spared me,” added the last, covering his
face with his hands.

“Ah! it is you, Rosita,” said Pedro, still in great agitation.
“What was I about to do?” he added, wiping the cold sweat
from his brow.

“This is the little dove we disturbed from her perch just
now,” whispered one guerilla to another; “the little one looks
less crusty than the old cock; and I'd willingly carry her off in-
stead of the bird we’re after.”

The second ruffian made an affirmative sign, and Rosita ad-
vanced to the middle of the room. “Stefano guarded by two sol-
diers!” she cried. “Holy Virgin, what does this mean?” She then
remembered in terror that Pedro had announced the arrival of
her betrothed, but Clifford was not there: she instinctively
turned to her cousin, but Pedro stopped her. “Go not near that
accursed being, girl,” he “said, his former fury returning. “You,
who but now owned that you loved him, haste to tell him that
you despise him. He is a coward and a traitor; he has sold his
guest and your lover!”

“He has betrayed my betrothed? he!” she cried in horror.
“It is impossible!”

“Behold,” resumed the old man, pointing to the window,
“behold those armed men following our garden hedge by the

high road.”
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“Those guerillas. Well.”

“Well, it is he — Stefano, who has sent them there: they go to
surprise Clifford in his last refuge.”

“Just heaven!” she screamed; for the guerillas were now sur-
rounding the ruins. Stefano saw her recoil from him with dis-
gust, and he would have rushed towards her had not the men
held him back. He remembered the Captain’s terrible com-
mand, and returned to the window.

“He has not only betrayed him,” continued the old man,
holding his niece’s hand and pouring out his wrath, “but he is
watching the success of his treason; his eye impatiently follows
the accomplices of his crime. Do you recognize my son there,
Rosita?” he added, in heart-breaking anguish; “do you recog-
nize there the man whom you have loved?” Again, he fell back
in his chair and sobbed bitterly.

His terrified niece looked at him in utter anguish; the gueril-
las even were moved by the scene; and Stefano, still chained to
the window, seemed to invoke instant annihilation.

A frightful report shook the room; they recognized the vol-
ley promised by the Captain should he find the prisoner; and
while the guerillas responded to the signal with a cry of joy,
Rosita wildly clung to her uncle. The murderous noise was fol-
lowed by a long silence.

“Come, my good fellow,” one of the soldiers at length said
in a harsh voice, “your man is dead and stiff by this; you have
not stolen your money. We hope you may enjoy it, and wish you
good day.” So saying they went off.

Rosita and Pedro raised their heads at the sound of their re-
treating footsteps. “He is dead!” they gloomily repeated.

“He is saved!” cried Stefano, rushing to them and tossing
away the purse. “He is saved, father! Rosita, he is saved!” and
opening the garden door, “Here, here, Clifford,” he called in a
cautious tone — “this way.” And without waiting the answer,
“Yes, he is safe,” he continued; “you will see him directly.”

“Can it be?” asked Pedro, returned to new life. “And how?”

194



“When I left Clifford in the ruins,” Stefano rapidly replied,
while his eager eye was incessantly turned to the door, “I agreed
to warn him by firing a pistol if he should return to the house;
and desired him in that case to creep along by the garden hedge
to the barn, where he might hide himself while they were
searching the ruins. Now you can see what I felt when the lieu-
tenant fired at me up-stairs; Clifford would naturally take this
for our signal; would leave the ruins and run right into the lion’s
mouth. The only way to save him was to get rid of them, ana
this I did by accepting that infernal purse — the price of blood
— by allowing you to curse me, father! you to execrate me as an
assassin, Rosita! I have felt all the torments of hell in the last
half-hour, but I have saved my guest and my rival; I am worthy
of you both.”

He had scarcely finished speaking ere Pedro and Rosita were
at his feet. “Don Stefano Riaz,” the old Castilian solemnly said,
“forgive me, forgive me, my son.”

“Pardon, Stefano! pardon!” cried Rosita, covering his hand
with kisses.

The father would have knelt before his son, but he drew him
to his heart. Still Clifford did not come. Again, Stefano called
him; anxiety was joined to surprise. “Great heaven!” said the
young man, “where can he be? — he ought to hear us — he can
have gone nowhere else” Oh have I been mistaken?” He rushed
to the grange. Not a sound was heard, but a distant uproar on
the road. Stefano returned, pale and faltering. “Woe, woe,” he
cried; “Clifford is not in the grange; he has never been there; he
did not hear the pistol-shot; he remained in the ruins, and that
volley -~

Rosita gave a piercing shriek — Pedro groaned in anguish.

The clamour on the road redoubled and drew nearer. “Vic-
tory! victory!” shouted a hundred voices in one.

“There is not a doubt of it,” said Stefano. “I have given up
the Lieutenant to his executioners when I thought to save him
from death.”
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The cries of victory redoubled; the door again was burst
open. What was their surprise when, instead of the Lieutenant’s
murderers, they beheld a bataillon of Don Carlos’ volunteers
commanded by Clifford in person.

IX. SPAIN AND ENGLAND

“Clifford!” exclaimed Rosita, Stefano, and Don Riaz, with
one accord.

“Soldiers of Don Carlos! — enemies!” added the old Castil-
ian, while his niece retreated behind him.

“Say rather, friends and relations,” answered the Lieutenant,
holding out his hand to Stefano; “there are no Carlists or Chris-
tinos here, by Jove! I only see brave Spaniards who have saved
the life of an honest Englishman, and a grateful man who comes
to thank them; that is all.”

“But,” said the surprised villager, who understood nothing
of what was passing, “you owe us no thanks; we did not.”

“The devil you didn’t?” Clifford interrupted with cordial
freedom. “What do you mean, my good fellow?”

“If so, how comes it that -~

“Ah, to be sure; I'll tell you all about it. Here’s the whole set
out. First, though, let me tell you that you behaved like an he-
roic Spaniard, as you are. I chose to go against orders and act
on my own account. I had been about half-an-hour very quiet
but not very comfortable in the ruins where I was placed by you
as a sort of vidette. I could not see a living soul in the garden or
on the high road, and I was thinking you’d soon relieve guard,
when I heard the pistol-shot which was to warn me to decamp
bag and baggage.”

“The guerilla Lieutenant had fired on me,” said Stefano. “I
was sure you would take it for our signal and leave your retreat.”

“So I did,” resumed Clifford, “and was just defiling to the
grange, when chancing to cast a last look on the highway, I saw,
instead of the rather questionable equipment of my guerilla
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friend’s ragged regiment, my own tidy little troop, accoutred
with all the precision which distinguishes his Majesty’s — I beg
pardon, noble Castilian, I mean Don Carlos’ soldiers. It was,
praises be to Providence, the bataillon of which I had spoken to
you this morning, and which, if it were late, came at all events
in the very nick of time, as you see. In short, and to be brief, it
was these very gentlemen whom I now have the honour of in-
troducing to you. Make ready — present — ground arras.” The
men executed his orders with perfect regularity. “So you see,”
he continued, “how, instead of burrowing in the hay, I made off
to the defenders heaven had sent me. I never thought of your
friendly anxiety for me, but tumbled in upon them like a bomb,
and led them on to meet the gentlemen who wished for the
pleasure of my company; but we had not gone ten steps before
it was quite another matter. My entertainers had left this house,
and were running head foremost into our arms: we ensconced
ourselves in an angle of the road; they were rushing forward
pell-mell, and when they were within twenty paces of us, we
jumped up and pitched into them. How we did let fly at them!
thirty dropped at once; the others took to their heels ana no
mistake.”

“It was the volley we had heard,” said Stefano, as the mys-
tery was solved.

“You guess the rest,” pursued the Lieutenant “Not choosing
to leave Panola without thanking you, and wishing also to fulfil
the object I hinted at this morning, I said to my comrades: ‘You
are behind time, so am I — no matter, gratitude and other busi-
ness call me to the village; so, right shoulders, forward-march!’
Thus we fell in with these two laggards, who confessed the sub-
lime trick you had played them, and whom I place at your entire
disposal.”

The soldiers opened their ranks, and discovered Stefano’s
former keepers: Clifford dragged them out by the ears, and
placed them before his preserver.

“There!” cried the young Spaniard, throwing their com-
mander’s purse at them, which had lain unnoticed till then; “go
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and re-join your comrades, and tell your chiefs, if they be yet
alive, that I send them back their gold, and bid them serve their
cause more worthily another time.”

The man thanked him, and gladly vanished.

“Thank you for nothing,” said the Lieutenant. “And now,”
he resumed, turning to Stefano like one who has not a moment
to lose — “and now that I know all that you have undergone for
my sake, without mentioning tortures which, those two rascals
could not conceive, there is no Carlos or Isabella between us —
I must clasp your hand as I would my brother’s.

They cordially shook hands. “But this is not enough,” said
the hearty Englishman; “have you no father, no mother, wife,

sister — no woman I can kiss? This fine old man must be your

father.”

Pedro blushed as he felt his hand in the friendly clasp of one
who wore Don Carlos* uniform, but there was no resisting
Clifford’s warmth of manner.

“Are there no women in this family?” he cried, continuing
his gallant research. He then for the first time saw Rosita, who
had almost crouched behind Pedro’s high chair, and turned to-
wards her with a gay look. “Fair Castilian,” he politely said, then
stopped short, and waving off his men, “Heavens!” he ex-
claimed, “I cannot be mistaken; it is Rosita Lopez of Iafala, who
plighted me her troth eighteen months ago.”

“And my niece, Sesior,” said Pedro, gaining strength, and
again becoming the Mentor of his family.

“It is indeed I, Mr. Clifford,” replied Rosita, turning deadly
pale.

“How oddly things come about!” he gaily cried, kissing her
without remarking the general embarrassment. “By Jove!” he
resumed, “I did not think I was so near you, Rosita, when I was
in such a stew just now. I did not expect to find you at my elbow
when I was just going to ask my kind friends about you. Well, I
have had the old boy’s own luck this morning — when I think T
had nearly been done for under your very window. Well, here I
am, and here you are; that’s capital; we have not five minutes to
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spare, so let’s come to the point at once. You must be sure, my
sweet girl, of the motives which bring me to Panola.”

Pedro saw his niece’s extreme agitation, and stoically replied
for her. “You are doubtless come to claim the promise Rosita
made you on her father’s death-bed: she has not forgotten it,
Serior; her word is plighted; she knows her duty. You have but
to speak.”

“Enough!” interrupted the Englishman, surprised at the
promptitude with which the old man spoke for his niece. M Be
kind enough to answer for yourself, Rosita,” he asked, watching
her attentively. “You know what I have a right to expect. Will
you freely grant it?”

Don Riaz would again have spoken, but the officer silenced
him by an expressive gesture.

“Freely?” she murmured. “Without doubt, Sesior Clifford;
my heart belongs to you with my hand, and if you claim either -”

“Words, empty words,” thought the Lieutenant, growing
pale in his turn. “Come, I've lost the post, that’s certain. By the
Furies! all women are weathercocks,” he muttered, biting his
lip till it bled. “But who has taken the command now?” And at
the moment he mechanically turned towards Stefano. He saw
that he was as pale and agitated as Rosita, and remembered the
emotion he had evinced that morning on receiving his confi-
dence, and his singular hesitation in telling him where Rosita
was: the whole truth flashed before him. “I have it now; the
young fellow has had time to get round the poor thing; the cous-
ins suited each other: it’s all natural.” And while he contem-
plated them in anguish, another energetic oath escaped him;
perhaps had he not quickly turned his head his looks would
have betrayed his grief: but he was as well accustomed to re-
strain himself as to profit by every opportunity.

“Pshaw!” he thought; “lucky at cards, unlucky in love; eve-
rything else goes well with me. It is not that noble fellow’s fault
if his cousin is to his and every one’s taste; that did not prevent
his saving my life at the risk of his own, at the sacrifice of his
happiness. I need not covet a hand without a heart; let me repay
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one sacrifice with another, and show that Englishmen are worth
Spaniards.” He smoothed down his mustachio and sighed heav-
ily. “Come, come,” he continued more resolutely, “no non-
sense; let me set steadily and skilfully to work, and resume my
characteristic spirits.” Then, turning to Rosita with a bright
smile, which contrasted with his ashy paleness, “Sesiora,” he
calmly said, “I will set you an example of frankness, although
that quality should rather belong to you than to me. You told
me, with some hesitation certainly, that your heart and hand
were still at my disposal. I cannot quite respond to you, so I will
tell you at once what brings me here.”

At these words, which were so entirely unexpected, Stefano
and Rosita started in hopeful surprise, and drew nearer to
Clifford.

“Let us look the matter full in the face,” he continued, ac-
customing himself to his part. “Try, O gloomy Spaniards, not
to take things more tragically than I do. What sort of a person
do you take Charles James Clifford to be? An heroical, senti-
mental swain — do you not? A model lover in fact, bearing to his
lady love’s feet after a year’s separation all the illusions of a
green heart, and the faithfulness of the first hour. Now, noble
Castilians, if it be so, you have formed a fantastic idea of an
English officer in general, and a betrothed one in particular. We
are devils of fellows at fighting; you can find no fault with us
there; but with respect to true, long-lived love, I own it with a
blush, and from personal experience, we are not fit to tie a Cas-
tilian’s shoes. Your proverb says, ‘Keep faith and die;” ours, that
‘Tove laughs at lovers’ oaths in short, we are no better than de-
serters.”

“Really!” cried Rosita and Stefano with renewed hope.

“You cannot be serious, Seszor?” asked Don Riaz. “Have you
deceived my niece, or -”

“Let us understand each other, my venerable friend,” inter-
rupted the Lieutenant, whose despairing courage was aug-
mented by their joy. “When I told the Sezzorita that 1 should
love her till my dying day, I spoke as sincerely as now, on mv
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honour, only I was mistaken in the duration of my sentimental-
ity; I was incapable of being faithful until death; it was as much
as I could do to make it last out till I left Navarre; and in Biscay,
Aragon, and other places, my strength completely failed me. I
had the weakness to contract more than one engagement similar
to the first.” lie held out his left hand as he spoke, and with a
forced laugh pointed to three or four rings he wore on it.

“Suffice it, Sesior,” said Pedro, his Castilian pride giving way
before his paternal delight; “you revoke the troth plighted to
my niece; but then, why did you come to Panola to claim her
faith?”

“Who told you I had?” Clifford roughly asked.

Stefano recollected that the Englishman had in fact said
nothing positive relative to Rosita; he reproached himself with
having too easily given way to jealousy, and was duped like the
others.

“These are the reasons that brought me here,” Clifford con-
tinued: “I said to myself, if I am flighty that is no reason that
Miss Rosita should be so also. While I am allowing a dozen fair
ones to take her place, she may be waiting for me like a faithful
Spaniard as she is, and may refuse to make the happiness of a
worthier fellow in certain respects. So I decided on making my
apologies to her, and proposing, if equally agreeable, that we
should reciprocally give back our promises and their pledge.”

He had scarcely finished before Rosita had returned him his
ring; her innocent haste wounded him to the heart. To gain
time, he pretended to search for her ring among the others; and
this circumstance, combining with his confessions, raised a
laugh among the others.

“Thanks be to heaven!” said Pedro, alone preserving his
gravity.

“That’s frank!” said the Englishman, stifling his sorrow to
the last. “I could not be more worthily replaced.”

Stefano turned to press his hand, but stopped short at sight
of the irrepressible tears which filled his eyes. He could feign
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no more, he had destroyed his sweetest hopes with a smile on
his lip. “You weep, Clifford,” said his rival; “you are wretched.”

“Mere emotion!” he replied.

But the young man’s illusion was destroyed; he saw the full
extent of the Englishman’s self-sacrifice. “Clifford,” he whis-
pered, while Rosita had thrown herself into Pedro’s arms;

“Clifford, all that you have said is but a generous falsehood;
you love Rosita; you would have married her; you have not been
faithless to her! I will not be happy at your expense!”

“Be quiet,” he answered, forcing back the tears; “do not de-
stroy my work, by Jove! Yes, it is as you have guessed; I came
to claim her I love; I have never loved but her. These rings are
memorials of my poor mother and sisters; and as to my infidel-
ities — all lies! Bat silence! I say silence! my troubles must not
poison her joy. Besides, you have endured even your fathers
curse for my sake. Tit for tat, young man; England is worthy
Spain. We are quits. Adieu! brave Castilians; farewell, my pre-
servers” he added aloud; “think of me at the wedding-feast; and
may we never meet in enmity in the battles of this unfortunate
country.”

“Farewell!” answered Stefano almost in tears.

Clifford shook hands heartily with him and Don Riaz, and
respectfully kissing Rosita’s hand, re-joined his companions
without. “Forward, march!” he cried; the drums rolled, the
troop passed on, while their officer with a trembling voice once
more sung —

Thy rosy lips wore first to speak,
My heart will love on till it break.

“Rosita”, said Stefano, as his rival disappeared in the dis-
tance, “you are free; we shall now be happy. But let us never
forget lieutenant Clifford.”
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