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Prefación 

Tener su promesa y morir.  

(Proverbio castellano). 

En 1843 aparece en Cádiz una novela, Rosita. Ecos de Casti-

lla, ó sean Recuerdos de España en 1838 (Librería de B. Nuñez, 

Establecimiento Tipográfico a cargo de F. Arjona, Cadiz 1843, 

1844
2

), atribuida al ya por aquél entonces ya célebre escritor 

francés Honoré de Balzac (1799-1850), de la que se presentaba 

una “traducción libre” a cargo de un tal Emilio Polanco
1

. 

La trama (más un cuento largo que una novela, motivo por 

el cual, en la única edición conocida, se publicó junto al cuento 

Prestijio de la Opulencia de Alverico Second), narra en diez bre-

ves capítulos las vicisitudes de una familia de hidalgos castella-

nos, los Riaz de la Sarga, de tradición liberal: el abuelo había 

sido encarcelado por la Inquisición, el padre combatió con 

Mina y los tres hermanos mayores del joven en quien se centra 

la historia se habían enrolado en el ejército cristino. En el tras-

curso de una agitada noche éstos se darán cuenta de que las 

“guerrillas” liberales utilizan métodos más bien propios de 

 

1
 No hay noticias ciertas sobre éste. Presumiblemente es la misma persona 

explícitamente indicada como traductor de las novelas de GEORGE SAND, 

Rose et Blanche (1831), aparecidas con el título Rosa y Blanca (Impr. de la vda. 

e hijos de D. J. A. Moreti, Ronda 1843); de EUGENE SUE, Gardiki, recuerdo 

histórico del s. XVIII (Núñez, Cádiz 1843); y de VÍCTOR DUCANGE, Thelena o 

El amor y la guerra (Cádiz 1847). 

Asimismo, un Emilio Polanco y Bances aparece descrito como “profesor de 

instrucción pública”, docente “propietario” de “lengua francesa” en Badajoz 

(Boletín oficial de instrucción pública, VII, n 11, 15 junio de 1847, p. 527). 

Debo esta información al muy concienzudo Martin Browne-Harrison, estu-

dioso a quien también se debe el descubrimiento del original de Rosita. 
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bandidos (desde la falta de uniformidad hasta el comporta-

miento violento en el trato dado a los indefensos), mientras que 

los miembros del ejército carlista – particularmente el oficial 

Carlos (sic) Dulaurier, voluntario francés – se comportan como 

militares disciplinados e imbuidos de un profundo sentido del 

honor. Todos los protagonistas, por lo demás, hacen gala de un 

“castellano” sentido del honor, particularmente en lo tocante a 

la hospitalidad, que es elevada a categoría sagrada y llevada 

hasta sus últimas y más dramáticas consecuencias.  

Desde un punto de vista narrativo, resulta interesante el giro 

dado en el posicionamiento de los Riaz de la Sarga, que de libe-

rales convencidos se convierten en, cuando menos, admiradores 

de los tradicionalistas, aunque, una vez acabada la batalla, no 

quede claro que vayan a cambiar definitivamente de bando. 

Por lo que respecta a la atribución (e independientemente 

de lo explicitado en la portada de la obra) no se trata de un 

trabajo de Honoré de Balzac, pese a lo que parecen indicar al-

gunos de los temas que aparecen en Rosita
2

.  

En efecto, Balzac había debutado con la novela Les Chouans 

(1829) que exaltaba la lucha contrarrevolucionaria, mostraba 

simpatías monárquicas, criticaba la democracia y, en las obras 

de su Comedia humana, siempre había despreciado el mundo 

de los arribistas y trepas. Hubiese resultado plausible una no-

vela carlista de su autoría
3

. Por ello, algunos estudiosos, como 

Jaime del Burgo
4

, atribuyeron la obra al escritor francés, 

 

2
 En particular, el encuentro final del relato (el ocultarse detrás de una “mujer 

velada”, el propio sentimiento hacia la muchacha amada y el no interferir en 

el amor que esta muestra por un tercero) recuerda el mismo tema presente en 

La Fausse Maitresse (1841) de Balzac, mientras que otro elemento central – la 

sacralidad del huésped – muy difundido en la cultura hispánica, es el pilar de 

la tragedia Hernani (1830) de Victor Hugo (1802-1885). 

3
 Es cierto que Balzac utilizó los términos Carlistes y Carlisme en un cierto 

número de sus novelas, pero únicamente refiriéndose a los partidarios del rey 

Carlos X de Francia y no a los de Carlos V de España. 

4
 JAIME DEL BURGO, Bibliografía del siglo XIX. Guerras carlistas, luchas políti-

cas, [Diputación Foral de Navarra], Pamplona 1978, p. 91.  
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mientras que otros la han clasificado de “apócrifa”
5

.  

Por otro lado, no nos consta que Balzac o sus editores hayan 

protestado por el uso incorrecto de su nombre. ¿Ignorancia so-

bre la existencia de la publicación que se aprovecha del nombre 

de Balzac con miras a publicitarse (y con éxito, en vista de que 

se hicieron dos ediciones) o regusto de homenaje? 

Pero eso no es todo: en 1851 el mismo relato se publicó en 

una revista femenina londinense, haciéndola pasar, en esta oca-

sión, por una obra original de Elisabeth O’Hara
6

, en versión in-

glesa, idéntica casi palabra por palabra al texto español, con la 

única notable diferencia de haber transformado al oficial fran-

cés en el teniente inglés Clifford. ¿Quién había copiado a 

quién?  

No ha sido sino hasta agosto de 2023 cuando el estudioso 

Martin Browne-Harrison ha descubierto el original francés y ha 

sido posible reconstruir (casi) completamente su peripecia edi-

torial.  

El arquetipo de ambas obras es un feuilleton de Pitre-Che-

valier
7

, Rosita. Souvenir d’Espagne, aparecido en 1839 en el pe-

riódico parisino Le Commerce y retomado dos años después, en 

forma de libro, por la revista, « L’Echo des feuilletons »8

. El 

 

5
 JOSÉ LÓPEZ ROMERO, Apuntes para una historia de la novela del siglo XIX en 

Cádiz: imprentas, librerías, autores y traducciones, «Philologia Hispalensis» 

(Facultad de Filología - Universidad de Sevilla), XI (1996-1997), p. 309-

325:320, n. 43. 

6
 ELIZABETH O’HARA, Rosita or Spain in 1839, in «The New Monthly Belle 

Assemblée. A magazine of literature and fashion», vol. XXXIV (1851) Lon-

dres, p. 267-276 (cap. I-V) e 338-346 (cap. VI-IX – el séptimo y el octavo están 

aquí fundidos). Elizabeth O’Hara es autora también de The Duchesse de Brac-

ciano (translated from the French), and Original Talks, Smith, Elder & Co., 

London 1850. 

7
 Pseudónimo de Pierre-Michel-François Chevalier (1812-1863), que como 

novelista fue considerado el Walter Scott bretón, como periodista llegó a ser 

redactor jefe del Figaro y como editor dirigió la revista « Musée des familles. 

Lectures du soir », colección ilustrada dirigida a las clases populares, que pu-

blicó, entre otros, las novelas de su amigo Julio Verne. 

8
 « L’Echo des feuilletons. Recueil de nouvelles, contes, anecdotes, épisodes, 

etc. Extraite de la Presse contemporaine », Paris, chez les Editeurs, rue Saint-

Thomas-du-Louvre, 30, près le Palais-Royal, I (1841), p. 146-178. 



8 

éxito del trabajo de Pitre-Chevalier había sido tal que ya en 

1840 Laurencin
9

 había sacado una comédie-vaudeville en dos 

actos
10

, con piezas cantadas que utilizaban motivos musicales 

tomados de otras obras.  

Nos sorprende que Polanco, traductor de otros autores fran-

ceses y docente en la escuela pública, se haya expuesto a los 

riesgos de la falsa atribución a Balzac y nos pasma el descaro del 

plagio cometido por Elisabeth O’Hara, quien se apropió del re-

lato leído en la revista «L’Echo des feuilletons», para, además, 

equivocarse en el año, el 1839, que en el periódico francés indi-

caba simplemente la fecha de la primera publicación aparecida 

en Le Commerce, mientras que la escritora británica lo insertó 

en el título indicando la fecha en la que se desarrolla la acción, 

con lo que retrasaba un año la fecha del original francés, que 

era el 25 de agosto de 1838
11

. 

Problemas editoriales aparte, Rosita continúa siendo una 

obra atractiva: un fragmento de la vida en tierras castellanas, 

con sus tradiciones (la fiesta de la elección de la maja) y, sobre 

todo, con ese énfasis puesto en el sentido del honor, caracterís-

tica imprescindible del mejor espíritu hispánico; una obra que, 

aún en su menudencia, puede ser considerada carlista tanto por 

su ambientación, como por su argumento y temática. 

 

 

 

9
 Pseudónimo de Paul-Aimé Chapelle (1806-1890), prolífico autor de libretos 

teatrales, algunos de ellos para Jaques Offenbach. 

10
 Rosita, ou Tenir sa promesse, imitée d’une nouvelle de M. Pitre-Chevalier, 

par M. Laurencin, représentée pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 

Gymnase-Dramatique, le 15 septembre 1840. Imprimerie de Madame de La-

combe, rue d’Enghien, 12 [s.d.]. 

11
 El 25 de agosto de 1838 cae en sábado: puede que a la escritora de la pri-

mera era victoriana le repugnase que pudiesen hacerse festejos en un día que 

no fuese domingo y retrasase un año la acción haciéndola caer el 25 de agosto 

en el Día del Señor, con lo que se evitaba excesivas palpitaciones… 
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PITRE-CHEVALIER 

  

Rosita. Souvenir d’Espagne 

Tener sa promessa, y morir.  

(Proverbe castillan) 

 

I. LA FETE DES GERBES 

Panola est un petit village de la Vieille-Castille, situé dans 

l’étroite partie de cette province, dont la fertilité contraste avec 

la sécheresse du reste, véritable oasis dans un désert aride, pay-

sage de l’Andalousie caché dans les steppes de la Sierra ; Panola 

est un jardin délicieux, et peut-être unique au monde, où la na-

ture semble avoir travaillé sous l’inspiration d’un grand bota-

niste et d’un grand peintre, pour recevoir sur le même point du 

globe toutes les richesses et toutes les beautés de la création. 

Vous venez de traverser cinquante lieues sans rencontrer un 

arbre, sans apercevoir le moindre filet d’eau roulant sur des cail-

loux ; tout-à-coup, vous arrivez au milieu de bois, de moissons 

et de fleurs de toute espèce, rangés sur des gradins de rochers 

mousseux comme dans une serre pittoresque et colossale. Ici 

des lièges aux formes variées, aux branches pendantes, se mê-

lent à l’éclatante verdure des caroubiers, aux pâles oliviers crois-

sant par groupes, aux longues allées d’aloès blanchâtres ; là, 

chaque massif d’arbustes est entouré de touffes de cystes blancs 

à larges fleurs, semblables aux plus éblouissants magnolias du 

Nouveau-Monde. Des collines entières sont couvertes d’une 

plante fleurissant comme des lilas, et jetant une gomme 
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aromatique qui embaume l’air d’un parfum tout méridional. 

Les routes qui aboutissent à Panola traversent des champs de 

lavande odorante et de fraisiers en arbres, environnés d’ormes 

et de charmes au feuillage bleuâtre où s’entremêlent les 

branches bizarres du nopal, espèce de corail végétal fort com-

mun en Castille. Dans toute cette végétation luxuriante, règne 

une fraîcheur qui rappelle les valons de la Normandie. Des cas-

cades perpétuelles arrosent de petits bois de frênes et d’or-

meaux ; le pampre jette ses bras luisants du sommet des grands 

arbres, ou pend en guirlandes festonnées au flanc des rochers 

et des ravins ; enfin l’atmosphère est remplie de cette poussière 

violette et parfumée, qui a fiait dire si justement de l’air du Midi, 

qu’il se voit et se sent tout ensemble.  

Dans la maison la mieux située, au centre de ce charmant 

paysage, à l’extrémité sud-ouest du village de Panola, c’était 

fête, le 25 août 1838, et la joie s’y manifestait avec une véhé-

mence tout espagnole. On achevait, par un temps superbe, ès 

moisson des blés qu’on venait de recueillir et de porter en 

grange au bruit de mille acclamations. Tous les habitants du vil-

lage avaient pris part à ce joyeux travail, et, la journée finie, on 

avait élevé dans l’aire un trophée des dernières gerbes, autour 

desquelles, suivant un usage immémorial, les garçons et les 

filles, en grande tenue dansaient au son des guitares et des cas-

tagnettes. Tout le monde ne se réjouissait pas, cependant, dans 

la petite maison de Panola, et il eût suffi, pour y trouver le cha-

grin à côté de l’allégresse, de passer de l’aire où éclatait le bruit, 

à une salle basse où régnait le silence.  

Dans cette salle, ouverte sur le théâtre des danses et regar-

dant plus loin toute la campagne, deux hommes silencieux se 

trouvaient réunis, par des motifs aussi différents que l’étaient 

leurs âges.  

Le premier, assis près de la petite table d’un buffet cham-

pêtre, était un vieillard qui avait passé la soixantaine, mais cassé 

par les fatigues plutôt que par les années. Sa tête vénérable, cou-

ronnée de cheveux blancs, s’inclinait sur sa poitrine avec une 

majesté patriarcale. Sur me front ridé, mais serein, dans ses 
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traits contractés, mais dignes, dans le regard toujours vif de ses 

yeux à peine affaiblis, on devinait une de ces puissantes et belles 

natures méridionales, dont l’âme ne vieillit point en même 

temps que le corps, et chez qui la verdeur énergique de la jeu-

nesse se concilie encore avec la bonhomie des derniers ans. La 

seule faiblesse de ce patriarche devait résider dans ses jambes, 

dont l’une surtout s’allongeait devant loi d’un air assez invalide ; 
et le digne homme avait sans doute besoin du secours du bâton 

recourbé, qui se trouvait placé à sa gauche comme un meuble 

indispensable. Le costume du vieillard était moitié campagnard 

et moitié militaire. Il se composait d’une veste ronde couleur de 

tabac d’Espagne, d’un petit manteau de la même nuance, vête-

ment essentiel de tout Castillan, d’une ceinture de laine rouge, 

faisant deux ou trois fois le tour du corps, et d’un pantalon qui 

avait, à coup sûr, vêtu un soldat avant de couvrir un villageois, 

à en croire la coupe mesquine du drap, et la bande écarlate qui 

était censée le décorer. Le chapeau, suspendu près du person-

nage, était d’une forme ronde, finissant en «pain de sucre, avec 

un bord étroit relevé tout autour et entouré de ganses et de ru-

bans flétris.  

Ce vieillard, qui avait servi dans les années d’Espagne, était 

le señor don Pedro Riaz de la Sarga, pauvre et noble comme 

tous les Castillans, à cette différence près que sa noblesse était 

aussi réelle que sa pauvreté, descendant d’une famille déchue 

depuis des siècles. La petite maison de Panola était son dernier 

château, et les champs qui l’entouraient son dernier domaine. 

Mais on sait qu’en Espagne pauvre n’est point synonyme d’in-

digent, pas plus que cultivateur ne veut dire homme du peuple, 

et le señor Pedro était plus riche avec sa maisonnette et son petit 

enclos, que maints hobereaux de notre pays avec leurs terres et 

leur castel.  

Par une habitude d’une ancienne vie, à laquelle les périls du 

temps l’avaient fait revenir, le vétéran espagnol était occupé à 

nettoyer un poignard et à charger des pistolets, qu’il maniait 

avec une certaine volupté guerrière, et avec une dextérité éton-

nante pour son âge.  
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Le jeune homme qui lui tenait compagnie était son cin-

quième fils, don Stefano Riaz de la Sarga, formant toute sa fa-

mille pour le moment, tandis que les quatre autres étaient à l’ar-

mée de la reine. Stefano de la Sarga, superbe villageois de vingt 

ans, était le garçon le plus accompli de Panola, de l’aveu de 

toutes les filles. C’était le vrai type espagnol dans toute sa grâce 

et toute sa fierté : teint basané ou plutôt doré par le soleil ; 
grands yeux noirs fendus en amandes, et jetant tin regard calme 

et brûlant, traits réguliers, encadrés dans un ovale parfait ; che-

veux noirs comme l’aile d’un corbeau, frisant légèrement autour 

du cou ; et figure armée de cette expression d’orgueil national 

qui fait reconnaître un Castillan parmi tons les peuples du 

monde ! Ce dernier trait de la physionomie de Stefano avait 

même quelque chose de farouche, assez désagréable à voir ; et 

quiconque l’eût aperçu pour la première fois eût pu le croire 

vindicatif ou dissimulé…  

Le costume du jeune homme était ce célèbre habit de fête de 

tous les Espagnols, connu sous le nom d’habit de Majo, et dont 

la richesse proverbiale a fait dire à plus d’un voyageur qu’il n’y 

a pas de prince en Europe vêtu comme un simple paysan de la 

Castille. De tons les hommes civilisés, en effet, le majo castillan 

est celui dont le vêtement coûte relativement le plus cher. Ste-

fano Riaz portait une veste de drap noir, très courte, ornée de 

ganses et de nœuds de rubans de soie de même couleur et garnie 

d’une broderie en franges de soie noire aussi, du plus joli effet 

et du meilleur goût.  

Entre les deux revers de cette veste, doublée d’une étoffe de 

soie jaune, une chemise brodée, à col rabattu, se voyait à travers 

l’ouverture d’un petit gilet à boutons dorés ; une cravate en sau-

toir, agrafée dans un anneau d’or, pendait sur la poitrine. La 

culotte courte, en tricot de soie noire, était attachée à la jarre-

tière par une ganse terminée en gland. Une peau jaune très fine 

composait les souliers recouverts à demi d’une guêtre de cuir 

également jaune, s’écartant à la moitié du jarret, pour laisser 

voir des bas de soie blancs. Ajoutez à cela l’ancien filet espagnol, 

qui n’est pins porté que dans les cérémonies ; complétez la 
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coiffure par un feutre noir, à petit bord relevé sous une longue 

plume, et vous aurez une idée exacte du costume de fête ou 

plutôt de la parure du majo de Panola.  

En adossant un tel habit, véritable livrée du plaisir, les pay-

sans de la Castille déposent habituellement leur gravité pour 

s’abandonner à toute l’ivresse de la joie. Tel n’était point le pri-

vilège de Stefano Riaz, dont la sombre tristesse contrastait avec 

l’éclat de ses vêtements. Debout, près d’une fenêtre ouverte sur 

l’aire, à quelque distance du vieux Pedro, tenant négligemment 

de la main gauche un bouquet de jasmin à moitié flétri, et s’ap-

puyant de la main droite à l’embrasure de la croisée, il regardait 

d’un œil mélancolique les moissonneurs danser avec les jeunes 

filles, et ne répondait aux provocations qu’on loi adressait en 

passant, que par de tristes hochements de tête, ou des sourires 

plus tristes encore. De cinq minutes en cinq minutes seulement, 

ses yeux jetaient des éclairs et sa bouche un soupir. C’était 

lorsqu’une certaine danseuse, plus jolie que les autres, s’appro-

chait, et qu’il croyait sentir le vent rapide de sa mantille ou le 

doux parfum de son bouquet effeuillé.  

– Qu’elle est jolie ! se disait-il alors en la suivant du regard.  

Et, afin de la voir plus longtemps, il s’accoudait languissam-

ment à la croisée.  

– Stefano ! dit tout-à-coup le vieillard, qui remarquait depuis 

quelques instants la préoccupation de son fils.  

– Comme ils s’empressent autour d’elle, poursuivit le jeune 

homme sans rien entendre.  

– Stefano ! reprit plus haut le señor don Riaz.  

– C’est qu’elle danse avec tant de grâce, ajouta le beau rêveur 

plus sourd que jamais.  

– Stefano ! cria le vieux paysan de sa plus forte voix.  

Et, arraché enfin à sa contemplation, le majo dit indifférem-

ment en tournant la tête : 
– Ne m’avez-vous pas appelé, mon père ? 

– Mais… oui, répartit don Pédro en souriant ; et tu t’en aper-

çois un peu tard. A quoi songes-tu donc si profondément, mon 

fils ? 



16 

– A quoi je songe ? A rien ; je regardais nos moissonneurs 

danser autour des gerbes.  

– Si tu ne songeais à rien, mon ami, tu imiterais les moisson-

neurs au lieu de les regarder.  

– Je n’ai pas le cœur à la danse ! soupira le jeune homme en 

s’éloignant de la fenêtre.  

– Et pourquoi cela ? 

– Je ne sais.  

« Alors, dit le vieillard en lui-même, je commence à savoir, 

moi ! »  
– Tiens, mon ami ! reprit-il tranquillement, remets à leur 

place ce poignard et ces pistolets.  

Stefano prit les armes et les considéra pour se donner une 

contenance. Puis, saisissant cette occasion de changer l’entre-

tien :  
– Vous pouvez vous vanter, mon père, dit-il avec un sourire 

affecté, qu’il n’y a pas de grenadier dans l’armée de la reine, qui 

soigne ses armes comme vous soignez les vôtres… Les eaux du 

Tage, au soleil nu midi, n’-ont pas un éclat plus pur et plus vif ! 
– Les armes d’un vieux soldat sont ses bijoux, mon fils ! ré-

pondit don Riaz avec une exaltation militaire ; celles-ci relui-

saient moins qu’aujourd’hui quand je les portais, sous les ordres 

de Mina, contre les ennemis de l’indépendance espagnole. Je 

n’avais pas le loisir de les nettoyer, alors, entre les batailles du 

jour et les marches de la nuit ! Maintenant que cet instrument 

d’invalide les a remplacées dans ma main tremblante, continua-

t-il en prenant son bâton, il faut bien que je me console de ne 

plus pouvoir les employer moi-même, en les tenant du moins en 

état d’être employées par un autre. Car en ces mauvais temps 

de guerre civile et de querelles de partisans, tout Castillan qui 

ne peut pas se battre pour sa reine et son pays, doit avoir sous 

h main de quoi défendre sa famille et son foyer. Mais, reprit-il, 

s’apercevant de sa digression, tu m’as entraîné bien loin de ce 

que je voulais te dire. Suspends ces armes à la muraille, regarde-

moi… là… et écoute-moi bien ! 
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Stefano obéit le plus lentement possible, et s’approcha du 

vieillard avec embarras. 

– Que voulez-vous me dire, enfin, mon père ? demanda-t-il 

en maniant les ganses de sa veste.  

– Je veux te dire, répliqua Pédro, qui le toisa en souriant de 

la tête aux pieds, je veux te dire à qui tu ressembles depuis 

quelques jours, avec tes airs mystérieux et farouches, tes rêve-

ries taciturnes et tes soupirs sans fin… 

– Je ne vous comprends pas… 

– Si fait ! 
– Je ne vois pas cependant que je sois plus rêveur et plus 

silencieux qu’un autre, j’ai fait la moisson gaîment tout le jour ; 
j’ai dansé longtemps avec les garçons et les filles de Panola… Je 

me réjouis depuis ce matin comme tout le monde… Voici mon 

bouquet de fête, qui ne m’a pas quitté de la journée.  

– C’est vrai, dit ironiquement don Riaz ; mais regarde un peu 

dans le miroir le sourire que tu fais en disant cela ! 

– Je vous assure… 

– Je t’assure que ta ressembles, à s’y méprendre, à ton digne 

père… 

– A vous ! 
– Non pas à moi, tel que me voici, avec ma couronne de che-

veux blancs et ma jambe à la réforme ; mais à moi tel que je me 

suis vu, il y a quelque quarante ans, lorsque j’étais amoureux de 

la charmante Paquita Brez, avant qu’elle fût ma femme.  

– Amoureux, balbutia Stefano, vous pensez que je suis 

amoureux ? 

– Je ne le pense pas, mon fils, je le vois, je le sais, j’en suis 

sûr ; et je n’ai à ce sujet qu’un reproche à te faire : c’est de 

n’avoir pas commencé par me le dire.  

Pedro s’approcha du jeune homme, les deux mains tendues 

avec bonté, et Stefano se laissa tomber dans ses bras, en disant :  
– Mon père, vous allez tout savoir. - 

Tous deux s’assirent alors près de la petite table, en rappro-

chant leurs chaises autant que possible ; et tandis que les danses 

des moissonneurs se ralentissaient dans l’aire, au montent où le 
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soleil s’abaissait tout en feu derrière le village, le majo épancha 

ainsi dans le sein du vieillard le naïf et tendre secret qui pesait à 

son âme.  

II. LE SECRET DU MAJO 

– Il est vrai, mon père, dit Stefano, j’ai depuis un mois dans 

le cœur un amour incurable, il y a ici une jeune fille dont la 

pensée me distrait de tonte autre pensée, dont l’image efface 

jusqu’au souvenir de ma mère, dont la vue me fait oublier le 

monde entier, vous-même quelquefois, mon père, et j’en de-

mande pardon è Dieu ! Si je n’adresse plus la parole à personne, 

c’est que le nom de cette jeune fille me vient seul sur les lèvres, 

et que je n’ose le prononcer ; si je ne me sens plus de courage à 

rien, c’est que je ne connais rien qui vaille un regard de ses yeux, 

ou un mot de sa bouche, c’est que je donnerais ma vie pour ce 

mot ou ce regard, s’ils pouvaient m’annoncer qu’elle m’aime ! 

– A merveille ! mon fils ; à merveille ! interrompit Pedro, 

souriant dans son attendrissement ; voilà, par Notre-Dame ! 

comme j’étais à ton âge ; et voilà comme doit être tout Espagnol 

qui a du cœur ! j’ai toujours vu que ceux qui sont les pins amou-

reux sont aussi les plus braves, pourvu que le motif de l’amour 

soit légitime.  

– Oh ! mon père, quant à cela…  

– Je m’en rapporte à toi, mon ami, je m’en rapporte à toi ! 

Aussi, avant de te demander qui tu aimes, je te promets de ne 

mettre à ton mariage que trois conditions.  

– Lesquelles ? dit vivement Stefano, comme si les paroles 

qu’il venait d’entendre devaient calmer toutes ses inquiétudes. 

– D’abord, reprit l’hidalgo villageois, sur le ton d’un grand 

d’Espagne parlant à son fils aîné, la femme qui recevra ton nom 

t’en apportera un aussi noble et aussi pur que celui des Riaz de 

la Sarga ; noblesse et honneur valent mieux que richesse ; et, 

tout pauvre que je suis, je n’exige pas d’autre dot.  

– Ensuite ? 
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– Ensuite, elle sera la digne fille d’un sujet dévoué de notre 

reine Isabelle et d’un fidèle défenseur de la constitution des Es-

pagnes.  

En prononçant ces mots sacrés, le vieillard s’inclina respec-

tueusement, non sans être imité par le jeune majo, qui souleva 

légèrement son chapeau sur sa tête.  

– Enfin ! demanda l’amoureux impatient d’entendre le der-

nier mot.  

– Enfin, acheva don Riaz avec solennité, vous jurerez tous 

les deux ensembles, le jour de vos fiançailles, que si la mort (cela 

peut arriver tous les jours), enlevait un des quatre fils que j’ai à 

Tannée nationale, tu prendrais à l’instant ces armes (il montra 

le poignard et les pistolets suspendus près d’un énorme fusil), 

et quitterais sans balancer Panola, pour aller remplacer ton 

frère… 

-– Les deux premières conditions sont toutes remplies, dit 

Stefano, et je me chargerai dans l’occasion de satisfaire à la troi-

sième. Mais malheureusement, il en est une dont vous oubliez 

de parler, et qui ne dépend en effet ni de vous ni de moi. Il faut 

que je sois aimé pour être heureux, et je ne crois pas que je sois 

aimé, mon père ! 
– Tu ne crois pas ! s’écria fièrement Pedro ; je voudrais bien 

voir, par exemple, qu’une fille de ce village s’avisât de dédaigner 

la main de Stefano Riaz de la Sarga ! 

– Je ne sais si elle dédaignerait ma main, mais je sais qu’elle 

semble redouter mon amour ; car elle évite avec soin mes re-

gards et jusqu’à mon attention. Elle ne me permet pas de lui 

adresser la parole de peur que mon aveu ne passe de mes yeux 

à mes lèvres.  

– Bast ! dit le vieux paysan d’un ton gaillard, c’est sans doute 

que tu n’oses pas toi-même ouvrir te bouche ; c’est que tu ef-

fraies te belle avec tes airs de bandit qui médite un mauvais 

coup. Les jeunes filles, vois-tu, mon ami, ne haïssent point les 

amoureux qui soupirent ; mais elles aiment aussi les amoureux 

qui parlent, et ce n’est que pour les mieux écouter qu’elles font 

d’abord la sourde oreille.  
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– Oh ! s’écria le jeune homme en joignant les mains, si je 

pouvais seulement penser qu’elle m’entendrait sans colère… 

– De la colère i allons donc, enfant ! est-ce que l’amour of-

fensa jamais une jolie fille ? Voyons, mon jeune hidalgo, conti-

nua le vieillard en regardant son fils avec orgueil, commençons 

dès aujourd’hui notre cour à cette sévère maja, et d’abord chan-

geons, s’il vous plaît, d’allure et de physionomie ; relevons har-

diment cette belle tête et ces grands yeux noirs ; posons une 

main sur cette hanche dégagée, et balançons, de l’autre, ce cha-

peau à plume élégante ; puis parlons d’amour noblement et à 

haute voix, comme nous savons si bien parler de guerre et de 

courses de taureaux, et nous verrons alors si la señora la plus 

difficile et la plus dédaigneuse ne sera pas bientôt trop contente 

de cesser de l’être avec notre seigneurie. Le reste me regarde, 

mon fils, et tu peux compter, nos conditions remplies, que la 

noce ne se fera pas attendre… Eh bien ! vive Dieu ! qu’en, dis-

tu ? cela ne vous déride pas un peu, mi señor dolorido ? 

– Si, mon père, dit Stefano avec mélancolie. Puisse le ciel 

vous inspirer et permettre que vous ne vous trompiez pas ! 
– Ah ça ! reprit le vieillard avec vivacité, il ne me reste plus 

maintenant qu’à savoir le nom de ma future belle-fille.  

Le jeune homme allait prononcer ce nom qui faisait déjà 

trembler ses lèvres émues, lorsqu’un grand bruit, élevé tout-à-

coup dans l’aire, vint Interrompre l’entretien au point le plus 

intéressant. 

III. LE CHOIX DE LA MAJA 

Tous les moissonneurs, suivis de leurs danseuses, se précipi-

taient pêle-mêle vers la frai-son.  

– La maja ! la maja ! criaient-ils tous ensemble, il nous faut 

la maja ! 

En un clin-d’œil, la salle basse fut remplie par ce concours 

bruyant et animé. Tous les nouveaux-venus portaient des cos-

tumes plus ou moins richement calqués sur celui de Stefano ; 
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les uns avaient à la main des guitares ; les autres des casta-

gnettes ; la plupart s’appuyaient sur de longs bâtons sans 

écorce, terminés en fourches et ornés de rubans de toutes cou-

leurs. Chacun portait au côté gauche de sa veste un bouquet de 

jasmin pareil à celui du majo. Les jeunes filles, en corsage de 

soie noire, en basquines courtes, en bas rouges et en mantilles, 

agitaient toutes des castagnettes, et entraient dans la maison en 

valsant avec leurs danseurs.  

Quand cette joyeuse foule eut entouré Pedro Riaz, les cris : 
La maja ! la maja ! retentirent de plus belle, et la voix paisible 

du vieillard ne couvrit pas sans peine toutes ces voix réunies :  
– Eh bien ! eh bien ! mes enfans, qu’y a-t-il ? demanda le 

Nestor villageois à son tumultueux auditoire.  

– La maja, continuèrent à crier les plus turbulents.  

– La maja… ou la mort ! ajouta un plaisant tant soit peu 

aviné.  

– Voyons, reprit don Riaz, expliquez-vous ; voulez-vous par-

ler de ma nièce Rosita ! 

– Oui ! oui ! répétèrent toutes les voix.  

– Eh bien ! est-ce qu’elle n’est pas avec vous, mes amis ? Je 

croyais que c’était elle que vous fêtiez tout-à-l’heure.  

– Certainement, répondit un des chais de l’émeute, nous la 

promenions en chantant sur la dernière gerbe.  

– Elle s’est même laissé faire très volontiers, ajouta un jeune 

paysan.  

– Et jusque-là ça marchait parfaitement, dit-on antre.  

– Mais, continua un troisième, c’est an plus beau moment 

que tout s’est gâté, quand nous avons voulu procéder à la céré-

monie du Choix de la maja.  

– Ah ! ah ! dit Pedro en souriant, la petite Navarraise a fait 

la scrupuleuse ? 

– Elle s’est révoltée comme un démon, et a déclaré que cette 

cérémonie ne la regardait point 

– Je la reconnais là ! observa le vieillard. Mais, lui avez-vous 

bien expliqué ce que c’est que le Choix de la Maja.  
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– Nous lui avons dit tout ce qu’il était possible de dire : que 

c’est un usage consacré à Panola, le Jour de la moisson des blés, 

qu’après avoir promené la fille de la maison sur la dernière 

gerbe, tes garçons du village qui sont amoureux d’elle viennent 

lui présenter leurs bouquets, chacun à ton tour ; qu’elle doit 

choisir entre eux celui qu’elle autorise à demander sa main, en 

gardant te bouquet de celui-là seulement, après avoir rejeté 

ceux de tous les autres ; que, si elle se refusait à la loi commune, 

elle serait disgraciée à Jamais dans le pays, et qu’il serait interdit 

à tout honnête villageois de lui faire la cour, sous peine de se 

voir tympanisé d’importance… Aucune de nos raisons n’a pu la 

convaincre, aucune de nos menaces l’effrayer. Elle a déclaré 

qu’habitant Panola depuis huit mois seulement, elle n’était pas 

forcée d’adopter nos usages ; qu’elle verrait, à la moisson pro-

chaine, si elle se soumettrait au Choix de la Maja. Bref, elle a 

trouvé le moyen, tout en nous payant de belles paroles, de 

s’élancer de la gerbe où nous l’avions assise, et de nous échap-

per par la petite porte de la grange.  

– Voyez la sauvage ! dit gaiment Pedro, qui, en vieillard de 

bonne humeur, prenait fait et cause pour les jeunes gens ; mais 

aussi, mes Mds, ajouta-t-il, convenez d’une chose, c’est ‘que 

vous êtes des galants bien peu adroits de ne pas savoir à vous 

tous retenir une jeune fille. Il tenait du moins courir après elle 

et remettre promptement la main sur votre proie.  

– C’est bien ce que nous avons fait, par Notre-Dame ! mais 

rattrapez-donc un oiseau sans avoir des ailes ! Elle a volé pen-

dant que nous marchions, et nous a jeté au nez la porte qui con-

duit ici… Elle doit être là ! poursuivit lé paysan qui parlait pour 

les autres, en désignant une chambre fermée à la droite de don 

Riaz. Nous avons fait garder toutes les issues qui pourraient lui 

livrer passage, et nous venons la réclamer près de vous, señor 

Pedro, pour exercer nos droits en votre présence, et la forcer de 

faire son Choix de Maja dans toutes les règles.  

– Vous avez entièrement raison, mes enfants, répondit le 

vieillard avec la gravité d’un juge… Vous allez être satisfaits à 

l’instant même, ajouta-t-il en cherchant des yeux Stefano.  
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Puis, l’ayant aperçu plus pensif que jamais, derrière un 

groupe chuchotant de jeunes paysannes :  
– Mon fils, lui dit-il, va chercher ta cousine dans cette 

chambre ; c’est au majo de faire id les honneurs de la maja ; si 
Rosita refusait de venir à ta prière, tu lui diras que c’est moi-

même qui la fais demander.  

– J’y vais, mon père, dit Stefano après un moment d’hésita-

tion.  

Puis, s’arrêtant tout-à-coup près de la porte, comme si la 

mission lui eût décidément répugné :  
– Je ne trouverai peut-être pas ma cousine dans cette 

chambre ? fit-il observer avec embarras.  

– Vous la trouverez ! elle y est ! nous en sommes sûrs ! 
s’écrièrent une vingtaine de voix qui ne comportaient pas de 

réplique.  

– Mais, reprit le délégué récalcitrant, si elle ne voulait pas me 

suivre de bon gré ?… 

– Elle le voudra ! interrompit don Riaz, d’un ton qui décida 

Stéphano à ouvrir la porte.  

– A la bonne heure ! dirent les villageois enchantés, en pro-

diguant au vieillard des remercîments énergiques.  

Le plaisant qui avait déjà égayé l’assemblée jeta son chapeau 

en l’air en criant :  
– Viva el buonito señor Pedro ! 

Et aussitôt, répété par acclamation, ce cri ébranlait tous les 

échos du lieu, lorsque Rosita, conduite par Stefano, fit, en bais-

sant les yeux, son entrée dans la salle.  

Rosita Lopez était, comme l’avait dit son onde, une enfant 

de la Navarre, fille d’une sœur de don Riaz et d’un hidalgo la-

boureur comme lui. Elle avait quitté Tafalla, sa bourgade natale, 

à la mort de son père et de sa mère, victimes de la guerre civile 

qui désolait cette contrée, et le vieux Pedro l’avait fait venir, non 

sans péril, jusqu’à Panola, où il se plaisait à la traiter en fille 

chérie, en attendant qu’il pût la marier avec convenance et hon-

neur.  
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L’origine de Rosita aurait pu se lire sur sa figure, moins cas-

tillane que toutes celles qui l’entouraient ; mais, pour être douée 

d’une beauté moins majestueuse, elle n’en possédait que des 

grâces plus délicates. Agée de dix-huit ans à peine, et arrivée 

tout juste à son dernier développement, elle avait un de ces vi-

sages où la finesse se mêle à la candeur, et où tes passions les 

plus profondes se trahissent par des contractions nerveuses, 

sous cette apparence d’innocence enfantine si souvent trom-

peuse bien les jeunes filles. Ses cheveux, d’un brun dore, étalent 

groupés simplement autour d’un large peigne ; elle avait le front 

couvert d’un léger duvet vers les tempes et illuminé d’une faible 

lueur au-dessus des sourcils. Ses yeux, de la même couleur que 

sa chevelure, donnaient à sa physionomie une harmonie en-

chanteresse, complétée par un rapport qui n’était pas moins sé-

duisant entre l’éclat perlé de ses dents blanches et les vives étin-

celles de son regard. La bouche petite, sérieuse et mignonne, le 

menton fuyant insensiblement vers un cou de cygne, les joues 

nuancées d’un rose imperceptible et transparent, s’encadraient 

à merveille dans l’ovale parfait de la tête, à laquelle la courbure 

prononcée d’un nez fortement aquilin prêtait un profil aussi 

énergique que la face était calme et douce. Ce qu’il y avait de 

plus espagnol chez Rosita c’était sa taille, à la fois svelte et 

ronde, ferme et agile, digne de rivaliser avec les plus beaux 

torses andalous.  

Le costume de maja, qui faisait valoir cette naïve beauté, 

était plus riche et plus brillant encore que celui de Stefano Riaz. 

La mantille de dentelle noire, jetée en arrière par-dessus le 

peigne, ajoutait encore, par contraste, à la blancheur satinée des 

épaules. Le corsage, en velours brun, dessinait la taille et la poi-

trine, avec cette voluptueuse exactitude dont la coquetterie es-

pagnole a seule le secret. Relevée gracieusement sur les hanches, 

la basquine de soie noire descendait, à plis étroits, jusqu’à mi-

jambe, laissant voir complètement les bas et la chaussure, partie 

non moins essentielle que le peigne dans toute toilette méridio-

nale ; cette chaussure se composait d’un soulier de soie noire, à 

peu près sans quartier, si étroit et si petit qu’on ne pouvait le 
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distinguer qu’à sa couleur, et invisiblement attaché au talon par 

des rubans du même blanc que les bas. Déjà fort riche, comme 

on voit, par la matière et par la forme, ce vêtement devenait 

tout-à-fait luxueux et recherché par la quantité de rubans, de 

ganses, de franges, de broderies et de fleurs dont il était presque 

entièrement couvert.  

En revoyant le charmant trésor qu’ils s’étaient laissé ravir si 

malheureusement, les jeunes moissonneurs poussèrent une ex-

clamation de joie et saluèrent Stéphano et sa cousine, du bruit 

de toutes leurs castagnettes réunies,  

– Rosita, dit Pedro à sa nièce, en lui prenant la main, je vous 

ai excusée auprès de nos villageois du mauvais tour que vous 

leur avez joué. C’est à vous maintenant de leur faire réparation 

de bonne grâce, en vous soumettant à une vieille coutume qui 

est de rigueur ici comme la dîme. Voyons, ne tremble pas ainsi, 

mon enfant, et entre gaîment dans ton rôle… Tu es la fille de la 

maison, la maja ; il y a parmi les braves Castillans qui t’entou-

rent des amoureux qui prétendent à ta main. Ils vont te faire 

leur hommage dans la formule consacrée, en t’offrant les bou-

quets de jasmin qu’ils portent sur le cœur. Il doit y en avoir un 

parmi eux que tu distingues secrètement, et l’on t’a dit com-

ment tu dois le désignée entre tous, en gardant le bouquet qu’il 

t’aura présenté… 

– Mais, señor Pedro… balbutia la jeune fille d’une voix trem-

blante.  

– Point de réclamations, mon amie, Interrompit doucement 

le vieillard. C’est pour se marier qu’on est jolie, par Notre-

Dame ! pour trouver un fiancé beau et brave, tendre et fidèle, 

tu es trop heureuse de n’avoir ici que l’embarras du choix… Ce 

choix, d’ailleurs, est parfaitement libre, tu le vois : celui qui sera 

favorisé ne t’épousera point dans les vingt-quatre heures ! Il ne 

te prendra pas, comme nos rois prennent leurs reines, sans te 

faire la cour et sans t’habituer à lui. Tout au contraire, mon en-

fant, ton choix ne fera que lui donner le droit d’achever de te 

plaire, de te prouver son amour et de mériter ta main.  
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Rosita essaya de renouveler ses timides réclamations ; mais 

l’imperturbable don Riaz lui ferma pour la seconde fois la 

bouche, et fit signe aux villageois de commencer la cérémonie à 

laquelle il paraissait tenir autant qu’eux-mêmes.  

La plupart des jeunes gens qui étaient dans la salle prirent 

alors de la main droite les bouquets de jasmin qu’ils avaient au 

côté, et la maja put se convaincre, en les comptant d’un coup 

d’œil, qu’elle avait autant de prétendants qu’il y avait de jolis 

garçons devant elle. Rosita était debout, près de son oncle, à 

l’une des extrémités de la pièce. A sa droite et à sa gauche 

étaient groupées les jeunes moissonneuses, Admirant sans envie 

la reine de la fête, et lui formant une gracieuse cour. En face, se 

tenaient les jeunes rivaux qui allaient déclarer leur amour ; et 

qui se lançaient l’un à l’autre des regards de jalousie secrète. 

Debout et immobile derrière, Stefano promenait un œil mélan-

colique autour de la salle. Les joueurs de guitares et de casta-

gnettes, réunis devant la porte, préludaient doucement à la 

scène qui se préparait, et sur ce tableau digne du pinceau de 

Léopold Robert, le soleil à moitié couché à l’horizon jetait un 

rayon calme et solennel.  

Le premier villageois qui sortit des rangs était un grand jeune 

homme au teint coloré. Il s’avança d’on pas ferme vers la maja, 

et lui fit son compliment en ces termes :  
– Je suis Jeronimo Caldaroz ; j’ai vingt-six ans, vienne la fête 

de Noël. J’ai laissé dire dans le village que j’étais difficile à ma-

rier, parce que j’attendais la plus belle maja : la plus belle maja, 

c’est vous, Rosita Lopez. Voulez-vous mettre sur votre cœur ce 

bouquet, qui a été sur le mien ? 

Jeronimo présenta son bouquet à la jeune fille, qui le prit en 

rougissant et le laissa tomber.  

– Il est refusé ! il est refusé ! chuchotèrent les villageois, pen-

dant que le grand jeune homme rentrait dans la foule et qu’un 

second en sortait pour prendre sa place.  

– Je suis don Juan Ribeira, dit celui-ci d’un ton dégagé. Ma 

mère prétend que je suis le meilleur garçon de Panola, et mon 

père, que je suis le plus riche ; il dépend de vous, Rosita, que je 
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sois le plus heureux. Voulez-vous mettre sur votre cœur ce bou-

quet qui a été sur le mien ? 

– Refusé ! murmurèrent de nouveau les assista ns, en voyant 

le jasmin glisser à terre sans être retenu par a maja.  

Un troisième s’avança à son tour, accueilli par un sourire gé-

néral. C’était le plaisant en gaité que nous avons déjà vu dans la 

fête, joli cavalier d’ailleurs, mais un peu négligé dans ses ma-

nières,  

– Petite rose de Panola, dit-il à la jeune fille, d’un air agaçant, 

vous me connaissez depuis que vous habitez ce village, et vous 

savez pour qui je soupire nuit et jour. Je vous aime autant que 

le vin de Xérès et de Malaga. Voulez-vous mettre sur-votre 

cœur… 

Il s’interrompit en voyant choir son bouquet au milieu d’un 

éclat de rire, et, prenant gravement par la main le quatrième 

concurrent qui lui succédait :  
– Puisque je ne suis pas de votre goût, maja, reprit-il ; je vous 

assure que vous avez tort ; mais voici, après moi, mon cousin 

Martinez, qui, à mon défaut, sera justement votre affaire.  

Martinez fut renvoyé, malgré la recommandation, et dix 

autres le remplacèrent avec le même succès. Les bouquets de 

jasmin pleuvaient aux pieds de la jeune fille, et tout autour d’elle 

déjà le parquet en était couvert. Les disgraciés se multipliaient 

tellement qu’ils ne pouvaient plus cacher leur confusion dans la 

foule. Les assistants se parlaient vivement à voix basse, tandis 

que les joueurs de guitare, étonnés, oubliaient de faire résonner 

leurs instruments. Le vieux Pedro, tour à tour inquiet et sou-

riant, se demandait pourquoi sa nièce était si sévère, puis se di-

sait qu’elle en avait bien le droit ; et les prétendants qui restaient 

encore avec leurs bouquets à la main se regardaient d’un air 

d’hésitation et osaient à peine entrer dans la lice.  

Il s’eu trouva cependant trois encore qui, plus téméraires 

que les autres, s’avancèrent vers la maja.  

Les deux premiers ne furent pas même entendus jusqu’au 

bout, et tous les yeux se fixèrent avec intérêt sur le dernier. Ro-

sita le laissa débiter son compliment, prit son bouquet qu’elle 
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considéra avec une pitié coquette, et l’envoya, en poussant un 

soupir de soulagement, rejoindre l’amoureux trophée qui jon-

chait la terre.  

Un grand murmure alors s’éleva dans la salle parmi les villa-

geois stupéfaits,  

– Tous refusés ! tous ! s’écrièrent assistants et prétendants… 

C’est une indignité ! cela ne s’est jamais vu ! 

– Au fait, dirent quelques malicieuses paysannes, pourquoi 

choisirait-elle contre son gré, si aucun de ses amoureux ne lui 

convient ! 

El deux partis allaient se former aussitôt pour et contre la 

maja, lorsque don Riaz, s’avançant vers sa nièce, imposa silence 

à tous en loi adressant la parole,  

– Ah ! ça, mon enfant, lui dit-il, avez-vous bien songé à ce 

que vous venez de faire ? 

– Oui, mon onde, répartit Rosita avec assez de fermeté. Ne 

m’avez-vous pas dit que j’étais entièrement libre ? 

– Libre… de choisir, sans doute ; mais non de renvoyer tous 

les concurrents.  

La maja baissa les yeux sans répondre.  

– Pardon, mon père, il en reste encore un, dit alors Stefano 

Riaz, au milieu du silence.  

– Où est-il ? demanda vivement tout le monde.  

– C’est moi ! répliqua le majo en prenant son bouquet de 

jasmin.  

Une exclamation de surprise sortit de toutes les bouches ; 
Rosita tressaillit si violemment, qu’elle fut obligée de s’appuyer 

au bras de son oncle, et Pedro, plus étonné encore que tous les 

autres, courut précipitamment à son fils.  

– Comment ! Stefano, lui dit-il avec joie, c’est ta cousine 

que… 

– Oui, mon père, répondit le jeune homme ; c’est elle que 

j’aime ! 

– A la bonne heure ! fit le vieillard en ouvrant de grands 

yeux. Je comprends maintenant pourquoi notre maja était si dif-

ficile, ajouta-t-il intérieurement, ce n’est pas sans doute l’appétit 



29 

qui manque à la friponne, mais elle attendait que le meilleur 

morceau fût servi… 

Tout en raisonnant ainsi, Pedro reprit sa place près de Ro-

sita, et, au milieu des témoignages d’un intérêt général, Stefano, 

pale d’émotion, s’avança vers sa cousine.  

IV. LE DERNIER BOUQUET 

– Rosita, je vous aime, dit simplement Stefano à la maja, vou-

lez-vous mettre sur votre cœur ce bouquet qui a été sur le 

mien ? 

Le jeune homme avait prononcé ces mots avec un accent si 

doux et si expressif, le geste par lequel il offrait les fleurs sym-

boliques était si suppliant et si passionné, qu’une émotion sym-

pathique se communiqua à toute l’assistance, et que des larmes 

d’attendrissement vinrent aux yeux de Pedro et de la jeune fille.  

– Gardez le bouquet, Rosita, gardez-le ! signifièrent à la fois 

tous les regards de la foule, sans en excepter les concurrents de 

Stefano. Quelques voix même osèrent articuler ces paroles pour 

interpréter hautement l’intention commune, et le son léger des 

castagnettes et des guitares ressembla aussi à une prière mysté-

rieuse.  

La maja, non moins pale que son cousin 9 prit le bouquet 

d’une main tremblante, elle le considéra avec une sorte de com-

plaisance, fit un mouvement pour le jeter à terre, s’arrêta brus-

quement pour le regarder encore, et le laissa enfin tomber en 

détournant la tête.  

– Et lui aussi, Santa Maria ! s’écria tout le monde avec un 

étonnement douloureux.  

La musique cessa brusquement de se faire entendre ; un 

bruit de voix confuses lui succéda dans la salle ; des mouve-

ments divers agitèrent la foule des moissonneurs, et Stefano se 

jeu, éploré, dans les bras de don Riaz.  

– Quand je vous disais, mon père, s’écria-t-il, quand je vous 

disais que j’aimais sans espoir !… 
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– Mon enfant ! mon pauvre enfant ! balbutia d’une voix 

étouffée le vieillard frappé au cœur.  

Puis se tournant vers la maja, sans cesser de presser son fils 

contre sa poitrine :  
– Rosita ! lui dit-il avec une poignante amertume, vous n’êtes 

pas seulement sévère, vous êtes impitoyable ! Quand vous êtes 

venue, il y a huit mois, du fond de la Navarre, orpheline aban-

donnée ; quand je vous ai reçue ici avec joie et traitée comme la 

fille de la maison, j’étais loin de penser que vous apporteriez 

chez moi la douleur et le désespoir… Mais enfin, vous n’êtes 

pas obligée de ressentir pour mon fils l’amour que vous lui avez 

inspiré… bien involontairement sans doute…Vous êtes entiè-

rement libre, comme vous dites… Et, puisque cette liberté ne 

doit vous servir qu’à faire des malheureux de ceux qui vous ché-

rissent… 

Il s’interrompit, ne pouvant plus contenir ses pleurs, et il in-

clina sa tête blanche sur celle du jeune homme.  

– Mon pauvre Stefano !… dit-il en l’embrassant avec effu-

sion… Mais allons, reprit-il aussitôt d’une voix plus ferme ; ne 

parlons plus de cela et tâchons d’avoir du courage ; oublie que 

tu as aimé ta cousine, mon ami !… 

– Jamais ! murmura le majo ; jamais, mon père ! 
– Souviens-toi seulement, ajouta le vieillard avec bonté, en 

voyant Rosita cacher dans ses deux mains son visage inondé de 

larmes : souviens-toi toujours qu’elle est ta cousine… Ta 

sœur… comme je n’oublierai jamais, quoi qu’il arrive, qu’elle 

est ma nièce… ma fille… 

– Qui ! s’écria Rosita ; qui couvrit de baisers la main de son 

oncle, oui, votre fille. Pedro ! ne craignez pas que je cesse jamais 

de mériter ce titre ; et ne me condamnez pas comme une in-

grate, avant d’avoir entendu ma justification.  

– Votre justification ? répéta Stefano, qui accueillit ce mot 

comme une tueur d’espérance.  

– Que voulez-vous dire, ma nièce ? reprit don Riaz : parlez ; 
je vous écoute.  
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La maja regarda autour d’elle avec hésitation, et ouvrit plu-

sieurs fois la bouche sans prononcer une parole.  

– Señor Pedro, dit-elle enfin, c’est un secret que j’ai peut-être 

eu tort de ne pas vous avouer déjà, et que je pourrai confier à 

vous seul si vous voulez bien me le permettre.  

– A moi seul ? répondit le vieillard étonné ; soit, je suis à 

vous, à l’instant même.  

Et saisissant avec empressement la main de Rosita, il fit signe 

aux villageois de l’excuser, à son fils de reprendre courage, et 

entra dans la chambre avec la tremblante jeune fille, tandis que 

la foule des moissonneurs s’écoulait en chuchotant… 

– Un secret qu’elle ne veut confier qu’à mon père ?… dit 

lentement Stefano, quand il fut seul dans la salle… 

Et, après avoir contemplé d’un œil rêveur la porte par la-

quelle venait de disparaître sa cousine :  
– O Notre-Dame de Panola ! ajouta-t-il en s’agenouillant de-

vant une vierge placée au-dessus de cette porte : donnez-moi le 

courage d’attendre l’éclaircissement de ce mystère, et, s’il ne de-

vait pas me rendre l’espoir, guérissez-moi de mon amour.  

Puis ayant appelé un valet de grange pour fermer et garder 

la maison, le jeune homme alla respirer au sommet des collines, 

dont l’ombre commençait à descendre sur le village… Le ciel 

n’était plus éclairé que par les reflets rouges du soleil, empreints 

sur les derniers nuages du couchant ; le vent du soir promenait 

dans l’air attiédi le parfum des jasmins et des orangers en fleur, 

et l’on n’entendait plus d’autre bruit dans Panola que des sons 

perdus de guitares ou de castagnettes, mêlés parfois au retentis-

sement faible et lointain des grelots de quelques mulets attar-

dés.  

V. LE LIEUTENANT DULAURIER 

Quand Stefano rentra à la maison, il trouva son père et sa 

cousine dans la salle basse. Rosita tressaillit en l’apercevant, et 

n’osa pas lever les yeux sur lui ; puis, prenant un prétexte pour 
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rentrer dans sa chambre, elle s’éloigna après avoir embrassé son 

oncle.  

Resté seul avec don Riaz, Stefano le regarda quelque temps 

encore avant de lui adresser la parole, et, s’approchant de lui 

avec une curiosité mêlée d’angoisse :  
– Eh bien ! mon père, demanda-t-il, vous n’avez rien à me 

dire ? 

Pedro tendit silencieusement une main dans laquelle le 

sombre jeune homme laissa tomber la sienne.  

– Un seul mot, mon père, reprit Stefano avec une brusque 

impatience : Rosita peut-elle m’aimer, et puis-je devenir son 

mari ? 

– Mon ami ; répondit don Riaz, tout n’est pas désespéré !… 

Un jour viendra peut-être où tu pourras reparler d’amour à Ro-

sita ; et tu sauras alors le secret dont je ne veux pas t’accabler 

aujourd’hui ; ta le sauras quand il n’aura plus rien de cruel pour 

toi ! 
– Consolation d’usage, dit Stefano avec un sourire ironique. 

Je vous en remercie pourtant, mon père, car je sais qu’il ne tient 

pas à vous de me consoler autrement. 

Il fit trois tours dans la salle d’un air farouche, jeta un regard 

de reproche à la Vierge, qu’il avait implorée en vain, s’arrêta 

quelques minutés devant la porte de la chambre de sa cousine ; 
puis, sortant tout-à-coup de ce calme forcé pour s’abandonner 

au désespoir le plus convulsif.  

– Oh ! je suis maudit ! je suis maudit ! s’écria-t-il en courant 

par la salie et se tordant les bras sur sa tête.  

Puis, il arracha les ornements de son costume avec une fu-

reur qui doublait l’énergie de ses imprécations ; il prit son cha-

peau à plume et le jeta loin de lui avec les glands de son filet, 

après quoi il revint accabler Pedro de questions et d’instances, 

pour lui arracher bon gré malgré le secret de Rosita.  

– Il faut oublier Rosita et son secret, mon fils, dit le vieillard, 

il faut chasser de ton cœur jusqu’au souvenir de ton amour ! 

– C’est vrai, répondit Stefano d’une voix sourde, mais c’est 

malheureusement impossible. Vous vous rappelez, mon père, le 
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livre d’histoire ancienne où nous avons lu la vie d’un capitaine 

thébain qui s’appelait Epaminondas ! Ce capitaine ayant reçu 

dans une bataille un javelot au milieu de la poitrine, les méde-

cins déclarèrent que, pour soigner sa blessure, il fallait commen-

cer par en arracher le fer ; mais que cette opération pouvait coû-

ter la vie à celui qui aurait le courage de s‘y soumettre. Or, vous 

savez que le capitaine s’y soumit, mon père… 

– Et qu’il mourut, dit Pedro en regardant son fils.  

– Eh bien ! mon père, reprit Stefano avec force, l’amour de 

Rosita dans mon cœur, voyez-vous, c’est le javelot dans la poi-

trine d’Épaminondas ! 
Là-dessus le jeune homme, laissant le vieillard confondu 

dans la salle, monta lentement l’escalier qui conduisait à sa 

chambre.  

– Hélas ! hélas ! s’écria don Riaz en le suivant u regard, pour-

quoi Rosita est-elle venue dans cette maison, et comment sorti-

rons-nous de ce cercle fatal ? 

Les malheureux, en effet, n’en devaient sortir qu’après plu-

sieurs semaines, durant lesquelles des bruits de guerre firent 

seule diversion à leur attente. Les troupes du prétendant avaient 

occupé quelques bourgades voisines, et des guérillas constitu-

tionnelles s’étaient formées dans le pays pour les en chasser. Ce 

fut-alors qu’un événement romanesque, auquel Stefano l’atten-

dait moins que personne, vint jeter une lumière soudaine sur sa 

situation et compliquer cette douloureuse intrigue de famille.  

C’était un matin des premiers jours de septembre, quelques 

instants après le lever du soleil. Une pluie fine était tombée pen-

dant la nuit, et les gouttes d’eau restées aux feuilles des arbres 

étincelaient comme des myriades de perles ; un vent léger qui 

les roulait en passant ajoutait encore à cette fraîche illusion. Le 

soleil qui montait à l’horizon, entouré de quelques nuages d’un 

gris pâle, avait cette physionomie particulière et voilée qui le fait 

comparer nationalement par les paysans de la Castille au roi 

d’Espagne enveloppé dans son manteau. Les rues de Panola 

étaient à peu près désertes ; quoi muletiers seulement les 
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traversaient h longs interverties, et la maison de Pedro Riaz était 

la seule éveillée dans le village.  

Levé avec le jour et avant tout le monde, suivant sa coutume, 

Stefano était seul dans la salle basse, en face d’une fenêtre ou-

verte sur la route. Il s’occupait à fixer au bout d’une longue 

perche un fer de lance de picador, et interrompait parfois ce 

travail pour se plonger dans des méditations profondes.  

Une voix, retentissant dans la campagne, attira tout-à-coup 

son attention ; cette voix chantait la romance mauresque des 

Amours d’Adhemar et d’Adalifa, et, pour une oreille espagnole 

un peu délicate, elle était empreinte d’un léger accent ultramon-

tain dont Stefano Riaz s’aperçut en vrai Castillan. Sans quitter 

sa place, il écouta machinalement le chanteur qui livrait aux 

échos de la vallée les strophes suivantes ;  

« La Peur, fille de la Tendresse,  

Près de toi tourmente mon cœur »,  

Disait au Maure sa maîtresse  

Au premier jour de leur bonheur ;  
« C’est moi qui t’aimai la première ;  
Je t’ai préféré, même au roi ! 
Jure-moi que sous la visière  

Tes yeux ne regardent que moi ! »  

Comme la lune, après l’orage,  

Perce son voile de brouillard,  

Sous l’épais sourcil qui l’ombrage  

Du Maure brille le regard :  
Crainte indigne d’une âme fière !  
Dit-il, « Crois-en ton chevalier ;  
Ta bouche a parlé la première,  

Mon cœur t’aimera le dernier ! » 

Ces paroles amoureuses rappelèrent à Stefano le souvenir de 

Rosita. Il poussa un cruel soupir, en regardant la porte de la 

petite chambre ; puis il prêta de nouveau l’oreille à la voix qui 

se rapprochait, et dans laquelle, outre l’accent étranger, il crut 

reconnaître une émotion singulière.  

Si Stefano eût entendu ce chant à minuit au lieu de l’en-

tendre à cinq heures du matin, il eût pu croire que c’était la voix 
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de quelque poltron, s’étourdissant à plein gosier sur sa propre 

frayeur. Ses conjectures, au reste, ne furent par longues, car le 

chanteur se trouva bientôt près de la maison. Le villageois n’eut 

que le temps d’apercevoir un homme de haute taille, tête nue, 

enveloppé dans un large manteau… Cet homme se détourna 

vivement en passant devant la croisée ouverte, jeta derrière lui 

un regard rapide et inquiet, releva son manteau sur ses épaules 

et sauta lestement par la fenêtre… Stefano recula de surprise à 

l’aspect de cette étrange visite, puis fut tenté de se saisir de l’in-

dividu, qu’il prit tout d’abord pour un voleur ; mais il changea 

promptement d’avis sur son compte, en le voyant fermer la croi-

sée pour se tapir derrière, et demeurer là quelques instants sans 

quitter des yeux la route. Un grand bruit de chevaux, que le 

jeune homme n’avait pas remarqué, s’approcha tout-à-coup de 

la maison. Une centaine de cavaliers passèrent devant la fenêtre 

et l’inconnu ne respira que lorsque les derniers eurent disparu.  

Enfoncés les guérillas de la reine ! dit-il alors avec un geste 

familier et ironique : puis se redressant et souriant aussitôt, en 

homme qui se remet gâtaient de la plus chaude alarme :  
– Qu’ils aillent ce train-là pendant une heure seulement, 

ajouta-t-il, et j’aurai le temps de me livrer aux douceurs du re-

pos…, nécessaires au voyageur altéré.  

En prononçant ces mots, il porta une main à sa gorge, et se 

retourna pour la première fois vers l’intérieur de la salle. Ce fut 

ainsi qu’il aperçut Stefano, et que celui-ci, de son côté, put le 

voir en face. Tous deux tressaillirent légèrement, se saluèrent 

avec réserve, et semblèrent réfléchir avant de s’aborder.  

– Motus et attention à la manœuvre ! se dit, en refermant son 

manteau, le militaire (car ses manières et son salut indiquaient 

clairement sa profession) ; ce jeune espagnol n’a pas la physio-

nomie très ouverte, et les yeux de travers qu’il me fait ne pei-

gnent pas précisément la bienveillance.  

– Quel peut être cet homme ? se demandait en même temps 

le villageois qui s’était rapproché instinctivement des pistolets 

chargés par son père… 
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Mais il réprima le mouvement qu’il avait fait pour en pren-

dre on, en voyant l’inconnu s’avancer vers lui de l’air le plus 

aimable.  

– Il n’est pas armé ! pensa-t-il ; sachons d’abord ce qu’il me 

veut.  

– Jeune et noble habitant de la vieille Castille, demanda 

l’étranger, car vous êtes noble sans doute, comme tout bon Cas-

tillan doit l’être, me ferez-vous la faveur de m’apprendre avant 

tout chez qui j’ai eu l’honneur de m’introduire en quelque sorte 

frauduleusement ? 

Avant de répondre, Stefano toisa son interlocuteur des pieds 

à la tête. C’était un homme de vingt-huit à trente ans, d’une fi-

gure ouverte et colorée, portant des cheveux d’un blond vif et 

de longues moustaches de la même nuance. Le manteau couleur 

de tabac d’Espagne qui le couvrait aux deux tiers, contrastait 

avec les jambes de son pantalon dont il laissait voir l’étoffe 

bleue. Cette partie du costume, en effet, n’était rien moins 

qu’espagnole, et, combinée avec l’accent de l’individu, elle fit 

soupçonner un Français au jeune villageois… Ne se soudant pas 

de satisfaire explicitement à la question qui lui avait été adres-

sée :  
– Vous êtes, répondit-il, chez un honnête cultivateur de Pa-

nola, et c’est à son fils que vous parlez.  

– Conséquemment, reprit l’inconnu avec une noble fran-

chise, le fils doit être aussi honnête que le père, et j’eu rends 

grâces à la Providence ! Entrant, sans me faire annoncer, par la 

première fenêtre venue, je pouvais aussi bien tomber chez des 

coquins que chez de braves gens, et je peux me vanter en 

quelque sorte d’avoir eu du bonheur au jeu ! Souffrez donc, 

jeune homme, que je me félicite d’avoir celui de faire votre con-

naissance.  

– Voilà une langue bien agile pour une si bonne figure ! 
pensa encore Stefano, avec un reste de méfiance.  

Puis il dit tout haut en regardant l’étranger :  
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– Je tiendrais aussi à vous connaître, si vous n’y voyez pas 

d’inconvénient ; je vous prie donc de m’apprendre qui vous 

êtes, d’où vous venez, et ce que vous voulez ? 

– Vous n’avez pas le discours prolixe, aimable Castillan, ré-

partit en riant l’homme de bonne humeur ; je tâcherai, en 

quelque sorte, de vous imiter dans mes réponses, autant que 

mes habitudes le permettront.  

Ce correctif n’était point inutile dans la phrase du beau par-

leur, dont le langage était lardé, comme on voit, d’une infinité 

d’agréments et de superfluités.  

– Et d’abord, reprit-il avec un geste d’excuse, daignez encore 

répondre à deux questions préalables. Premièrement et sans in-

discrétion : tenez-vous pour la reine Isabelle… ou pour l’autre ? 

– Mon grand-père a été victime de l’inquisition, et mon père 

s’est battu sous Mina, répliqua fièrement Stefano ; je tiens pour 

la constitution et les libertés de l’Espagne !  
– Isabelle… c’est clair, dit l’inconnu en saluant militaire-

ment. Mon cher ennemi, ajouta-t-il à demi-voix, je penserais 

sans doute comme vous à votre place : car, parlez-moi des idées 

qu’on tient de sa famille, pour être fidèles et respectables !… 

Mais je vous prierai de croire, jeune homme, que toutes les opi-

nions peuvent l’être également, sans quoi je ne saurais vous pré-

senter une figure plus désagréable que celle dont je suis porteur 

à votre service… Il suffit.  

Ne vous gênez pas et parlez librement. Bref, et en deux mots, 

j’arrive en droite ligne à ma deuxième question. – Êtes-vous 

homme à obliger un ennemi en péril, et qui, pour le quart 

d’heure, ne vous veut pas plus de mal qu’à son frère.  

– Je ne connais pas d’ennemis sans armes, répondit Stefano ; 
et, du moment que vous êtes sous mon toit, vous devenez mon 

hôte ! 

– Touchez donc là, corbleu ! vous êtes un brave, s’écria le 

militaire en tendant la main au villageois.  

En même temps, il écarta le manteau qui cachait ses habits, 

et Stefano reconnut l’uniforme adopté par les volontaires fran-

çais de l’armée de Don Carlos… Les épaulettes de l’étranger et 
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le pompon du petit shako qu’il tenait sous le bras, indiquaient 

le grade de lieutenant d’infanterie.  

– Oui, vous êtes un brave ! répéta-t-il en serrant la main de 

l’espagnol ; conséquemment, si vous avez là une bouteille de 

n’importe quoi, ou un petit verre de ce que vous voudrez, je 

vous confierai en deux mots ou en cent la chose qui m’amène 

ici.  

Stefano ouvrit le buffet, en tira tout ce qu’il fallait pour boire 

et versa aussitôt deux rasades.  

– Ceci n’a rien de politique, dit le lieutenant, et ferait frater-

niser Don Carlos et Christine : Aux braves citoyens de l’Es-

pagne et à ses jolies femmes ! ajouta-t-il en vidant d’un trait son 

verre.  

Stefano lui fit raison ; et, s’étant essuyé la moustache, le mi-

litaire commença sa confidence :  
– Voici ! dit-il avec sa tranche brusquerie : Je suis Charles-

Paul-Édouard Dulaurier, militaire de naissance et de profes-

sion, absent partout où l’on fait la paix, présent dès qu’il y a 

quelque part un coup de sabre à donner ; bref et en deux mots, 

lieutenant pour la minute dans le premier et unique régiment 

de grenadiers d’infanterie de Sa Majesté Charles V… Pardon, 

excuse, noble Castillan, je voulais dire de Don Carlos. Je veux 

raconter comment je suis arrivé là par une suite de circonstances 

plus ou moins romanesques, serait une histoire un peu longue 

dont les détails pourraient vous être, en quelque sorte, fasti-

dieux… J’arrive au fait. Étant caserné à quelques lieues d’ici, 

car vous savez que nous avons fait une pointe de ce côté avec 

Cabrera, j’ai demandé un congé de douze heures pour donner 

un coup de pied jusqu’à Panola. Je comptais y rencontrer un 

bataillon du premiers et uniques voltigeurs de sa même Ma-

jesté… de Don Carlos, veux-je dire, lequel bataillon, ne vous 

déplaise, devait faire une étape ce matin dans ce village. Mais, 

outre la sottise de m’être risqué seul, avant le jour dans la cam-

pagne, je me suis trop pressé apparemment, et j’avoue, en 

quelque sorte à ma honte, que j’ai fait deux pas de conscrit au 

lieu d’un. D’abord j’ai prévenu le bataillon en question ; et 
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d’une ! Ensuite je me suis fait pincer par une bande de guérillas 

christinos ; et de deux ! Ces enragés… (mille pardons, noble 

Castillan, mais c’est le mot…) Ces enragés donc se disposaient 

à me faire déjeuner avec une centaine de balles, lorsque j’ai 

trouvé jour à leur fausser compagnie, caché sous le manteau de 

l’un d’entre eux. Enfin, bref et en deux mots, j’ai filé par le flanc 

gauche, et j’ai gagné du terrain. Poursuivi malheureusement 

aussitôt qu’évadé, sans guide au milieu d’une campagne incon-

nue, seul et désarmé contre cent ennemis furieux, je les ai bien 

dépistés pendant une demi-heure et jusqu’au lever du soleil ; 
mais leurs chevaux maudits ont allongé les jambes, et j’allais re-

tomber entre leurs mains à l’entrée du village, si mon bon génie 

ne m’avait inspiré doublement en approchant de cette bienheu-

reuse maison. Premièrement, pour donner le change aux gué-

rillas, je me suis mis à chanter en contrefaisant ma voix. Vous 

avez même pu remarquer, entre parenthèses, que je n’attaquais 

pas la note d’une façon très assurée ; mais, identifiez-vous à ma 

situation, mille bombes ! Et convenez que j’entonnais encore 

assez juste pour un virtuose qui avait le pistolet sur la gorge. 

Enfin, bref, les guérillas ont été dupes de ma ruse, puisqu’ils 

m’ont cru au-delà du village, tandis que je m’éclipsais par cette 

fenêtre ; et quand je songe que les chers amis courent au triple 

galop, pendant que je vide avec vous cette bouteille de vieux 

Xérès, je ne saurais trop me féliciter d’avoir eu assez de musique 

pour exécuter convenablement les Amours d’Adhemar et d’Ada-

lifa :  

Ta bouche a parlé é é é la première ;  
Mon cœur aimera a a a le dernier… 

– El voilà la chose ! dit le lieutenant, qui résuma son récit 

par un geste énergique… Maintenant, reprit-il après une pause, 

se voyant complaisamment écouté par Stefano, maintenant, 

trop aimable hôte, donnez-vous la peine de comprendre la po-

sition. J’entre chez vous comme un voleur, vous ne vous en for-

malisez pas, au contraire ; c’est bien ! Vous me recevez même 

sans façon, et me priez de m’asseoir… C’est très bien ! (En par-

lant ainsi, le militaire qui était resté debout jusque-là, prit la 
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meilleure chaise de la salle et s’y installa près de Stefano.) Bref, 

continua-t-il en vidant le reste de la bouteille dans son verre, 

vous me versez en quelque sorte de votre propre main le vin de 

l’hospitalité ; c’est à merveille ! (Il salua le villageois et trempa 

voluptueusement ses lèvres dans la liqueur dorée) Mais atten-

tion au commandement ! reprit-il en faisant claquer sa langue, 

et ne nous endormons pas, s’il vous plaît, dans les délices de 

Capoue.  

– Où voulez-vous en venir ? demanda Stefano, qui ne put 

s’empêcher de rire de ce langage entortillé.  

– A ceci, noble Castillan : les guérillas, pour avoir eu la ber-

lue, n’ont pas, sans doute, l’œil plus louche que vous et moi ; ne 

me trouvant pas sur la route par de là le village, ils peuvent se 

dire : Halte-là ! et revenir voir à Panola si j’y suis. Or, vous sen-

tez que je ne puis pas y être pour eux. Conséquemment, si vous 

êtes un hôte aussi fidèle que {‘aime à le croire… 

– Je vous cacherai ; vous avez raison, dit vivement Stefano.  

Et il regardait déjà autour de lui avec inquiétude, lorsque 

l’impassible lieutenant lui frappa sur l’épaule.  

– Une minute, dit-il : les guérillas ne peuvent reparaître 

avant une demi-heure, et il sera temps de m’effacer. Vous con-

cevez que je ne suis pas venu à Panola uniquement pour 

l’agréable aventure qui m’arrive ; et j’ai à vous prier encore, si 

ce n’est pas, en quelque sorte, abuser de votre obligeance, de 

me renseigner sur un certain sujet qui est le but intéressé de 

mon voyage.  

– Parlez ! répondit le villageois, qui &e rassit avec résigna-

tion.  

Le Français passa un doigt sur sa moustache, se rengorgea 

dans son hausse-col et tira coquettement les revers de son habit.  

– Je viens chercher ici une jeune fille, dit-il en s’admirant des 

pieds à la tête.  

– Une jeune fille ! s’écria Stefano, chez qui ce mot réveilla, 

malgré lui, des souvenirs jaloux.  

– Ça vous intrigue, n’est-ce pas ? reprit le militaire avec fi-

nesse. Ah ! je vous assure qu’il y a bien de quoi ; car c’est une 
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histoire fort particulière… Tenez, pardieu ! continua-t-il en 

homme qui ne peut garder un secret, il n’est pas inutile que vous 

sachiez cette histoire pour me donner vos informations en con-

séquence ; et, pour peu que vous eussiez une seconde bouteille 

de Xérès, cela nous aiderait à attendre les guérillas.  

– Volontiers, dit Stefano qui s’empressa de courir à l’office… 

Il n’y a que ces Français, ajouta-t-il en lui-même, pour livrer 

ainsi leur confiance au premier venu.  

– Les deux interlocuteurs reprirent place devant la table, et 

le lieutenant donna de nouveau carrière à sa langue.  

– Voici ! dit-il avec une gravité soudaine, et il ne s’agit plus 

de plaisanterie, je vous prie de le croire ! Il y a un an de cela, 

plus ou moins ; c’était quelque temps après mon enrôlement 

sous Cabrera. Le régiment dont je commandais une compagnie, 

venait de pénétrer, après une résistance assez vive, dans une 

bourgade de la Navarre… 

– Une bourgade de la Navarre ! répéta Stefano. 

Un funeste pressentiment venait de lui traverser l’âme, et le 

sérieux du lieutenant lui inspirait une sorte d’effroi.  

– Une maison, surtout, s’était défendue avec une telle vi-

gueur, qu’il avait fallu, en quelque sorte, remporter à la baïon-

nette, et que nos soldats exaspérés avaient résolu d’en extermi-

ner tous les habitants… L’arme blanche n’est pas dans mon ca-

ractère, à moi, et j’avoue que je sentis quelque chose me remuer 

le cœur en voyant vingt sabres levés sur deux pauvres vieillards 

et une jeune fille, dont la beauté pacifique ne devait inspirer que 

des sentiments analogues… 

– Deux vieillards et une jeune fille ! répéta encore Stefano 

d’un air pensif.  

– Hein ! fit le militaire, ça vous intéresse ! 

– Plus que vous ne sauriez croire, répondit le villageois ; 
poursuivez.  

– Enfin, bref ! je m’élançai entre les victimes et les assaillants, 

décidé à épargner, à tout prix, une lâcheté à mes soldats. Les 

malheureux, déjà échauffés par le carnage, achevèrent de 

perdre la tête en éprouvant de la résistance. Ne reconnaissant 
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plus personne, et ne regardant plus où ils frappaient, ils déchar-

gèrent leur aveugle furie sur moi-même, et me livrèrent un com-

bat qui ne cessa qu’à la vue de mon sang… J’avais un coup de 

baïonnette dans la poitrine ; mais la jeune fille et les vieillards 

étaient sauvés ! C’est gentil, n’est-ce pas, jeune homme ? 

Prononcés avec cet héroïsme qui s’ignore, si naturel au sol-

dat français, ces simples mots électrisèrent le villageois, qui re-

garda désormais Dulaurier comme un personnage.  

– Dites que c’est admirable ! s’écria-t-il en remplissant le 

verre qu’avait tendu le lieutenant. Mais allez toujours, reprit-il 

avec instance, retombant sous le coup des pressentiments qui 

l’agitaient malgré lui.  

– Les braves gens qui me devaient la vie, poursuivit Dulau-

rier, me témoignèrent une reconnaissance en quelque sorte ex-

cessive. Ils me gardèrent chez eux en famille et me couchèrent 

dans leur meilleur lit. Là, je fus pansé, soigné, dorloté comme 

l’enfant de la maison. La jeune fille surtout se mit en quatre, 

bivouaqua près de mon chevet durant plus de quinze jours ; en 

un mot, me combla de soins véritablement fraternels… Pauvre 

cher amour ! continua le militaire, qui passait de la gravité à 

l’attendrissement, comme il avait passé de la gaîté au sérieux ; 
je la vois encore assise au pied de mon lit, comme un bon petit 

ange gardien, n’ouvrant bouche que pour me remercier d’avoir 

sauvé son père et sa mère, ou allant et venant par ma chambre 

pour prévenir mes moindres volontés. Les premiers jours, cela 

me saigna le cœur, et je voulus absolument y mettre ordre ; mais 

ce fut comme si j’avais chanté, et bientôt cela me fit plus de 

plaisir que de peine. Enfin, bref et en trois mots, l’émotion, la 

beauté de la petite… et le traitement… Vous comprenez ?… 

– Je comprends. Vous en devîntes amoureux ? 

– J’en devins fou.  

Stefano ne put réprimer un mouvement que le militaire prit 

pour une marque de sympathie.  

La position ne vous est pas inconnue, jeune homme ? lui de-

manda-t-il en l’observant dans les yeux.  

– Non, répondit le villageois impatient ; achevez vite.  



43 

– Ça ne sera pas long ; j’arrive au dénouement. Du moment 

que je me vis pincé par le cœur, je ne fis ni une, ni deux, et je 

lançai la déclaration sans crier qui vive ! 
– Elle fut reçue ? 

– Mais… J’osai, en quelque sorte m’en flatter. La jeune fille 

devint pâle, rose, rouge, de toutes les couleurs, et, en me ren-

voyant de sa jolie voix doucereuse à ses parents, me laissa baiser 

le bout de ses doigts avec ce petit air coquet qui ferait ressusci-

ter un mort !… Dès lors, étant radicalement guéri, j’allai au pas 

accéléré trouver le père et la mère. Le digne bomme, que la der-

nière affaire avait secoué plus que de raison, venait de tomber 

mortellement malade, et sentait sa fin approcher. Je ne lui eus 

pas plus tôt fait ma demande de la main de sa fille, qu’il s’écria 

avec transport, en levant les yeux au ciel ; « Le bon Dieu soit 

béni ! je ne mourrai pas sans m’être acquitté envers notre sau-

veur ! » En même temps, comme cela se pratique, il prit la main 

de la petite et la mienne, les mit l’une dans l’autre, et nous fit 

échanger deux anneaux. Puis il étendit ses bras tremblants pour 

nous bénir, tandis qu’à genoux, au pied de son lit, nous nous 

jurions fidélité éternelle… Gela n’est pas neuf, sans doute, mais 

c’était touchant, allez ! Le pauvre vieux pleurait de joie ; sa 

femme pleurait à côté de lui ; la jeune fille pleurait autant 

qu’eux deux… Enfin, bref, nous pleurions tous comme des en-

fants.  

– Allons, morbleu ! je crois que ça va recommencer, inter-

rompit le militaire en essuyant ses yeux avec son poing.  

– Trois jours plus tard, reprit-il après une pause, le bon vieil-

lard descendait la garde… et je filais sur la Vieille-Castille avec 

mon régiment. Depuis cette époque j’ai vu tant de pays, que 

j’avais passé plus de sept mois sans recevoir des nouvelles de ma 

promise, comme vous dites en Espagne, lorsque j’ai appris, par 

hasard, que sa mère était morte, qu’elle-même avait quitté la 

Navarre depuis longtemps, et que je la trouverais au village de 

Panola, chez un oncle maternel. Etant justement, comme je 

vous l’ai déjà dit, à quelques lieues de ce village, vous sentez que 

je n’ai pas perdu une minute… – Mais, qu’avez-vous donc, 
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jeune homme ? vous ne m’écoutez plus ! dit le lieutenant eu 

voyant Stefano se lever tout pâle.  

– C’est que je crois en savoir assez, répondit le villageois 

d’une voix sourde : cette bourgade de la Navarre où arriva votre 

aventure, est…  

– La bourgade de Tafalla.  

– Et la jeune fille qui vous fut promise au lit de mort de son 

père ? 

– Rosita Lopez.  

– Rosita !… dit Stefano en retombant sur sa chaise. – Mal-

heureux ! ajouta-t-il en lui-même, voilà le fatal secret de ma 

cousine, et je ne serai jamais aimé ! 
– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ? dit le lieute-

nant, qui ne comprenait rien à l’émotion de Stefano ; vous con-

naissez Rosita Lopez ?… elle est dans ce village ? Vous vous tai-

sez, jeune homme ! Mille bombes ! est-ce qu’elle serait morte… 

ou mariée ?… 

– Non ! non ! répondit le villageois avec effort ; soyez tran-

quille ; Rosita est ici, en effet. Elle vous aime… toujours… sans 

doute… et vous attend avec impatience… 

– A la bonne heure, reprit Dulaurier… La petite m’aurait 

bien trompé s’il en eût été autrement ; car enfin, un serment 

pareil… et un serment espagnol, comme on dit… cela n’est pas 

pour rire, morbleu !… Et puis, la fidélité est en quelque sorte à 

la fois la position sociale et naturelle de la femme. L’homme… 

je ne dis pas ! Mais n’importe !… Enfin, bref et en deux mots, 

où trouverai-je ma promise ? 

Stefano recueillait ses forces pour répondre à cette question, 

lorsqu’il en fut heureusement dispensé par le retour des guéril-

las. Ce retour fut annoncé, comme l’avait prévu le lieutenant, 

par le bruit de la cavalcade.  

– Chut ! s’écria Dulaurier à ce signal terrible, en courant re-

garder par la fenêtre. Cc sont bien mes petits amis, dit-il, après 

avoir reconnu de loin les guérillas.  

– En effet, ajouta Stefano, qui les reconnaissait à son tour.  
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Et il jeta au militaire un regard qui aurait effrayé celui-ci, s’il 

l’eût remarqué.  

– Ils sont entrés dans le village par l’autre côté, poursuivit le 

lieutenant ; c’est bien : les enragés vont fouiller partout et gar-

der toutes les issues de Panola. Assez causé, mon cher hôte. Il 

s’agit pour le moment, de m’évanouir à la minute, ou de faire 

mon testament entre vos mains. Nous reprendrons la conversa-

tion plus tard.  

– Oui, oui, dit Stefano dans le plus grand trouble, et prome-

nant autour de lui des regards farouches ; je dois… je vais… 

je… Oh ! je suis mille fois maudit ! ajouta-t-il en lui-même avec 

une sorte de rage. Cet homme vient ici m’arracher la vie en 

riant, et il faut que je protège ses jours aux dépens de ma sû-

reté ! 

– Eh bien ! où me cachez-vous ? dit le lieutenant qui atten-

dait.  

Cette parole confiante fit rougir le Castillan de son hésita-

tion. Le bruit des guérillas se rapprochait de minute en minute ; 
il entendit son père et sa cousine s’agiter dans leurs chambres, 

réveillés en sursaut par les clameurs poussées dans le village.  

– Corbleu ! décidons-nous ! cria Dulaurier.  

– J’ai votre affaire, dit enfin Stefano ; ce corps de logis n’offre 

pas de cachette assez sûre ; mais au bout du jardin, le long de la 

grosse haie… prenez ce poignard, remettez votre manteau et 

suivez-moi ! 
Il ouvrit une petite porte sur l’escalier, et le lieutenant se pré-

cipita sur ses pas.  

– Remarquez bien le chemin que nous prenons, dit le villa-

geois, car il faudra que vous le retrouviez seul, si on menace 

l’asile où je vais vous laisser.  

– Ne craignez rien, répondit le militaire ? faites bonne garde 

à la maison, et je ferai bonne garde au jardin.  

Ils s’avancèrent en se courbant le long d’une épaisse haie 

d’épines fleuries, et disparurent derrière les arbres touffus d’un 

petit verger au fond duquel s’élevait un pavillon en ruine, dont 

le toit s’apercevait de la maison.  
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Arrivés là, Stefano fit entrer sans bruit le lieutenant, qu’il 

plaça de façon à ce qu’il pût avoir l’œil sur la route et sur le 

jardin. Puis ils échangèrent à voix basse leurs conventions pour 

tous les cas qui pouvaient se prévoir, et le villageois, reprenant 

le chemin de la haie, revint attendre les guérillas à la maison.  

VI. LA FLEUR DE JASMIN 

Cependant le trouble de Stefano augmentait à chaque pas 

qui le rapprochait du logis. Cette brusque révélation du secret 

de sa cousine, de ce serment espagnol, comme disait le lieute-

nant, c’est-à-dire de ce serment irréfragable
12 ; cette entrevue 

inopinée avec un rival auquel il ne pouvait pas même disputer 

son titre ; la conviction que Dulaurier possédait l’amour comme 

la promesse de Rosita ; le combat qui se livrait dans son âme 

entre la jalousie et la générosité ; ce bruit tentateur des guérillas 

fouillant le village, et pouvant anéantir à la fois le fiancé et son 

droit ; tout cela formait dans la tête du malheureux jeune 

homme un chaos inextricable et terrible. Reculant tour à tour 

devant le dévouement et la lâcheté, plus d’une fois il fut tenté 

de s’enfuir et de se cacher, comme son hôte, abandonnant celui-

ci à son sort, et confiant le dénouement de l’aventure au hasard.  

– Que la fatalité décide entre nous, disait-il alors, puisque 

c’est la fatalité qui préside à tout ceci.  

Il frémissait surtout de revoir Rosita, maintenant qu’il la sa-

vait à jamais perdue pour lui. Ses plus funestes suppositions de 

la veille n’étaient rien près de cette incurable certitude, et il re-

grettait ce cruel tourment du doute qui lui avait fait envier le 

désespoir.  

 

12
 Outre l’axiome : Tenir sa promesse et mourir que nous avons pris pour épi-

graphe de cette histoire, les Castillans ont un proverbe qui dit : Serment d’es-

pagnol, parole sacrée ; et la pièce favorite de leur théâtre est un drame d’un 

ancien auteur, intitulé : Dar su vida par su palabra (Donner sa vie pour sa pa-

role). Ce drame n’a pas d’autre mérite que de consacrer la religion du serment; 

mois ce mérite a suffi peur le rendre popnlaire en Castille.  
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Ce ne fut qu’en remettant le pied sur le seuil de la porte, qu’il 

trouva à ses perplexités le terme qu’on va voir.  

Levé à la hâte et descendu le premier dans il salle, Pedro Riaz 

y était seul lorsque Stefano rentra.  

– Eh bien ! demanda le vieillard, que se passe-t-il ? 

Le villageois s’arrêta et tressaillit à la vue de son père ; puis 

il resta un instant sans répondre, immobile à quelque distance. 

Pendant cette scène muette, Pedro observait son fils avec hési-

tation, et celui-ci, l’œil fixé à terre, semblait s’affermir dans un 

grand projet 

– Stefano, qu’as-tu ? reprit le vieux paysan d’un air d’inquié-

tude. Je t’ai interrogé sur ce qui se passe, mon ami ; pourquoi 

ne m’as-tu pas répondu ? voyons, mon enfant, donne-moi ta 

main ; tu dois avoir quelque chose à me dire… 

– En effet, mon père !… répondit le jeune homme en serrant 

avec convulsion les doigts tremblants du vieillard ; j’ai une de-

mande à vous faire, ajouta-t-il en promenant autour de lui un 

regard impatient 

– Quelle demande ? dit Pedro.  

– Vos armes ! répondit avec force le villageois, qui montra le 

fusil et les pistolets suspendus au mur de la salle.  

– Mes armes, mon fils ! qu’en veux-tu faire ? 

– Par Notre-Dame ! ce que tout le monde en ferait ! dit Ste-

fano avec explosion. Ne m’avez-vous pas dit, ce matin, mon 

père, que rien ne devrait m’arrêter si le service de la reine m’ap-

pelait à l’armée nationale.  

– Eh bien ! 

– Eh bien ! je vous demande la permission de partir au-

jourd’hui même pour rejoindre mes frères… Je veux aussi, moi, 

combattre les ennemis de l’Espagne ! je veux me distinguer sur 

le champ de bataille ! je veux sortir de l’oisiveté pénible où je 

languis à Panola !… 

– Tu veux t’éloigner de ta cousine, voilà tout i répondit le 

vieillard en hochant tristement la tête, et pourtant, reprit-il y tu 

ne sais pas encore… 
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– J’en sais plus que vous, mon père, interrompit violemment 

Stefano ; j’en sais plus en ce moment que ma cousine elle-

même !… 

– Que veux-tu dire ? 

– Rosita n’est-elle pas promise à un volontaire français de 

l’armée de don Carlos, qui a sauvé son père et sa mère en Na-

varre, il y a près d’un an ? N’attend-elle pas ce Français pour 

devenir sa femme, et n’est-ce pas là, en deux mots, tout le secret 

qu’elle vous a confié le jour de la moisson ? 

– C’est vrai !… qui a pu t’apprendre ? 

– Un homme qui est entré ici tout à l’heure, poursuivi par 

les guérillas du pays ; un homme qui n’est autre que le fiancé de 

ma cousine, le lieutenant Charles Dulaurier ! 

– Il serait possible ! s’écria Pedro stupéfait.  

– C’est comme je vous le dis, reprit Stefano, avec une jalousie 

furieuse ; que Rosita se console donc de sa longue et mysté-

rieuse attente ! son futur époux ne l’avait pas oubliée, comme 

elle aurait pu le craindre ; il vient sans doute exécuter sa pro-

messe, et elle va enfin être heureuse… 

– Mais vous voyez bien, mon père, qu’il faut que je parte, 

ajouta-t-il, en se précipitant vers ses armes… Vous voyez bien 

qu’il faut que je quitte à jamais ce village et cette maison, que 

j’aille m’étourdir loin d’ici au bruit de la fusillade et à l’odeur 

de la poudre, que je me console, en tuant tous les étrangers qui 

me tomberont sous la main, de n’avoir pu anéantir tout à l’heure 

celui… 

– Stefano ! s’écria le pâle vieillard en arrêtant le bras du 

jeune homme éperdu ; ce n’est pas moi qui te reprocherai de 

détester les ennemis de l’Espagne, et de les frapper partout où 

tu les rencontreras armés comme moi-même. Mais prends garde 

de confondre un ressentiment particulier avec la haine nationale 

qui doit animer ton cœur ! Puisque le lieutenant Dulaurier s’est 

réfugié id, ce n’est plus un volontaire de l’armée de don Carlos, 

car ce n’est plus ton ennemi, ce n’est plus ton rival ; c’est ton 

hôte, mon fils, et ta vie doit répondre de la sienne ! 
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– Oui, ta vie, Stefano ! répéta don Riaz, dont la physionomie 

exprimait alors toute l’exaltation de l’honneur castillan ; car j’ai-

merais mieux te voir mille fois mort, j’aimerais mieux t’immoler 

de ma propre main, que de te croire seulement capable de con-

cevoir sérieusement le regret sacrilège qui vient d’expirer sur tes 

lèvres !… 

– Hélas ! dit sourdement Stefano, pourquoi trahirais-je mon 

hôte, je vous prie ? Ma cousine m’aimerait-elle davantage pour 

avoir livré celui qu’elle me préfère ? M’ayant dédaigné, amou-

reux et honoré, m’aimerait-elle infâme et flétri ? Mais soyez 

tranquille, mon père, ajouta-t-il fièrement, je n’ai pas besoin de 

l’intérêt pour soutenir mon honneur, j’ai tout disposé pour que 

le lieutenant n’ait rien à craindre.  

Pedro serra la main de son fils et demanda simplement :  
– Où est-il ? 

– Au bout du jardin, dans la masure… Mes précautions sont 

prises en conséquence… 

– C’est bien, mon fils ! je laisse ton hôte à ta garde !… Et 

maintenant, ajouta doucement Pedro, en voyant les regards du 

jeune homme se fixer encore sur les armes, je comprends que 

tu ne puisses plus habiter ce village, mon pauvre Stefano ! et 

quoique tu sois mon dernier enfant, l’unique joie de mes vieux 

jours ; quoique je puisse mourir seul ici sans avoir la main d’un 

fils à presser dans la mienne… dès que le lieutenant sera hors 

de danger, tu prendras ce fusil et tu partiras.  

Pendant que le Castillan parlait ainsi, deux grosses larmes 

roulaient dans ses yeux… deux de ces cruelles larmes de vieil-

lard, qui s’arrêtent à la paupière pour retomber sur le cœur… 

Stefano sentit, à cette vue, une grande pitié déchirer son âme ; 
mais cet attendrissement filial céda aussitôt à la jalousie ; tan ! 

l’égoïsme de cette fatale passion est plus profond encore que 

celui de l’amour ! 

– Pardon, mon père, dit-il d’une voix incertaine, pardon 

pour tant d’exigence ! Mais ce n’est pas demain que je voudrais 

partir, c’est aujourd’hui ; ce n’est pas ce soir, c’est à l’instant 

même… 
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A l’instant ! s’écria Pedro Riaz, qui fit un geste effrayé pour 

le retenir.  

– Je ne puis attendre que Rosita et Dulaurier soient réunis, 

reprit Stefano avec une poignante angoisse. Leur joie de se re-

voir me tuerait, mon père ! et j’ai trouvé un moyen de sauver le 

lieutenant sans retarder mon départ.  

– Quel moyen ? demanda le vieillard résigné.  

– C’est d’aller me joindre immédiatement, aux guérillas qui 

cherchent Dulaurier dans le village. Me voyant des leurs, ils 

n’auront pas même l’idée de fouiller notre maison, et j’assurerai 

le salut de mon rival en m’éloignant avec ses ennemis.  

– Tu as raison, répondit Pedro après un silence.  

Et sa voix étouffée ne pouvait articuler un mot de plus, il 

montra les armes à son fils en détournant la tête.  

– Merci ! mon père ! merci ! s’écria le jeune homme avec une 

reconnaissance douloureuse.  

En même temps il s’empara des pistolets et du fusil, passa 

les uns ù sa ceinture et l’autre à son épaule, s’assura que les gué-

rillas étaient encore dans les maisons voisines, prit son grand 

chapeau et sa petite bourse, et se prépara à dire adieu à son 

père.  

– Mais, au moment où il allait se jeter dans les bras que lui 

tendait le vieillard éploré, la porte de la petite chambre s’ouvrit, 

et Rosita entra dans la salle basse.  

– Rosita ! s’écrièrent à la fois le père et le fils en se regardant.  

La jeune fille regarda à son tour l’un et l’autre, et arrêta ses 

yeux inquiets sur Stefano.  

– Que faites-vous, mon cousin ? lui demanda-t-elle, en con-

sidérant son équipement des pieds à la tête.  

– Ma cousine, répondit Stefano, cloué à sa place, ma cousine, 

je vais partir… 

– Partir ! s’écria Rosita, qui s’élança vers lui. – Il va partir, 

mon oncle ? en interrogeant Pedro.  

– Oui, mon enfant, répondit le vieillard avec un soupir.  

– Cela vous étonne, Rosita ? dit le jeune homme d’un ton 

d’ironie amère. Ne dois-je pas m’éloigner de celle à qui j’ai eu 
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le malheur de dire que je l’aime, quand son cœur appartient à 

un autre ? 

– A un autre ! – Il sait tout ! pensa la jeune fille. – Mais ces 

armes dont vous êtes chargé ? reprit-elle… Vous allez donc ù la 

guerre ? 

– Oui, ma cousine ; c’est là, dit-on, qu’on a le plus de chances 

pour oublier ou pour mourir.  

Quoique ces paroles fussent prononcées à demi-voix, Pedro 

et Rosita les entendirent.  

– Mon ami, murmura le vieillard avec un geste suppliant.  

– Vous parlez de mourir ! s’écria la jeune fille effrayée. Mon 

Dieu ! que signifie donc tout ceci ? ajouta-t-elle en courant de 

son oncle à son cousin… 

La pauvre enfant pressentait quelque malheur dont elle 

ignorait encore la cause, et le remords agitait son âme en même 

temps que l’inquiétude.  

– Stefano ! répéta-t-elle, qu’y a-t-il ? J’ai entendu du bruit 

dans ce village. Notre vie est-elle menacée ? allez-vous nous dé-

fendre avec ces armes ? Par pitié, répondez-moi.  

– Vous n’avez rien à craindre, dit le jeune homme ; tous vos 

vœux vont être remplis, au contraire, et mon absence doit y 

mettre le comble.  

– Votre absence, mon cousin ! répartit Rosita avec la plus 

vive douleur. Hélas ! pouvez-vous me parler ainsi ? continua-t-

elle en retenant ses larmes.  

– Adieu, ma cousine, reprit Stefano avec effort, soyez aussi 

heureuse que je serai malheureux ! Au revoir, mon père, au re-

voir ! ajouta-t-il en serrant Pedro sur son cœur.  

– Au revoir, mon fils, balbutia le vieillard. Allons, du cou-

rage ! dit-il d’une voix plus ferme. Sers bien la reine, mon ami, 

et souviens-toi qu’on n’a jamais perdu toute consolation tant 

qu’il reste l’honneur. Au revoir !… 

Le père et le fils s’embrassèrent encore, et Stefano se dirigea 

rapidement vers la porte.  

– Il s’en va ! il s’en va réellement ! dit Rosita, qui avait suivi 

cette scène avec des frémissements et des pleurs. Et il me quitte 
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sans me presser Il main, sans me laisser seulement un regard 

d’amitié ! Ah ! mais c’est affreux ! c’est impossible ! c’est im-

possible ! s’écria-t-elle d’une voix résolue en se précipitant vers 

son cousin. Stefano ! lui dit-elle avec un tremblement convulsif, 

Stefano, vous ne partirez pas ainsi ! 
– Que fait-elle ? grand Dieu ! se demanda le vieillard, que la 

faiblesse et l’émotion avaient forcé de s’appuyer à son fauteuil.  

– Vous me retenez, ma cousine, balbutia le villageois stupé-

fait.  

– Oui, reprit-elle en lui saisissant la main par un geste égaré, 

oui, demeurez ; Stefano ! vous ne pouvez pas me quitter si brus-

quement !… 

– Il le faut ! 
– Je vous en prie, mon cousin ! 

– Laissez-moi, je ne veux pas de votre pitié.  

– De la pitié, juste ciel i quand je tous supplie à deux ge-

noux ! 

– Adieu ! Rosita…  

– Non ! attendez, du moins, quelques instants.  

– Attendre ! s’écria le jeune homme avec une sorte de fureur, 

attendre ! pour vous voir dans les bras de l’autre !… Jamais ! 
Ah ! fit Rosita en le laissant échapper de ses mains défail-

lantes, – toujours l’autre ! toujours ! autre !… 

Puis, le voyant sur le seuil, près de disparaître, elle le rappela 

d’une voix désespérée, et s’écria en lui tendant les mains avec 

délire :  
– Et si c’est vous que j’aime, Stefano ! Si je n’ai jamais aimé 

que vous !… 

La foudre, tombée dans la salle, n’eût pas produit plus d’ef-

fet que ce cri du cœur… Pedro n’en n’entendit que l’explosion 

terrible, et Stefano n’en vit que l’éblouissant éclair.  

– Moi ! vous m’aimez ! dit-il, en revenant tout éperdu vers 

sa cousine, pendant que son père, anéanti, se laissait aller dans 

son fauteuil. Oh ! répétez ce mot, Rosita, répétez-le de grâce ! 

Que je sois bien sûr de l’avoir entendu.  
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– Oui, je vous aime, reprit la jeune fille avec tendresse ; je 

n’aime que vous au monde ! Resterez-vous enfin ? 

– Si je resterai ! s’écria Stefano, jetant loin de loi son fusil et 

ses pistolets et partageant à son tour le délire de sa cousine ; à 

vos pieds, Rosita, à vos pieds jusqu’à ce que la mort m’en ar-

rache !… Vous m’aimez, grand Dieu !… (Et il couvrait ses 

mains de baisers et de larmes.) Elle m’aime, mon père !… (Et il 

courait embrasser le vieillard pour revenir bien vite à sa cou-

sine.) Oh ! regardez-moi, Rosita ! regardez-moi en face ; que je 

lise encore dans vos yeux ce mot qui me rend la vie… et que 

vous m’avez fait attendre si longtemps ! 
– Vous l’auriez attendu moins longtemps si j’avais eu le cou-

rage de vous le dire, répondit doucement la jeune fille : car, de-

puis deux mois, mon secret me pesait tant sur le cœur ! 

– Hélas ! c’était ma faute aussi, à moi ! Je vous trouvais si 

contrainte et si réservée que je n’osais concevoir tant d’espé-

rances ! Aveugle et insensé que j’étais ! combien de temps pré-

cieux j’ai perdu !… Mais nous allons le réparer dès au-

jourd’hui : n’est-il pas vrai, ma bien-aimée ?… 

En parlant ainsi, il l’entourait de ses bras et la contemplait 

avec ravissement. Rosita oubliait, comme lui, le monde entier, 

pour livrer enfin tonte son âme à l’amour ; et enchanté, malgré 

lui-même, de cette scène muette et délicieuse, Pedro levait au 

ciel ses yeux inondés de larmes en disant :  
– Mon Dieu ! mon Dieu ! ne nous réveillez pas de ce rêve ! 

– Vous rappelez-vous le jour de la moisson ? demanda tout-

à-coup la jeune fille avec une tendre coquetterie.  

– Oui, ce jour fatal où vous avez eu la cruauté de rejeter mon 

bouquet ? 

– Je ne l’ai pas rejeté tout entier, Stefano ; vous ne vous en 

êtes point aperçu ? 

– Vraiment ! il se pourrait ! 
– J’ai détaché secrètement une fleur de Jasmin, que j’ai ca-

chée dans mon sein comme un trésor sacré. Tenez, ajouta-t-elle 

avec mystère, en montrant à son cousin les petits pétales 

blanches, toutes flétries ; elles n’ont pas quitté cette place 
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depuis le moment où je les y ai mises. Je les garderai toujours en 

souvenir de votre premier aveu.  

– Oh ! donnez ! donnez ! dit Stefano, que mes lèvres les tou-

chent comme elles ont touché votre cœur.  

Et il couvrit, il dévora de baisers et la petite fleur de jasmin 

et la main chérie qui la tenait.  

Cependant le bruit des guérillas se rapprochait sensiblement 

Leurs recherches les avaient amenés jusqu’aux maisons les plus 

prochaines, et l’on entendait par la fenêtre ouverte résonner 

leurs sabres et leurs fusils. Ce signal, auquel Stefano et Rosita 

étaient sourds, frappa l’oreille de don Riaz et le fit tressaillir 

dans son fauteuil.  

– Juste ciel ! dit-il, en se rappelant Dulaurier… 

Et le front du vieux Castillan rougit à la seule pensée du par-

jure… 

Se levant aussitôt avec effort, et s’appuyant sur son bâton, il 

se dirigea vers les deux amants en extase, et posa une main sur 

l’épaule de Stefano.  

– Mon fils ! lui dit-il d’une voix solennelle… mon fils !… et 

le lieutenant Dulaurier ! 

– Le lieutenant ! répéta le jeune homme.  

– Ton hôte, malheureux ! ton hôte que tu trahis.  

– Ah ! fit Stefano revenant tout-à-fait à lui-même. C’est vrai, 

ajouta-t-il sourdement, en regardant sa cousine.  

Le délire de la jeune fille était tel, qu’elle n’avait pas même 

entendu Pedro.  

– Rosita ! reprit le villageois en frémissant… Rosita 

– Qu’avez-vous, Stefano ? 

– Rosita ! vous m’avez dit que vous n’aimiez que moi, et 

pourtant… 

– Pourtant ? 

– Vous avez un fiancé, Rosita ? 

– Dulaurier !… s’écria la jeune fille, réveillée en sursaut. – 

Pardonnez-moi, grand Dieu ! je l’avais oublié ! continua l’Es-

pagnole en se laissant tomber à deux genoux.  
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– Si ce fiancé, reprit Stefano en la relevant, venait réclamer 

l’accomplissement de votre parole, vous lui diriez, n’est-ce pas, 

que la reconnaissance seule, et non l’amour, vous avait engagée 

par devers lui, que votre main, promise sans savoir ce que vous 

faisiez, ne saurait lui appartenir aujourd’hui sans votre cœur ? 

– Oui, répondit Rosita. Je lui dirais… je… Oh ! mais il me 

semble qu’il ne peut plus venir maintenant, Stefano l 

– Et s’il était déjà venu ? demanda une voix imposante.   

Pedro s’avança au même instant entre son fils et sa nièce, et 

devant la figure sévère du vieil Espagnol, la promise baissa les 

yeux comme devant la personnification de son serment.  

– Mon père ! balbutia Stefano, essayant de désarmer le re-

gard qui l’accablait lui-même.  

– Silence ! reprit le vieillard ; l’amour n’a que trop parlé ici ; 
il est temps que le devoir s’y fasse entendre ! Si le lieutenant 

Dulaurier était dans cette maison, Rosita…  

– Juste ciel !… 

– Si plus fidèle que vous, il réclamait tout à l’heure ce que 

vous lui avez promis au lit de mort de votre père, ce qu’il est 

venu chercher jusque dans ces lieux, au péril de sa vie ? je vous 

le demande à mon tour, ma nièce, que lui répondriez-vous ? 

Pedro prononça ces paroles d’un ton si imposant, que Rosita 

crut entendre la voix de son propre père et le voir lui-même 

ressuscité devant elle. Tremblante et soumise comme le cou-

pable aux pieds de son juge, elle répartit en détournant ses yeux 

de Stefano pour les fixer sur le redoutable vieillard.  

– Je répondrais au lieutenant Dulaurier que je suis sa pro-

mise devant Dieu et devant les hommes, et que je ne serai jamais 

à un autre tant qu’il vivra pour être mon époux.  

– Tenir sa promesse et mourir : à la bonne heure ! répliqua 

don Riaz en tendant la main à sa nièce ; venez donc vous prépa-

rer, mon enfant, à recevoir votre fiancé !… 

Il l’emmena en même temps vers la petite chambre où Ste-

fano voulut en vain les suivre… 

– C’est le bonheur que vous m’enlevez, mon père ! s’écria-t-

il.  
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– C’est l’honneur que je te rends, mou fils, répondit Pedro.  

– Veille sur le lieutenant, ajouta-t-il, voici les guérillas 

Les guérillas, en effet, quittaient la maison voisine, et se réu-

nissaient autour de l’aire et de la grange, pour en surveiller les 

issues.  

VII. LA TRAHISON 

– Quel rêve !… et quel réveil ! disait Stefano en délire, l’œil 

fixé sur la porte de la petite chambre. Rosita m’avoue qu’elle 

m’aime… et elle ajoute qu’elle ne sera jamais à moi tant que 

Dulaurier vivra ! Tant qu’il vivra ! Et c’est moi-même qui dois 

répondre de son existence sur la mienne, quand je n’aurais qu’à 

laisser faire peut-être… Oh ! le désespoir donne d’horribles 

tentations… C’est à devenir fou… Fuyons, s’il en est temps en-

core ! quittons ces lieux où chaque pensée est un supplice ou 

un parjure ! courons rejoindre et arrêter les guérillas avant 

qu’ils entrent dans cette maison ?… car, hélas ! s’ils y arrivaient 

en ce moment, s’ils venaient tout à l’heure me demander où est 

l’ennemi qu’ils cherchent… par l’enfer ! je ne sais si j’aurais la 

force… Oh ! fuyons ! fuyons ! 

Et reprenant son fusil et ses pistolets, il allait se précipiter, 

tête nue, par la porte de l’aire… lorsqu’il recula à la vue d’un 

capitaine de guérillas, qui lui enjoignit par un signe de rester en 

place… 

– Malheur !… il est trop tard ! dit le jeune homme en laissant 

tomber ses armes, et en se laissant tomber lui-même sur une 

chaise.  

– Deux sentinelles devant chaque porte et devant chaque fe-

nêtre ! commanda le capitaine à la troupe nombreuse qui le sui-

vait.  

Puis, s’adressant à un lieutenant et à dix guérilleros, et frap-

pant de son épée sur le seuil de la salle :  
– Voici le dernier refuge qui ait pu s’offrir à notre prisonnier, 

dit-il, c’est ici que nous devons le trouver, s’il est caché dans ce 
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village ; entrons donc : et cherchez partout, camarades ; vous sa-

vez que celui qui remettra la main sur le Français aura l’honneur 

de lui tirer le premier coup de fusil et recevra vingt douros pour 

récompense.  

En même temps, il s’avança dans la salle et Stefano se trouva 

seul entre douze hommes. Les deux chefs portaient un costume 

assez imposant, et qui pouvait passer pour un uniforme ! mais 

l’équipement des soldats était d’une irrégularité qui eût pu sem-

bler plaisante, si leurs figures et leurs contenances eussent été 

moins terribles à voir. L’un était vêtu d’une veste de paysan, 

mariée à un pantalon militaire ; l’autre avait des culottes 

étroites, à la Figaro, avec un ample gilet à la Bazile : celui-ci avait 

couvert son chef d’un grand chapeau de capucin, relevé des 

deux côtés ; celui-là s’était coiffé d’un schako posé sur une ca-

lotte de mousseline à quatre nœuds. La même variété régnait 

dans leurs armes, collection de tous les instruments meurtriers, 

depuis la carabine jusqu’à la lance, et depuis l’épée jusqu’au sty-

let. On reconnaissait une troupe d’aventuriers formée à la hâte, 

autant pour piller et pour massacrer çà et là, que pour défendre 

le pays contre les carlistes.  

Le capitaine, cependant, avait une apparence de richesse, 

qui indiquait un rôle plus grave, et il était facile de voir que l’oc-

casion seule abaissait au, rôle de chef de guérillas, un homme 

capable de commander avec distinction à des troupes régulières 

et disciplinées. On voyait, au reste, à sa vigilance extrême, et à 

la prudente minutie de ses ordres, qu’il s’était fait une obliga-

tion d’amour-propre de ressaisir son prisonnier, et qu’il était 

prêt à tous les sacrifices pour arriver à ce but important.  

– L’ami, dit-il en allant droit à Stefano, pendant que les dix 

hommes se partageaient pour visiter les chambres, que vouliez-

vous faire de ces armes, s’il vous plaît ? Étaient-elles destinées à 

vous défendre personnellement ou à protéger l’officier carliste 

que vous avez caché ici ? 

– Personne n’est caché dans cette maison, répondit le villa-

geois avec la fermeté que le péril rend d’abord aux hommes de 

cœur ; les Riaz de la Sarga sont connus de tout le pays pour être 
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dévoués à la constitution de l’Espagne et à la reine ; j’ai trois 

frères enrôlés dans l’armée nationale, et je prenais les armes que 

vous m’avez vues à la main afin d’aller vous demander à entrer 

dans vos rangs.  

Le capitaine le regarda d’un œil défiant, et remarqua 

quelque trouble dans sa physionomie.  

– Oui-da ! dit-il, la défaite est heureuse, quoique plaisante. 

C’est aussi sans doute pour être des nôtres, jeune homme, que 

vous avez rejeté avec effroi votre fusil, en nous voyant entrer ici 

plus tôt que vous n’aviez pensé ? 

N’ayant rien à répondre à cette observation, le villageois fei-

gnit de ne l’avoir pas entendue.  

– Notre homme est dans cette maison ! dit alors le capitaine 

avec assurance.  

Puis, s’adressant aux guérilleros qui revenaient de visiter les 

deux chambres.  

– Eh bien ! demanda-t-il, de ce côté ? 

– Personne.  

– Et de cet autre ? 

– Une jeune fille et un vieillard.  

– Amenez le vieillard, reprit le capitaine. Il doit être avare ou 

faible : nous l’effraierons ou nous le paierons, ajouta-t-il à part 

lui. Et vous, ami, dit-il à Stefano, pendant qu’on exécutait ses 

ordres, vous allez monter à l’étage supérieur avec mon lieute-

nant et ces trois hommes ; vous leur ouvrirez toutes les portes 

qu’ils vous diront d’ouvrir, et vous ferez en général tout ce qu’ils 

vous commanderont. – N’épargnez ni menaces ni promesses 

pour gagner ce jeune homme, murmura-t-il ensuite à l’oreille de 

l’officier, en lui glissant dans la main une bourse ou résonnaient 

des pièces d’or. Vous savez qu’à quelque prix que ce soit, je 

veux ressaisir notre prisonnier… 

Stefano fut tenté de résister à l’injonction du capitaine ; mais 

il réfléchit que ce serait achever de le rendre suspect, et il pré-

céda le lieutenant et les trois hommes sur l’escalier qui partait 

de l’angle de la salle.  
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Au même instant, Pedro sortait de la chambre, amené par 

deux guérilleros et appuyé sur son bâton.  

– Mes amis, dit-il avec calme et fierté, je suis surpris que vous 

veniez troubler ainsi le repos de ma maison ; mon nom seul doit 

vous apprendre que je suis aussi bon serviteur de l’Espagne et 

de la reine que vous pouvez l’être vous-mêmes. Ce n’est pas le 

fils d’une victime de l’inquisition, un ancien compagnon de 

Mina, qui peut oublier ce qu’il doit à son pays.  

– Voilà qui est bien dit, señor, répartit le capitaine ; malheu-

reusement c’est un peu vague et cela ne saurait suffire. Il s’agit 

d’être clair et précis, et de répondre à une simple question : 
N’est-il pas venu chez vous, depuis deux heures, un officier vo-

lontaire de Don Carlos, et cet officier n’a-t-il pas été caché ici 

par vous ou par les vôtres ? 

– Vous pouvez chercher, répliqua Pédro, qui s’assit tranquil-

lement dans son fauteuil.  

Étonné de son sang-froid, le capitaine essaya de l’intimider.  

– Si vous n’êtes pas sincère, vous jouez assez bien votre rôle, 

lui dit-il en le regardant dans les yeux. Cependant je crois que 

vous n’êtes pas intérieurement aussi paisible que vous en avez 

l’air.  

– Vous vous trompez, jeune homme, répondit noblement le 

vieillard en hochant la tête.  

Il se fit un assez long silence, qui fut interrompu par un coup 

de feu tiré à l’étage supérieur. Tout le monde tressaillit dans la 

salle, et le capitaine envoya un homme savoir ce que c’était.  

– Il est probable, pensa-t-il, que la conversation s’échauffe 

avec le jeune villageois.  

– Les malheureux ! se dit en même temps Pédro ; pourvu 

qu’els ne fassent pas un mauvais parti à mon fils.  

Le capitaine crut l’occasion favorable pour revenir à la 

charge près du vieux paysan.  

– Don Pedro Riaz, lui dit-il, écoutez-moi. Si le Français que 

nous cherchons n’est pas chez vous, vous savez au moins où il 

est… Vous le savez, morbleu ! reprit-il en prévenant la réplique 

du Castillan. Or, ajouta-t-il à demi-voix, après s’être assuré par 
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un coup-d’œil que” ; dans (à demeure comme sur la personne 

du vieillard, tout annonçait la pauvreté ; – or, pour que vous 

protégiez si discrètement un étranger qui ne peut en lui-même 

vous inspirer que de la haine, il faut que quelque convention 

secrète ait eu lieu entre vous : par exemple, qu’il vous ait promis 

une riche récompense… 

– De l’argent ! dit Pedro avec un superbe dédain.  

– Vous n’êtes pas forcé d’en convenir, reprit le capitaine 

d’un ton insinuant, mais on sait qu’à votre âge une somme 

ronde a quelque valeur : combien voulez-vous, señor, pour dire 

un mol ou faire un signe ? 

– Taisez-vous, capitaine ! Et qu’on ne sache pas que vous 

osez… 

– Personne ne nous entend… Est-ce assez de cinquante dou-

ros ? 

Don Riaz ne répondit pas.  

– Je crois, dit un guérillero à un autre, que notre chef attaque 

le moral du bonhomme.  

– En voulez-vous cent ? reprit le capitaine… Vous en faut-il 

cent-cinquante… deux cents ?… 

– Arrière ! vous dis-je, s’écria Pedro indigné ; l’honneur d’un 

Castillan ne se vend pas, et c’est en vain que vous ravalez ici le 

vôtre.  

– Vieux démon ! pensa le capitaine. Essayons donc de la me-

nace, ajouta-t-il en tirant un pistolet de sa ceinture.  

Il montra le bout du canon au paysan, et lui dit d’une voix 

formidable :  
– Puisque vous parlez ainsi devant l’argent, señor, voyons s’il 

vous plait, comment vous parlerez devant ceci : – Où est le 

Français que vous avez caché ? 

Pedro garda le silence.  

– Où est le Français ? reprit le capitaine qui fit craquer le 

ressort de son arme.  

– Répondez, ou vous êtes mort ! Où est le lieutenant Dulau-

rier ? 
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L’impassible vieillard ne sourcilla point, et le pistolet allait 

faire feu, lorsque le guérillero qui venait de monter l’escalier 

descendit avec précipitation.  

– Arrêtez ! cria-t-il au capitaine. L’oiseau est déniché, ou du 

moins il va l’être ! 

– Qu’entends-je ? dit Pedro en tressaillant des pieds à la 

tête… Le capitaine remit son arme à sa ceinture, et fit un signe 

au guérillero de poursuivre.  

– Notre prisonnier, reprit celui-d, qui indiqua une fenêtre, 

est dans cette masure que vous voyez au bout du jardin.  

– Dans cette masure ! fit don Riaz ; il est perdu !… 

– Comment avez-tous su cela T demanda le capitaine.  

– Par le villageois qui est là-haut avec le lieutenant.  

– Par Stefano, s’écria le vieillard en palissant l’horreur.  

– Ah ! ah ! dit le chef, il paraît que le fils est moins dur à 

cuire que le père.  

– Le lieutenant ne découvrant rien, reprit le guérillero, et 

trouvant néanmoins au particulier un air qui l’intriguait fort, a 

dit à trois d’entre nous d’aller poursuivre nos recherches dans 

le grenier de la grange, et a profité de l’occasion pour prendre 

à part le villageois. J’étais avec eux, j’ai suivi la scène. Une 

bourse d’or, assez ronde, et le canon d’un pistolet ont été les 

deux éléments du marché. Le compère a d’abord fait le difficile, 

et c’est alors que le lieutenant lui a effleuré la moustache avec 

le coup de feu que vous avez entendu. A ce bruit étourdissant, 

le Jeune homme s’est ému tout-à-coup ; il a poussé une excla-

mation singulière, et s’est aperçu trop tard que nous remar-

quions son trouble. Enfin, pressé de nouveau par le lieutenant 

de choisir entre l’or et le plomb, il s’est exécuté de fort bonne 

grâce en acceptant la bourse et en indiquant la masure du jar-

din.  

– Le Français que vous cherchez est là, nous a-t-il dit, pas-

sant soudain de l’hésitation d’un lâche à la résolution d’un 

traître consommé ; courez-y sans perdre une minute ; faites le 

tour par la grande route, afin de surprendre votre homme, et 
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vous le trouverez tapi dans le pavillon derrière des gerbes de 

paille neuve.  

Pendant que le capitaine prêtait une oreille joyeuse à ce récit, 

le vieux Castillan l’avait écouté avec une épouvante mêlée d’in-

crédulité. Aux derniers mots, il ne put se contenir, et il Inter-

rompit violemment le guérillero :  
– Assez, misérable ! assez, dit-il, ce que tu avances là est im-

possible ; c’est une infâme calomnie ou un plat stratagème ; 
mon fils est incapable… 

– Regardez plutôt, señor ! répartit le guérillero en montrant 

l’escalier.  

Stefano, en effet, descendait avec le lieutenant et les trois 

hommes ; il tenait à la main la bourse du premier, et marchait 

lentement entouré des trois autres… Son visage pâle et décom-

posé indiquait les combats que venait de soutenir son âme, et 

Pedro eût douté encore de l’horrible vérité, qu’il n’aurait pu 

s’empêcher de la lire dans toute la personne de son fils. Il n’eut 

que la force de pousser un soupir, et Il tomba défaillant dans 

son fauteuil. Stefano traversa la salle d’un pas incertain, sans 

apercevoir son père… Il arriva ainsi jusqu’à la fenêtre, ouverte 

sur la grande route : là, il jeta au dehors le regard d’un homme 

en délire, et resta appuyé d’une main à la croisée dans une im-

mobilité complète… Son autre main serrait convulsivement la 

bourse du capitaine ; mais on voyait que ce mouvement était 

purement machinal, et que ce n’était point pour cet or que le 

malheureux avait trahi le prisonnier… En se rappelant les hési-

tations jalouses de son fils et son impatience soudaine de partir, 

Pedro s’expliqua cruellement son crime et comprit qu’il n’avait 

vendu son hôte que pour perdre son rival. La passion sans 

doute avait égaré sa tête jusqu’à la folie et il n’avait pas été plus 

maître alors de son action qu’il ne paraissait l’être désormais de 

ses pensées… Quoi qu’il en fût, le vieux Castillan ne pouvait 

croire à tant d’infâmie ou à tant de démence, et les yeux qu’il 

fixait sur Stefano semblaient aussi délirants que ceux du jeune 

homme lui-même… 



63 

Après avoir échangé quelques mots à voix basse avec le lieu-

tenant, le capitaine fit un signe à deux des guérilleros qui ac-

compagnaient le villageois :  
– Restez ici près de ce drôle, leur dit-il, traitant déjà Stefano 

avec le mépris dont on paie les traîtres ; surveillez-le bien 

jusqu’à ce que nous ayons eu le temps d’arriver au lieu indiqué ; 
s’il fait un seul mouvement suspect, avertissez-nous en lui cas-

sant la tête d’un coup de pistolet, et si une bonne fusillade vous 

annonce qu’il ne nous a pas trompés, quittez-le aussitôt pour 

venir nous rejoindre, en filant comme nous par la grande route.  

– C’est entendu, capitaine, dirent les deux guérilleros ; et ils 

reprirent leur place à droite et à gauche de Stefano, tandis que 

tous les autres sortaient sans brait par la porte de l’aire, et 

s’avançaient à petits pas, vers la masure en armant silencieuse-

ment leurs fusils.  

VIII. MALEDICTION. – FATALITE 

Un morne silence régnait dans la petite salle, ou il ne restait 

plus que Pedro et son fils arec les deux guérilleros.  

Stefano, debout devant la fenêtre, entre ses deux gardiens, 

se croyait encore seul avec eux et ne détournait point ses yeux 

hagards de la route.  

Pedro, sans force et sans voix dans son fauteuil, ressemblait 

à un homme qui vient de perdre d’un seul coup tout ce qu’il 

possédait sur la terre. Hélas ! le vieux castillan pleurait son tré-

sor le plus précieux, l’honneur de son nom livré par son propre 

fils.  

Pendant quelques minutes sa pensée ne fut qu’une sorte de 

chaos, au milieu duquel se croisaient la douleur et la honte, le 

doute et le désespoir, le regret tardif d’avoir eu confiance en 

Stefano, et le désir non moins inutile d’empêcher l’effet de sa 

trahison.  

La tête de don Riaz ressemblait, en ce moment, à ces su-

blimes figures de larmoyeurs qu’on voit dans les tableaux des 
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maîtres espagnols, et que l’acteur Joanny
13

 reproduit assez fidè-

lement dans le rôle de Ruiz Gomez, au quatrième acte d’Her-

nani.  

– Il est donc vrai, murmura enfin le vieillard, s’éveillant 

comme un homme qui voit son cauchemar réalisé. Il est donc 

vrai, juste ciel ! mon fils a livré son hôte ! mon fils a vendu son 

rival ! Don Stefano Riaz de la Sarga tient dans sa main le prix 

du sang ! Et son sang, à lui, le sang des Riaz ne s’est pas soulevé 

tout entier dans ses veines ! Et la honte ne l’a pas étouffé quand 

ses doigts ont touché cette bourse infâme ! Et les murs d^ cette 

maison ne tombent pas sur lui pour l’écraser, ces murs qui n’ont 

jamais vu de trahison avant la sienne ! Et moi ! moi ! grand 

Dieu ! doué ici par la faiblesse, paralysé d’horreur, je ne puis… 

je ne puis courir réparer le crime de mon fils… 

En parlant ainsi d’une voix sourde et suffoquée, Il faisait de 

vains efforts pour se soulever sur ses genoux tremblants. A 

chaque fois il retombait sur son fauteuil, trouvant à peine la 

force d’exhaler un soupir.  

– Impossible ! impossible, hélas ! balbutiait-il alors avec une 

douleur mêlée de colère. Puis, la douleur l’emportant à la fin, il 

laissa tomber dans ses mains son front vénérable, et de grosses 

larmes ruisselèrent entre ses doigts.  

– Mon dieu ! mon dieu, dit-il en sanglot tant, j’ai trop vécu 

d’un jour, faites-moi donc mourir ! 
Tout d’un coup, le bruit de ces gémissements parvint à 

l’oreille de Stefano et sembla le faire revenir à lui-même.  

– Qui est là ? dit-il en ramenant ses yeux égarés dans la 

salle… et pour la première fois il aperçut don Riaz.  

Mon père ! dit-il aussitôt avec un cri étrange.  

Puis, détournant soudain la tête pour cacher l’horrible con-

fusion qui lui brûlait le visage :  
– Il était là, juste ciel ! ajouta-t-il sourdement, il était là et il 

a tout vu sans doute !… 

A ces mots : mon père ! si connus et naguère si doux, le vieil-

lard avait tressailli dans son fauteuil avec une sorte de rage, 

 

13
 [Jean-Bernard Brisebarre dit Joanny (1775-1849).] 
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comme si un pouvoir tyrannique lui eût rendu la force en même 

temps que la fureur.  

– Ne m’appelle pas ton père ! s’écria-t-il eu se tournant, les 

yeux enflammés, vers Stefano, ne m’appelle pas ton père, car tu 

ne peux pas être mon fils !… Non ! quand la vertueuse Paquita 

Peres me donna mon quatrième enfant, quelque mauvais génie 

me l’enleva sans doute et te mit à sa place dans le berceau de 

famille, et j’ai pris pour mon sang le monstre qui grandissait 

sous mes caresses paternelles, le serpent qui se réchauffait dans 

mon sein pour m’étouffer avant mon dernier jour ! ne m’appelle 

donc pas ton père, malheureux ! ou alors dis-moi bien vite que 

mes yeux ne savent plus voir ni mes oreilles entendre, que j’ai 

rêvé que mon fils était un lâche, un traître, un assassin ! dis-le 

moi, Stefano ! dis-le moi ! 
Le jeune homme fit un mouvement pour répondre et s’arrêta 

à l’aspect de ses deux gardiens. L’effort qu’il fit alors pour gar-

der le silence, parut lui être si pénible qu’il manqua de défaillir 

à son tour, et il fut obligé de s’appuyer au bras d’un guérillero.  

– Eh bien ! eh bien ! lui dit à demi-voix, l’aventurier, des 

faiblesses ! des remords ! Allons donc, n’écoutez pas le bon 

homme, et regardes plutôt cette bourse que votre main semble 

tenir avec tant d’indifférence… Vingt-cinq pièces d’sr toutes 

neuves ! par Saint-Jacques ! voilà une chose solide et forti-

fiante ! 

Stefano eût voulu entrer sous terre pour ne pas entendre ces 

paroles. De pourpre qu’était sa figure, elle devint violette, et, 

sans adresser un regard à son père, il fixa de nouveau ses yeux 

sur la route.  

Pedro cependant était venu à bout de se lever de son fau-

teuil, et il s’était approché lentement de son fils.  

– Il ne m’écoute seulement pas ! reprit-il en rayant le villa-

geois se retourner vers la fenêtre, son œil ne peut quitter cette 

croisée fatale !… On lirait qu’il guette le succès de sa perfidie, 

qu’il regarde si l’on arrive à temps jusqu’à son rival, et qu’il veut 

s’assurer par lui-même qu’on ne le moquera pas !… – 



66 

Malheureux ! cria-t-il enfin sur l’épaule de Stefano, s’il en est 

ainsi, sois donc… 

Lejeune homme se détourna par un mouvement terrible, et 

arrêta les deux bras levés pour le maudire.  

Non ! poursuivit le vieux Castillan, désarmé malgré lui, mais 

s’exaltant de plus en plus, le maudire, en effet, serait encore le 

traiter comme mon fils !… Et ce n’est pas la bouche qui doit le 

châtier, c’est ma main, ma propre main qui doit en faire justice ! 
Puis, ajouta-t-il, avec délire, je dois moi-même retrancher la 

honte et Je crime de ma famille. Un Espagnol ne saurait reculer 

devant ce qu’a fait un Romain !… 

En murmurant ces paroles entrecoupées, la figure de don 

Riaz était devenue effrayante à voir ; ses yeux sortaient de leurs 

orbites et ses cheveux blancs se dressaient sur sa tête. Les Gué-

rilleros qui le suivaient curieusement furent épouvantés de l’ex-

pression de son regard… Il recula, en frémissant et en chance-

lant, jusqu’à la place qu’il renaît de quitter, étendit le bras vers 

un de ses pistolets, qui était resté suspendu à la muraille, le sai-

sit, et l’armant par un geste convulsif, il allait en diriger le canon 

sur la tête de son fils… lorsqu’une porte s’ouvrit à sa droite et 

une main arrêta la sienne.  

Cette main, envoyée par la Providence, était celle de Rosita. 

M’entendant plus de bruit dans la chambre où l’avait laissée Pe-

dro, la jeune fille croyait les Guérillas partis, et venait retrouver 

son oncle et son cousin. Le premier objet qui frappa ses yeux 

fût le pistolet de don Riaz près de partir.  

– Que faites-vous ? grand Dieu ! dit-elle en saisissant le bras 

du vieillard.  

Pedro s’arrêta, frissonnant, et promenant autour de lui un 

regard farouche… Puis, apercevant sa nièce à son côté, il laissa 

brusquement tomber son arme. 

– Rosita ! dirent en même temps le père et le fils.  

– Tous les supplices à la fois ! ajouta le dernier en cachant sa 

tête dans ses deux mains.  
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– Ah ! c’est toi, Rosita, reprit Pedro d’un air encore égaré. – 

Qu’allais-je faire, malheureux ! ajouta-t-il en passant une main 

sur son front trempé d’une sueur froide.  

– Voilà la colombe que nous avons dénichée tout à l’heure 

de la petite chambre, murmura le premier guérillero à son ca-

marade ; la petite a la physionomie moins rébarbative que le 

vieux paysan, et je l’emmènerais volontiers à la place de l’oiseau 

que nous pourchassons.  

Le second guérillero fit un geste sympathique, et Rosita 

s’avança jusqu’au milieu de la salle. – Stefano gardé par deux 

soldats ! dit-elle en remarquant alors son cousin près de la fe-

nêtre. – Qu’est-ce que cela signifie, sainte Vierge ! et que se 

passe-t-il donc ici depuis une heure ! 

Elle se souvint avec effroi que Pedro lui avait annoncé l’arri-

vée de son promis, et elle s’assura en tremblant que Dulaurier 

n’était point dans la salle… Alors elle fit un mouvement instinc-

tif vers son cousin, et elle allait s’approcher tout à fait de lui, si 

Pedro n’eût couru l’arrêter. – Enfant ! lui dit-il en retrouvant 

son exaltation, garde-toi d’approcher de ce maudit !… toi qui 

lui as avoué tout à l’heure que tu l’aimais, hâte-toi de lui décla-

rer que tu le méprises !… car, vois-tu, c’est un lâche et un 

traître ; il a vendu son hôte et ton fiancé ! 

– Il a vendu mon fiancé, lui ! s’écria la jeune espagnole avec 

horreur. Oh ! c’est impossible, ajouta-t-elle avec un ton de su-

perbe incrédulité.  

– Regarde, reprit le vieillard, en lui montrant la fenêtre, re-

garde là-bas ces hommes armés qui font le tour du jardin par la 

grande route.  

– Les guérillas ! eh bien ? 

– Eh bien ! c’est lui, c’est Stefano qui lésa envoyés là ! Ils 
vont surprendre et assassiner Dulaurier dans son dernier re-

fuge.  

– Juste ciel ! s’écria la jeune fille, qui apercevait effective-

ment, par-dessus la haie du jardin, la tête des guérilleros arri-

vant à la masure.  
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Stefano la vit au même instant s’éloigner de lui avec effroi, 

et il se serait précipité vers elle, s’il n’eût été retenu par ses deux 

gardiens. Il se rappela l’ordre terrible du capitaine, et se re-

tourna par la troisième fois vers la fenêtre.  

– Et non seulement il a trahi, continua le vieillard achevant 

de décharger sa colère et reprenant la main de sa nièce, mais tu 

vois encore qu’il surveille le succès de sa trahison, qu’il suit d’un 

œil impatient les complices de son crime… 

– Reconnais-tu là mon fils, Rosita ? ajouta-t-il tout-à-coup 

avec un désespoir déchirant ; reconnais-tu là l’homme que tu as 

aimé, Rosita ? 

Il se renversa dans son fauteuil en levant les mains au ciel, et 

ses deux yeux épuisés, n’ayant plus de larmes, son cœur éclata 

en sanglots.  

La jeune fille, consternée, le regardait avec terreur, les gué-

rilleros détournaient la tête d’une scène qui les attendrissait 

malgré eux, et Stefano, les yeux fixés sur la fenêtre, semblait 

prier le ciel de lui envoyer un coup de tonnerre.  

A l’instant même ce vœu parut exaucé, et une effroyable dé-

tonation fit trembler la salle. Chacun reconnut la fusillade an-

noncée par le capitaine, dans le cas où le prisonnier serait re-

trouvé dans sa cachette ; et pendant que les deux guérilleros ré-

pondaient à ce signal de mort par un cri de joie, Rosita se jeta 

éperdue entre les bras du vieux Castillan.  

Le bruit meurtrier de la fusillade fat suivi d’un lugubre si-

lence.  

Pedro et Rosita semblaient évanouis ensemble ; Stefano ap-

puyait à la croisée son front pâle comme la mort, et les deux 

guérilleros eux-mêmes se regardaient avec une stupéfaction 

muette.  

– Allons, l’ami, dit enfin l’un d’eux au villageois, d’un son de 

voix sinistre, voilà votre hôte parfaitement mort, et vous n’avez 

pas volé l’argent de cette bourse… ; nous souhaitons qu’il vous 

profite ici-bas, et nous sommes bien vos serviteurs.  

En parlant ainsi, Ils échangèrent un signe, et ils se préparè-

rent à gagner la route, suivant l’injonction de leur chef.  
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Réveillés par le bruit de leurs pas, Rosita et Pedro les suivi-

rent avec horreur jusqu’à la porte, ut, quand ils les virent dispa-

raître derrière le seuil, ils retombèrent anéantis dans les bras 

l’un de l’autre. 

– Il est mort ! dit le vieillard d’un air sombre.  

– Il est mort ! répéta sur le même ton la jeune fille.  

– Il est sauvé ! s’écria Stefano qui s’avança vers eux et jeta 

loin de lui la course des guérillas. Il est sauvé, mon père ! ma 

cousine ! Il est sauvé ! 

– Sauvé ! répétèrent l’oncle et la nièce en se relevant d’un 

bond, tandis que le jeune homme, courant à la petite porte de 

la grange, criait avec force : – à moi, Dulaurier ! 

– Oui, reprit-il sans attendre la réponse, et en rentrant vive-

ment dans la salle ; oui, mon père ; oui, Rosita, le lieutenant est 

sain et sauf, et vous allez le revoir à l’instant ! 

– Il se pourrait ! dit Pedro, passant de la mort à la vie.  

– Et comment cela ! demanda la jeune fille moins rassurée.  

– En laissant Dulaurier dans la masure, répondit rapidement 

Stefano, tandis que son regard encore agité allait de la salle à la 

grange, j’étais convenu avec lui de l’avertir par un coup de pis-

tolet, s’il devait quitter sa cachette pour revenir à la maison ; 
dans ce cas, je lui avais dit de se glisser le long de la haie du 

jardin, jusque dans cette grange, où je le déroberais de nouveau 

à ses ennemis, pendant qu’ils le chercheraient en vain dans le 

pavillon. Vous comprenez maintenant le trouble et l’effroi où 

m’a jeté le coup de feu tiré là-haut par le lieutenant des guérillas. 

Prenant nécessairement le coup de feu pour le signal convenu 

entre nous, Dulaurier allait quitter la masure pour la grange, et 

se jeter lui-même entre les mains de ceux qui le cherchaient. Le 

seul moyen de le cacher id, était donc d’envoyer là-bas les gué-

rillas ; c’est ce que j’ai eu le courage de faire, en feignant de 

vendre mon hôte, en acceptant la bourse honteuse qui contenait 

le prix de son sang, en me laissant maudire par vous, mon père, 

comme un infâme, exécrer par vous, ma cousine, comme un as-

sassin !… J’ai connu pendant un quart d’heure tous les 
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tourments de l’enfer ; mais j’ai sauvé mon hôte et mon rival, et 

je suis digne de vous deux !  
Le villageois n’avait pas achevé sa justification, que Pedro et 

Rosita étaient à ses pieds. 

– Don Stefano Riaz ! dit le vieux Castillan d’une voix solen-

nelle, pardon ! pardon, mon fils ! 
– Pardon, Stefano ! pardon ! répéta tendrement Rosita, et 

peu s’en fallut que le père ne s’agenouillât devant son enfant, 

que la jeune fille ne couvrit de baisers les mains du jeune 

homme… 

Stefano les attira ensemble sur son cœur, et en embrasse-

ment le consola de tontes ses souffrances.  

Cependant son appel à Dulaurier demeurait ans effet, et ce-

lui-ci ne paraissait point à la porte de la grange… Etonné de ce 

retard, le villageois appelle de nouveau ; mais il ne reçoit pas 

plus de réponse que la première fois, et sa surprise se change en 

inquiétude… Il court à la porte qu’il avait ouverte, et crie en-

core : Dulaurier ! 
Même silence, et autre surcroît d’étonnement, compliqué 

cette fois d’une secrète terreur… 

Pedro se joint à son fils pour appeler à son tour, et tous deux 

frémissent à la fois de rester sans réponse.  

– Juste ciel ! dit Stefano, qui se trouble tout à fait, que de-

vient donc le lieutenant t il doit pourtant nous entendre, et il ne 

peut être ailleurs que là !… 

– Dulaurier ! reprend-il d’une voix tremblante en se préci-

pitant dans la grange, plus silencieuse que jamais… 

Et ne pouvant plus enfin dissimuler l’horrible pressentiment 

qui le saisit :  
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie-t-il avec épouvante, si je 

m’étais trompé ! si je m’étais trompé !… 

– Trompé !… que dit-il ? répètent le vieillard et la jeune fille 

glacés d’effroi, tandis qu’il par~ court, éperdu, tous les coins de 

la grange.  
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Et cette nouvelle émotion les cloue d fortement à leur place, 

qu’ils peuvent à peine le suivre de l’oreille et des yeux dans sa 

terrible recherche.  

Pendant deux minutes, un silence mortel règne dans la salle, 

interrompu seulement par de vagues clameurs arrivant de la 

route. Tout-à-coup Stefano reparaît, pâle, chancelant, hors 

d’haleine, les cheveux épars.  

– Malheur ! malheur ! s’écria-t-il ; Dulaurier n’est pas dans 

la grange ! il n’y est point venu ! il n’aura pas pris ce coup de 

feu pour notre signal ! il sera resté dans la masure, et cette fu-

sillade des guérillas… 

Il s’arrêta brusquement, basant exprimer la pensée atroce 

qui lai venait à l’esprit.  

Pedro et Rosita la comprirent, et poussèrent une exclama-

tion d’horreur.  

En même temps, les clameurs qui s’étalent élevées sur la 

route augmentèrent en se rapprochant.  

– Victoire ! victoire ! répétaient une centaine de voix con-

fondues en uns seuls. Et, croyant reconnaître les cris de 

triomphe des guérillas qui venaient de fusiller Dulaurier dans la 

masure :  
– Plus de doute, malheureux ! s’écria Stefano avec une ex-

plosion de désespoir, j’ai livré le lieutenant à ses bourreaux en 

pensant l’arracher à la mort !… 

Les cris de victoire retentirent bientôt à la porte de la mai-

son, et Rosita se jeta défaillante dans les bras de Pedro.  

Mais la consternation de tous les trois fit aussitôt place à la 

plus vive surprise, lorsqu’ils virent entrer dans la salle, au lieu 

des meurtriers du lieutenant, un bataillon des volontaires de 

Don Carlos, conduit par Dulaurier en personne.  

IX. ESPAGNE ET FRANCE 

– Dulaurier ! s’écrièrent en même temps Stefano, don Riaz 

et Rosita.  
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– Des soldats de don Carlos ! des ennemis ! ajouta aussitôt 

le vieux Castillan, tandis que sa nièce se dérobait derrière loi.  

– Dites des amis et des serviteurs ! répondit le lieutenant qui 

tendit la main à Stefano ; il n’y a plus ici de Carlistes ni de Chris-

tinos, morbleu ! il y a de braves espagnols qui ont sauvé un hon-

nête Français, et un homme reconnaissant qui leur apporte ses 

actions de grâce… voilà tout 

– Mais, dit le villageois qui ne comprenait rien à ce qui se 

passait, ce n’est pas à nous que vous devez… 

– Pas à vous, mille bombes ! interrompit Dulaurier avec une 

cordiale brusquerie. Ah ça ! qu’est-ce que vous dites donc, 

jeune Castillan ?…  

– Alors, comment se fait-il ?… 

– C’est juste ! une minute d’attention ; voici la chose. 

D’abord et avant tout, il faut que je vous signifie en quelque 

sorte que vous vous êtes comporté comme un héroïque Espa-

gnol que vous êtes, sacrebleu !… et que c’est moi sen qui ai pris 

sous mon bonnet de fausser plus ou moins la consigne. – Voici : 
j’étais depuis une demi-heure assez tranquillement, mais pas 

trop à l’aise, dans la mesure où vous m’aviez en quelque sorte 

mis on faction de corvée ; … je ne voyais sur la route et dans le 

jardin ni guérilleros, ni âme qui vive, et je commençais à me dire 

avec une certaine jouissance que la faction défait tirer à fin, lors-

que j’entendis subito, de ce côté, le coup de pistolet convenu 

entre nous deux, lequel me signifie de votre part qu’il faut dé-

ménager sans trompette.  

– C’était un coup de feu tiré sur moi par le lieutenant des 

guérilleros, dit Stefano ; j’étais bien sûr que vous le prendriez 

pour notre signal, et qu’il vous ferait quitter immédiatement le 

pavillon.  

– Je le quittai, en effet, instantanément, reprit Dulaurier, et 

je me préparais à filer, suivant nos conventions, vers la grange… 

tout-à-coup, en jetant un dernier coup d’œil sur la route, voilà 

que j’aperçois, au lieu des habits plus ou moins quelconques des 

guérilleros du pays, l’uniforme assez ficelé, j’ose le dire, qui dis-

tingue les volontaires de Sa Majesté… Pardon, noble Castillan ! 
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je veux dire de Don Carlos… C’était, ô coup de la Providence ! 

le bataillon dont je vous ai parlé ce malin, jeune homme, et qui, 

pour arriver un peu tard à Panola, n’en arrivait pas moins à pro-

pos, comme vous voyez ! Enfin, bref et en deux mots, reprit 

Dulaurier en montrant les soldats qui l’entouraient, c’étaient 

ces messieurs que voici et que j’ai bien l’honneur de vous pré-

senter… 

– Portez armes ! présentez… armes ! ajouta-t-il militaire-

ment. (Et les soldats exécutèrent ce double mouvement avec la 

précision la plus coquette.) Vous sentez bien, poursuivit le lieu-

tenant, qu’au lieu de gagner la grange où vous m’appeliez, je ne 

fis qu’un saut vers les défenseurs que m’envoyait le ciel, au 

risque de vous causer de l’inquiétude sur mon compte, je fran-

chis haies et fossés, et je tombe au milieu du bataillon comme 

un boulet de trente-six… Je leur conte plus ou moins briève-

ment mes aventures et ma position ; et, décidés à me venger en 

bons camarades, ils marchent avec moi à la découverte des gué-

rilleros. Mais à peine avions-nous fait dix pas que voici bien une 

autre histoire !… Nos petits amis venaient de quitter cette mai-

son pour courir à la masure ; et, en croyant me pincer bel et bien 

dans ma cachette, ils arrivaient en quelque sorte dans la gueule 

du loup. Attention à la manœuvre, dis-je à mes camarades, et 

sachons’ profiter de nos avantages. En même temps, nous nous 

embusquons à un détour de la route, nous laissons venir les gué-

rilleros en détordre jusqu’à vingt-cinq pas, et alors nous leur 

démasquons à la barbe un front de cent carabines. Pan ! pan ! 

pif ! paf ! décharge générale ! un véritable tir aux guérilleros ! 
trente hommes par terre en une seconde, le reste en déroute, et 

voilà !… 

– La fusillade dont nous l’avons cru victime lui-même, pensa 

Stefano en s’expliquant tout désormais.  

– Vous devinez le reste, reprit le lieutenant. Ne voulant pas 

quitter Panola sans vous remercier, et tenant à remplir l’objet 

dont je vous ai louché deux mots ce matin, j’ai dit à mes cama-

rades : Si vous êtes en retard, et moi idem, j’en suis fâché, mes 

bons amis ; mais la reconnaissance et autre chose m’appellent 
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au village ; ainsi donc, par le flanc gauche, en avant, marche ! 

C’est alors que nous avons pincé sur la route ces deux traînards 

qui rejoignaient leur compagnie ; ils m’ont conté chemin faisant 

le tour sublime que vous leur avez joué, et je les mets à voue 

disposition pour en faire ce qu’il vous conviendra… 

En parlant ainsi, Dulaurier fit ouvrir les rangs des soldats 

restés à la porte, et amena dans la salle, en leur tirant l’oreille, 

les deux guérilleros qui avaient été chargés de garder Stefano.  

– Tenez ! leur dit le villageois en jetant 5 l’un d’eux la bourse 

de leur capitaine, qu’il ramassa par terre, allez rejoindre vos 

chefs, s’ils sont encore vivants, et dites-leur de ma part, en leur 

rendant cet or, qu’ils aient à servir la bonne cause par des 

moyens plus dignes d’elle.  

– Merci, señor, répondirent les deux drôles, en prenant à la 

fois la bourse et la clé des champs.  

– Il n’y a pas de quoi, dit le lieutenant, qui les poussa de la 

main hors de la salle. – Et maintenant, poursuivit-il, en se re-

tournant vers Stefano en homme qui n’a pas même une minute 

à perdre, maintenant que je sais tout ce que vous avez souffert 

pour moi… sans compter ce que ces deux drôles n’auront pu 

me dire, eu attendant que le sort m’offre le plaisir de me faire 

tuer pour vous et les vôtres, il n’y a pas de don Carlos ni de reine 

Isabelle qui tiennent, il faut que je vous presse sur ma poitrine 

comme un frère, et que toute votre famille me passe par les bras.  

Il y avait dans l’accent de ces paroles un sentiment de recon-

naissance si profond que le villageois prit au mot le lieutenant 

et que tous deux s’embrassèrent avec l’effusion la plus tou-

chante.  

– Ce n’est pas tout, reprit l’expansif officier, qui regarda vi-

vement autour de lui ; vous avez an père, une mère, une sœur, 

une femme peut-être ?… où sont-ils ? – Ce noble vieillard est 

sans doute l’auteur de vos jours ? ajouta-t-il en désignant don 

Riaz ; et, sur le signe affirmatif de Stefano, il se jeu sans façon 

au cou du vieux Castillan.  

L’ancien compagnon de Mina ne put s’empêcher de rougir 

de se voir embrasser ainsi par un volontaire de don Carlos ; mais 



75 

la familiarité du français était tellement irrésistible, que le plus 

farouche espagnol n’eût pu se dérober à la contagion.  

– Est-ce qu’il n’y a pas de femmes dans la famille ? demanda 

Dulaurier en continuant ses recherches d’un œil galant.  

Ce fut alors que, malgré les soins de Rosita pour éviter son 

attention, il l’aperçut toute tremblante, derrière le grand fau-

teuil de Pedro.  

– Ah ! voici ! dit-il en retroussant sa moustache, sans recon-

naître encore sa fiancée… 

Et s’avançant vers elle d’un air avantageux, tandis que Ste-

fano et son père se regardaient avec terreur.  

– Aimable castillane, dit-il poliment, permettez… 

Il s’arrêta court, en équilibre sur un pied, fixa sur la jeune 

paysanne les yeux les plus stupéfaits du monde, et faisant signe 

à ses soldats d’aller l’attendre dans l’aire :  
– Mille bombes ! reprit-il, mais je ne me trompe pas…, c’est 

Rosita Lopez de Tafalla, ma jolie promise, d’il y a dix-huit 

mois !… 

– Et ma nièce, Señor, répondit gravement Pedro, sentant 

qu’il fallait avoir de la force pour trois, et rentrant dans son rôle 

de mentor des consciences.  

– C’est moi, en effet. M. Dulaurier, balbutiais jeune villa-

geoise en pâlissant… 

– Voyez comme ça se trouve ! s’écria gaiment l’officier ; et il 

embrassa la jeune fille comme il avait embrassé le vieillard, sans 

s’expliquer l’agitation de ses hôtes autrement que par sa propre 

émotion.  

Toute joie cependant avait disparu delà petite salle comme 

le soleil s’efface au retour de l’orage. C’est qu’effectivement 

l’orage des sessions et des jalousies venait de se rallumer ; le 

combat de l’honneur et de l’amour recommençait dans les 

âmes, et les trois membres de la famille se considéraient en fré-

missant, personnages d’un drame funeste arrivé à sa dernière 

péripétie.  

Je viens de lui rendre la vie, et il me ravit le bonheur ! pensait 

le villageois, n’osant envisager le lieutenant.  
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– O mon père ! mon père ! venez À mon secours ! murmu-

rait Rosita les yeux levés au ciel ! 

– Allons, se disait le vieil hidalgo, qui se rappelait le proverbe 

castillan, encore quelques minutes de courage et tout sera ter-

miné ! 

Cependant Dulaurier s’était remis de sa surprise en contem-

plant la jeune fille.  

– Parbleu ! reprit-il gaillardement, je ne me croyais pas si 

près de vous, Rosita, quand je passais en cette maison de si mau-

vais quarts d’heure ; et je ne m’attendais guère à vous trouver 

ainsi sous ma main, au moment de demander à mes nobles hôtes 

où j’aurais l’avantage de vous rencontrer ! Sur ma foi ! il faut 

convenir que tout n’est pas guignon pour moi depuis ce matin, 

et que la providence se mêle, en quelque sorte, de mes affaires 

autant que la fatalité… Quand je pense qu’il s’en est fallu de si 

peu d’instants que je ne mourusse, à deux pas de vous sans 

soupçonner ce charmant voisinage !… Enfin bref et en deux 

mots, me voici et vous voilà, c’est à merveille, il nous reste cinq 

minutes pour causer, parlons peu et parlons bien. Vous imagi-

nez facilement, ma toujours belle, le motif qui m’amène à Pa-

nola, après des courses plus ou moins vagabondes.  

Pedro vit sa nièce se troubler à cette question, et répondit 

stoïquement pour elle à Dulaurier.  

– Vous venez sans doute rappeler à Rosita la parole qu’elle 

vous a donnée au lit de mort de son père ? Elle ne l’a point ou-

bliée, señor ; elle connaît son engagement de promise, ses de-

voirs de castillane, et vous n’avez qu’un mot à dire… 

– Suffit ! interrompit le Français étonné de l’empressement 

du vieillard à parler pour la jeune fille, et ne pouvant se dé-

fendre de remarquer l’embarras extraordinaire de celle-ci. 

Veuillez me répondre vous-même, Rosita, reprit-il en l’obser-

vant avec attention… Vous savez ce que j’ai le droit de venir 

réclamer ici ; êtes-vous toujours disposée à me l’accorder libre-

ment ? 
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Don Rias voulut encore élever la voix ; mais l’officier lui im-

posa silence d’un geste, et il fallut que la villageoise se décidât à 

parler ! 
– Librement ? balbutia-t-elle… sans doute, M. Dulaurier ; 

mon cœur doit être à tous comme ma main, et da moment que 

vous tenez encore à l’un et à l’autre… 

– Des phrases ? pensa le lieutenant, qui pâlit à son tour. Al-

lons, c’est clair, je suis relevé de faction !… Mille millions de 

tonnerres ! toutes les femmes sont des girouettes !… murmura-

t-il avec rage entre ses dents, en faisant saigner sa lèvre sous sa 

moustache… Mais il s’agit de savoir quel est mon remplaçant, 

ajouta-t-il aussitôt, plus calme, et machinalement tourné vers 

Stefano.  

Il le vit aussi muet, aussi troublé que Rosita ; et, se soutenant 

alors de l’émotion que lui avait causée le matin sa confidence, 

et de la singulière hésitation du jeune homme à lui apprendre 

où il trouverait Rosita. – Connu ! reprit-il en lui-même, devi-

nant toute la vérité, le villageois a eu le temps de se faire aimer 

de la petite… Le cousin et la cousine se sont entendus, c’est tout 

simple ! 
Et pendant que chacun le considérait avec angoisse, le lieu-

tenant laisse échapper à demi-voix un nouveau juron ; accom-

pagné d’un geste plus énergique encore que le premier. Peut-

être même, s’il n’avait pas eu soin de détourner la tête, eût-on 

remarqué sur son visage l’expression de la plus poignante dou-

leur ; mais en homme aussi habitué à se contenir à propos, qu’à 

se livrer dans l’occasion. – Motus ! et attention à la manœuvre ! 

se dit-il en reprenant sa figure impassible ; J’ai été aussi heureux 

au jeu aujourd’hui que je suis malheureux en amour ; et ce n’est 

pas la faute de ce brave jeune homme, s’il a trouvé, comme moi, 

sa cousine à son gré ; cela n’empêche pas qu’il ne m’ait sauvé la 

vie aux dépens de son amour et de son honneur ; et puisque 

aussi bien, je ne veux plus d’un cœur qui est à un autre ; il s’agit 

de rendre ici abnégation pour abnégation, et de maintenir la 

France à la hauteur de l’Espagne… 
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Il passa une main sur sa moustache, et fit le geste d’un 

homme qui se soumet à un sacrifice immense… – Allons ! re-

prit-il résolument, pas de bêtise ! attaquons habilement la posi-

tion, et retrouvons ici la langue qui nous caractérise ! 

Se tournant alors vers Rosita, et souriant d’un air dégagé, qui 

contrastait avec son extrême pâleur :  
– Mademoiselle ! dit-il sans transition, je vais vous parler 

plus franchement que vous ne m’avez parlé, quoique la fran-

chise me soit beaucoup moins facile qu’a vous-même. Vous 

m’avez dit, en hésitant il est vrai, que votre cœur et votre main 

sont toujours en quelque sorte à ma disposition ; je vais vous 

répondre sur un ton plus du moins différent, et vous détailler 

en deux mots l’objet de ma démarche auprès de vous… 

A ces paroles, qui n’annonçaient pas ce que chacun redou-

tait, Stefano et Rosita tressaillirent de surprise et d’espérance, 

et se rapprochèrent, palpitants, pour mieux entendre Dulau-

rier.  

– Voyons, reprit celui-ci, se fortifiant dans son rôle, abor-

dons la question en face, à la manière française. Tâchez, mes 

sombres Espagnols, de ne pas prendre la chose plus tragique-

ment que moi-même. Quel personnage croyez-vous avoir de-

vint vous dans la personne de Charles-Édouard Dulaurier ? Un 

Officier plus on moins héroïque ou sentimental, n’est-il pas 

vrai ? un fiancé modèle enfin, rapportant à sa promise, après 

une année de séparation, les illusions d’un cœur tout neuf et la 

fidélité du premier jour ? Eh bien ! nobles Castillans ; s’il en est 

ainsi, vous vous faites une idée en quelque sorte fantastique de 

l’officier français en général, et du fiancé en particulier… L’of-

ficier français ; l’épée à la main, se bat mieux que personne ; 
c’est connu ! Mais relativement à la fidélité, je l’avoue en rou-

gissant, et j’en al fait la triste expérience, l’officier français n’est 

pas digne de dénouer les cordons de vos souliers, o Castillans ! 

Votre proverbe dit : Tenir sa promesse et mourir ; le nôtre dit : 
Serment d’amour, serment d’ivrogne ; enfin bref, et en deux 

mots, nous ne sommes que des farceurs en amour… – 
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Vraiment ! dirent Stefano et Rosita avec l’élan de la plus douce 

espérance… 

– Vous plaisantez, señor ? demanda très sérieusement don 

Riaz. Voulez-vous dire que vous avez trompé ma nièce, ou… 

– Entendons-nous, auguste vieillard, interrompit le lieute-

nant, dont le courage et le désespoir augmentaient à la fois, à la 

vue de la joie naïve du villageois et de su cousine ; quand j’ai dit 

à mademoiselle que je l’aimerais jusqu’à la mort, j’étais aussi 

sincère qu’aujourd’hui, parole d’honneur ! seulement, je 

m’abusais sur mes forces sentimentales ; incapable en effet de 

rester Adèle jusqu’à la mort ; tout ce que j’ai pu faire en quittant 

la Navarre, a été de l’être jusqu’en Biscaye, Aragon et autres 

lieux, où J’ai eu la faiblesse de contracter un nombre indéfini 

d’engagements plus du moins semblables au premier… 

En prononçant avec un rire forcé ces paroles qui lui déchi-

raient l’âme, l’officier montra, pour en compléter l’effet, sa main 

gauche armée de trois ou quatre bagues… 

– Il suffit, señor ! dit Pedro, dont la sévérité castillane cachait 

mal le contentement paternel ; vous avez repris la parole que 

vous aviez donnée à ma nièce ; mais alors, pourquoi êtes-vous 

venu à Panda lui rappeler la sienne ? 

– Qui a dit que j’étais ici pour cela ?… demanda brusque-

ment Dulaurier.  

Stefano se souvint qu’en effet le Français n’avait pas avancé 

un seul mot annonçant positivement qu’il venait réclamer Ro-

sita. Use reprocha d’avoir écouté trop tôt ses craintes jalouses, 

et Ait dope, comme les autres d’une feinte qui lui rendait la vie.  

– Voici les raisons qui m’ont amené ici, poursuivit Dulau-

rier ; je me suis dit, à part moi : si je suis un individu sans con-

sistance ce n’est pas une raison pour que Rosita me ressemble. 

Tandis que je lui donne pins on moins de remplaçantes dans 

mon cœur, il se peut qu’elle m’attende en fidèle espagnole 

qu’elle est, et qu’elle refuse de faire le bonheur d’un antre mieux 

organisé que moi sous le rapport du sentiment… Alors, j’ai 

voulu lui faire mes excuses et lui rendre sa promesse, lui 
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proposant, si c’est un effet de sa démence, de reprendre réci-

proquement nos anneaux de fiançailles.  

Ces mots n’étaient pas achevés, que Rosita avait remis la 

bague au lieutenant Cet empressement naïf fendit le cœur de 

Dulaurier, qui échangea en tremblant les deux anneaux… Il fit 

semblant, pour se donner une contenance, de chercher le sien 

quelque temps parmi ceux qui chargeaient ses doigts, et cette 

circonstance, qui complétait plaisamment ses aveux, permit à 

chacun de manifester sa joie par un éclat de rire.  

– O providence ! merci, dit Pedro, gardant seul sa gravité.  

– A merveille, reprit le Français étouffant jusqu’au bout sa 

douleur ; voilà ce qui s’appelle de la franchise espagnole, et je 

ne pouvais pas être remplacé plus honorablement 

Stefano se retourna vivement pour serrer la main de Dulau-

rier ; mais il tressaillit et s’arrêta soudain, en lui voyant deux 

grosses larmes sur les joues. Les forces de l’officier étaient vain-

cues et son cœur se brisait derrière le sourire de ses lèvres.  

– Dulaurier ! dit le jeune homme en le regardant dans les 

yeux, Dulaurier ! vous pleurez, malheureux… 

– C’est d’attendrissement, répondit le lieutenant qui dé-

tourna la tête.  

Mais l’illusion du villageois était détruite…  

Les diverses émotions et les paroles mystérieuses de son rival 

s’expliquaient à son âme, et l’héroïsme du Français se révélait 

au Castillan dans toute sa profondeur. – Dulaurier, reprit-il à 

voix basse, tandis que Pedro et sa nièce s’embrassaient à leur 

tour ; Dulaurier ! tout ce que vous avez dit n’est qu’un sublime 

mensonge ! vous aimez Rosita !… vous vouliez l’épouser !… 

vous n’avez point été infidèle !… et si vous avez la générosité 

d’y renoncer pour moi, je ne veux pas que ce soit aux dépens 

de votre bonheur. – Taisez-vous ! répliqua le lieutenant en re-

foulant ses larmes, et ne défaites pas mon ouvrage, morbleu ! 
Oui, c’est vrai, puisque vous l’avez deviné… Je venais réclamer 

la petite ; je l’aime toujours et je n’ai jamais aimé qu’elle. Ces 

bagues sont les alliances de mon père et de ma mère, et ta es 

infidélités… autant d’inventions… mais, silence ! encore une 
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fois, silence ! il ne faut pas que la pensée de mon malheur em-

poisonne la joie de celle qui vous aime. D’ailleurs, vous vous 

êtes fait maudire de votre père pour assurer ma vie, je peux bien 

me faire oublier de ma promise pour assurer votre bonheur… 

Dévouement pour dévouement, jeune homme ! la France vaut 

l’Espagne, et bous sommes quittes !… 

– Adieu donc, braves Castillans, mes sauveurs ! ajouta-t-il à 

haute voix ; faites joyeusement la noce pendant que je rejoindrai 

mon régiment, et puissions-nous ne nous rencontrer jamais sut 

les champs de bataille de ce malheureux pays ! 

– Adieu ! répondit Stefano les yeux en pieux.  

Dulaurier l’embrassa encore, serra la main de don Riaz, baisa 

celle de Rosita » et rejoignit ses camarades dans l’aire.  

– Par le flanc droit, en avant marche i dit-il en précédant le 

bataillon.  

Et tous défilèrent devant la fenêtre, après un roulement de 

tambour, tandis que l’officier fredonnait d’une voix mal affer-

mie le refrain des Amours d’Adhémar :  

Sa bouche a parlé la première,  

Mon cœur aimera le dernier… 

– Rosita ! dit Stefano à sa cousine, en jetas ! un dernier re-

gard à son rival ; vous voilà libre, et nous allons être heureux ; 
mais n’oublions jamais le lieutenant Dulaurier ! 
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lle

 Nathalie 

Soldats christinos et carlistes – Amis et voisins de d. Pedro.  

La scène se passe au village de Panola, dans la Castille, en 1840.  
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Acte I.  

Une salle basse dans un vieux manoir de la Castille. 

Porte d’entrée au fond ouvrant sur une cour de ferme. 

A gauche de cette porte, une fenêtre. Au premier plan, 

à droite, la chambre de Rosita ; au second plan un es-

calier conduisant à la chambre de Stefano. A gauche, 

une fenêtre, plus loin la porte d’une autre chambre. 

Sur l’avant-scène à gauche, une table sur laquelle sont 

des armes. A droite un grand fauteuil ; un buffet, sous 

la fenêtre du fond.  

Scène I.  

D. Pedro, D. Rodrigue.  

D. PEDRO. Entrez… mais, entrez donc, señor don Rodrigue… 

entrez ! 

D. RODRIGUE. Puisque vous l’exigez.  

D. PEDRO. Nos moissonneurs finissent à l’instant seulement de 

réunir les gerbes dans la grande cour… Ils sont allés s’habiller 

et prendre une heure de repos. [Lui montrant le fauteuil] Faites 

comme eux.  

Il va s’asseoir à la table où il nettoie des pistolets.  

D. RODRIGUE. Eh bien ! volontiers. [Il s’assied] Ouf !  

D. PEDRO. Ils en avaient besoin, car dans notre pauvre Es-

pagne…. en ces temps de trouble et de révolution, il nous faut 

toujours avoir la faucille d’une main et l’escopette de l’antre… 

surtout en ce moment que les factieux cherchent à se rappro-

cher de la frontière de France où ils sont enfin repoussés par 

Espartero… car, le ciel en soit loué, cette guerre impie touche 
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à sa fin.  

D. RODRIGUE. Ah ! tant mieux… car il est bien désagréable de 

ne pouvoir voyager tranquillement… aussi, tel que vous me 

voyez, je viens de faire dix lieues en huit heures ! j’arrive de Bur-

gos.  

D. PEDRO. A pied ? 

D. RODRIGUE. A pied ! cela vous étonne ? je crois bien, ça 

m’étonne moi-même.  

D. PEDRO. En effet, une route si longue et si rapide… par nos 

montagnes de la Vieille-Castille !  

D. RODRIGUE, [s’essuyant le front] Oui… c’est quelque 

chose… mais ce n’est pas encore cela qui nie surprend le plus… 

c’est de voyager ainsi dans ce modeste équipage… Moi, don 

Rodrigue Martinez, y Pelago, y Tortico, y Malpico… descen-

dant du grand roi Pélage. [Soupirant] Ah !  

D. PEDRO. Encore des regrets ! mon cher Rodrigue, imitez-moi 

donc… ce manoir et les quelques arpens de terre qui l’entou-

rent ne sont-ils pas maintenant toute la fortune du riche hidalgo 

don Pedro Riaz de la Sarga…  

D. RODRIGUE. Sans doute, mais nos positions sont bien diffé-

rentes… moi, ce sont mes nobles aïeux qui ont mangé ma for-

tune, tandis que… 

D. PEDRO [vivement] J’ai dissipé la mienne moi-même, n’est-ce 

pas ?  

D. RODRIGUE. Ah ! je ne dis pas… 

D. PEDRO. Je le dis, moi, je le dis hautement avec orgueil… car 

s’il ne me reste rien, ou presque rien de mon patrimoine… 

D. RODRIGUE. C’est que vous avez tout sacrifié pour la défense 

de notre belle patrie ! c’est que jadis… (on m’a conté ça) vous 

avez équipé et entretenu longtemps à vos frais une compagnie 

de guérillas que vous commandiez sous les ordres de Mina… 
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c’était beau !  

D. PEDRO. Je faisais mon devoir de patriote et de noble castil-

lan… à ma place… vous en eussiez fait autant.  

D. RODRIGUE. Heu ! heu ! [Pedro fait un mouvement, il re-

prend vivement avec une feinte énergie] Moi ! certainement, 

quand il s’agit de notre Espagne… que dis-je ? de nos Es-

pagnes !  

D. PEDRO. Vous êtes jeune et fort, notre reine a besoin de dé-

fenseurs… 

D. RODRIGUE [à part] Oui… prends garde… moi qui suis 

pour… pour l’autre… 

D. PEDRO. Si mes blessures et les longues fatigues d’une vie pas-

sée tout entière au service, m’avaient laissé plus de forces, je 

vous conduirais moi-même au généralissime.  

D. RODRIGUE. Merci ! ne vous dérangez pas.  

D. PEDRO. Mais, si vous le désiriez, parlez, et à défaut de son 

ancien frère d’armes, l’un des trois fils que je lui ai envoyés vous 

présenterait à lui.  

D. RODRIGUE [se levant] On n’est pas plus obligeant, et j’y pen-

serai… plus tard ; mais pour le moment… j’ai d’autres idées.  

D. PEDRO. Ah ! 

D. RODRIGUE. Oui… un projet que vous saurez tantôt à la fête 

des Gerbes, car elle a toujours lieu aujourd’hui chez vous.  

D. PEDRO. Je ne le voulais pas… une fêle au milieu de tous ces 

troubles.  

Air du Charlatanisme.  

On accorde mal aisément,  

Le plaisir avec les alarmes,  

Et nous devons à chaque instant  

Être prêts à courir aux armes.  
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D. RODRIGUE  

Sans doute, je trouve fort beau  

Ce bruit de tambours, de trompettes,  

De fusils, mais… foi d’hidalgo,  

J’aimerais peu danser le boléro,  

Avec de telles castagnettes,  

Ce sont de tristes castagnettes.  

D. PEDRO. Cependant il a bien fallu céder aux instances de nos 

braves moissonneurs.  

D. RODRIGUE. Ah ! dame ! ils y tiennent d’autant plus qu’on ne 

célèbre cette fête nulle part aussi dignement, et qu’après les dé-

sastres, les pertes éprouvées par vous l’an dernier… Vos 

champs ravagés… vos granges incendiées par l’ennemi, et les 

contributions de guerre, donc ! c’est-à-dire que tout le monde 

s’attendait à vous voir forcé de vendre votre ferme.  

D. PEDRO. En effet… [à lui-même] Et sans Rosita, sans son se-

cours inespéré ! 

D. RODRIGUE. Mais enfin… vous vous êtes tiré des griffes des 

gens de loi… votre ferme vous appartient encore… et la fête des 

Gerbes aura lieu comme de coutume, Dieu merci… car [Bais-

sant la voix] je vous dirai, entre nous, que si j’ai tant hâté le 

pas… c’est que je tenais beaucoup à y assister… cette année, 

surtout.  

D. PEDRO. Et… d’où vient cette année, plutôt que les autres ? 

D. RODRIGUE. Ah ! d’abord, c’est qu’aujourd’hui je dois être le 

maître des cérémonies, et puis vous n’aviez pas alors à nous pré-

senter une maja… une reine de la fête… comme celle qui vous 

est venue de la Navarre… il y huit mois.  

D. PEDRO. Rosita ? 

D. RODRIGUE. Votre charmante nièce… oui… l’aimable Rosita, 

dont j’espère bien fixer le choix.  

D. PEDRO. Ah ! 
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D. RODRIGUE. Oui… car je ne me voyais guère qu’un rival à 

redouter… 

D. PEDRO. Qui donc ? 

D. RODRIGUE. Votre fils Stefano… Mais je suis bien tran-

quille… sa cousine et lui ne peuvent pas se souffrir.  

D. PEDRO. Qui vous fait supposer !  

D. RODRIGUE. Dame… ça saute aux yeux… demandez à tout 

le monde… 

D. PEDRO. Vous vous trompez, si Stefano se montre peu em-

pressé auprès de sa cousine… c’est que sans doute son cœur 

épris d’une autre… 

D. RODRIGUE. | Bah ! au fait, c’est possible… Manuela, peut-

être ? la fille de l’alcade… belle femme… j’y avais pensé aussi… 

avant d’avoir vu Rosita… [s’arrêtant] Mais, chut ! la voici… ne 

dites rien… je veux lui causer une surprise agréable.  

[Il se met à l’écart] 

Scène II.  

Les Mêmes, Rosita, entrant par le fond.  

D. PEDRO. Eh bien ! mon enfant, que disent nos moisson-

neurs ? sont-ils contens ? 

ROSITA. Oui, mon oncle, je leur ai distribué ce que vous m’aviez 

donné pour eux.  

D. Rodrigue [il s’avance brusquement] De votre joli main, Se-

ñora… 

ROSITA [poussant un léger cri] Ah… !  

D. RODRIGUE. S’ils n’étaient pas contens… ils ne mériteraient 

pas leur bonheur.  

ROSITA. Quoi ? c’est vous, Señor don Rodrigue, déjà de retour.  
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D. PEDRO [à part] Hein ? 

D. RODRIGUE [à part] Elle est piquée ! [Haut] Je suis resté plus 

longtemps que je voulais à Burgos… mais il s’agissait de pa-

piers… d’un consentement [il regarde Rosita] à certains projets 

sur lesquels j’étais allé m’entendre avec mon oncle, le chanoine 

Brambilla, et comme je voulais absolument être près de vous 

aujourd’hui, belle Rosita… je me suis rais en route… et il n’a 

pas tenu à moi que je ne fusse ici deux heures plus tôt.  

ROSITA. Qui vous a donc empêché ? 

D. RODRIGUE. Ah ! vous savez… le pays est tellement couvert 

de soldats, de guérillas christinos ou… autres… et puis… une 

rencontre que j’ai faite.  

D. PEDRO. Une rencontre ? 

D. RODRIGUE. Oui, des… [à part] Ah ! diable ! ne lui disons 

pas… ce vieux constitutionnel m’en saurait mauvais gré.  

D. PEDRO. Eh bien ! 

D. RODRIGUE. Eh bien, oui, un individu… un voyageur, je ne 

sais trop… qui s’était égaré dans les défilés de la Sierra… et qu’il 

m’a fallu remettre dans son chemin.  

D. PEDRO. Ah ! bien… je craignais déjà qu’il ne s’agît encore 

de quelques partisans du prétendant.  

D. RODRIGUE. Oh ! du tout. [à part] Qu’est-ce que je disais ? 

[Haut] Ils ne se hasarderaient pas à venir ici… à Panola… tout 

le village se lèverait… nous nous lèverions tous en masse ! moi 

tout le premier ! [à part] Prends garde.  

D. PEDRO. Oui, certes… et après la leçon que mon fils leur a 

donnée cette nuit à la tête de nos moissonneurs.  

D. RODRIGUE. Stefano ! comment Stefano s’est encore battu 

cette nuit… ce cher ami… voilà un brave… Mais où est-il 

donc ?  

D. PEDRO. A se préparer pour la fête des Gerbes, sans doute, 
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quoique depuis quelque temps Stefano… votre joyeux compa-

gnon d’autrefois. [Montrant Rosita qui est pensive] Et tenez… 

voici Rosita qui s’en est aperçue aussi et que la tristesse de son 

cousin paraît affliger autant que moi. [Il va à elle] 

D. RODRIGUE. Oh ! cette chère Rosita, je sais d’où provient sa 

mélancolie… j’étais absent.  

D. PEDRO, [à Rosita] Rosita ! eh bien, ma belle… l’heure delà 

fête approche… va mettre tes habits de maja… car on ne tar-

dera pas à se réunir.  

D. RODRIGUE. Et nous serons tous là… j’espère, Señorita, que 

vous ne repousserez pas l’hommage du plus soumis, du plus 

épris de vos adorateurs.  

ROSITA. Vous êtes galant, Señor don Rodrigue.  

D. RODRIGUE. Oui… et puis je suis noble… très noble… plus 

noble que tous les plus nobles d’ici… celui qui descend du glo-

rieux vainqueur des Maures, du roi Pelage, quoique sans for-

tune, peut prétendre à tout… et pour moi, belle Rosita, tout, 

c’est vous.  

ROSITA [souriant] Vraiment ? 

D. RODRIGUE. Vous souriez, [a don Pedro] Elle a souri… je 

triompherai ! je cours m’habiller…’ peu de luxe… point de 

clinquant… mais comme se sera porté galamment… vous ver-

rez… et alors… Paraissez Navarrais, Maures et Castillans !... 
Ou plutôt, non… ne paraissez pas… j’aime autant triompher 

sans conteste.  

Scène III.  

Les Mêmes, Stefano, en costume de majo noir, mais riche et élégant.  

ROSITA [voyant s’ouvrir la porte de Stefano] Ah ! Stefano !  

STEFANO [il va à son père et lui donne la main] Mon père ! 

D. PEDRO. Te voilà, mon ami… 
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D. RODRIGUE [à Rosita] Ah ! comme il est changé, qu’a-t-il 

donc, votre cousin ? 

ROSITA. Je ne sais. [Elle regarde Stefano avec intérêt] 

D. RODRIGUE. Bonjour, Stefano… 

STEFANO. Ah ! bonjour, Rodrigue… [Saluant sa cousine] Ma 

cousine… 

D. PEDRO. C’est bien, mes amis, songez à vos apprêts… je ne 

pense pas qu’une nouvelle alerte vienne nous déranger, mais il 

vaut mieux profiter de quelques heures de tranquillité… 

STEFANO. Je suis tout prêt, mon père.  

D. RODRIGUE. Et moi, je le serai bientôt.  

D. PEDRO. Toi, Rosita… tu n’as pas encore assisté à ces réjouis-

sances, puisque tu habites parmi nous depuis quelques mois 

seulement… mais j’espère que tu ne te refuseras à rien de ce qui 

est prescrit par nos usages.  

ROSITA. Mais… mon oncle… il faudrait savoir… je ne les con-

nais pas.  

STEFANO. C’est juste… et si ma cousine préfère attendre à la 

moisson prochaine… 

D. RODRIGUE [vivement] Du tout… je m’y oppose, [à Rosita] 

D’ailleurs, rassurez-vous, Señorita, ces usages n’ont rien d’ef-

frayant… au contraire.  

D. PEDRO. Vraiment, non… c’est une coutume consacrée à Pa-

nola, que le jour de la moisson des blés… les jeunes gens du 

village à qui la fille de la maison a su plaire… lui présentent un 

bouquet.  

STEFANO [vivement] Mais à celui de ces bouquets accepté par 

elle est attaché un prix.  

D. RODRIGUE. Un prix inestimable… 

ROSITA [troublée] Mais… mon oncle… 
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D. PEDRO. Eh bien ! pourquoi ce trouble, mon enfant ? Vive 

Dieu ! c’est pour se marier qu’on est jolie… Et, pour trouver un 

fiancé brave, tendre et fidèle… tu n’auras, ici, que l’embarras 

du choix.  

D. RODRIGUE [à part] Et le choix n’est pas douteux.  

D. PEDRO. Allons… allons… songe que tu es reine de la fête… 

ne te fais pas attendre.  

ROSITA. Mon oncle… ne pouvez-vous donc m’exempter ?  

D. PEDRO. De paraître à la cérémonie… Impossible.  

Air : « Dévidé ma blonde quenouille »  

Ou : « De bonheur, comment me défendre ? » 

Je ne dois exempter personne ;  
Ici, la coutume l’ordonne.  

Ce n’est pas toi,  

Qui peux refuser ton emploi ;  
C’est une règle, c’est la loi,  

Et tu viendras, car c’est la loi.  

ROSITA [à part] 

Grand Dieu ! combien ce jour fait naître.  

Dans mon cœur, de trouble et d’effroi ! 

[Haut] 

Cette fête… hélas ï d’y paraître,  

Mon bon oncle, dispensez-moi.  

Ici, Rosita vous en prie,  

Cédez, de grâce, à son désir.  

Le malheur de toute la vie,  

Peut suivre un moment de plaisir.  

Ensemble. 

D. PEDRO  

Non, non, je n’exempte personne.  

Puisque la coutume l’ordonne,  

Ce n’est pas toi,  
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Qui peux refuser cet emploi ;  
C’est une régie, c’est la loi.  

Et tu viendras, car c’est la loi.  

ROSITA  

Il ne veut exempter personne.  

Puisque la coutume l’ordonne,  

Ce n’est pas moi,  

Qui peux refuser cet emploi ;  
C’est une règle, c’est la loi.  

J’obéirai, car c’est la loi.  

STEFANO et RODRIGUE  

Il ne peut exempter personne,  

Puisque la coutume l’ordonne.  

C’est une loi ;  
Rosita, malgré son effroi,  

Ne peut refuser son emploi ;  
C’est une règle, c’est la loi.  

Rosita entre dans sa chambre. Rodrigue sort par le fond.  

Scène IV.  

D. Pedro, Stefano. Don Pedro reprend la carabine qu’il avait laissée à 

l’arrivée de Rosita, et continue de travailler. Stefano s’appuie sur la fe-

nêtre et regarde la campagne d’un air rêveur. 

STEFANO [à lui-même] Quel beau jour ! quel splendide soleil ! 

D. PEDRO [s’arrêtant et l’examinant] Mais, qu’a-t-il donc ? 

STEFANO. Le temps favorisera la fête… ils seront tous con-

tens… joyeux ! Et elle… comme elle sera jolie !  

D. PEDRO, [élevant la voix] Stefano ! 

STEFANO. Comme ils s’empresseront autour d’elle !  

D. PEDRO [avec impatience] Stefano ! 

STEFANO [sortant de sa rêverie et venant à lui] Vous m’avez ap-

pelé, mon père ?  
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D. PEDRO [souriant] Mais oui… et tu t’en aperçois un peu 

tard… A quoi songeais-tu donc si profondément ? et d’où te 

viennent donc depuis quelques jours… depuis qu’il est question 

de la fête des Gerbes, enfin… ces airs mystérieux et farouches… 

tes rêveries taciturnes et tes soupirs sans fin ? 

STEFANO. Je ne vous comprends pas… 

D. PEDRO. Si fait… 

STEFANO. Je ne vois pas cependant que je sois plus rêveur et 

plus silencieux que de coutume. J’ai fait la moisson comme les 

autres… je me suis battu contre les ennemis de la constitution 

comme les autres, [S’efforçant de rire] et j’attends, comme 

eux… le moment de me divertir.  

D. PEDRO. C’est possible… mais si tu voyais le sourire que tu 

fais en disant tout cela… 

STEFANO. Je vous assure… 

D. PEDRO. Je t’assure que tu me caches quelque chose… Oh ! 

je le vois, j’en suis certain ! 

Air : T’en souviens-tu ? 

Je suis, sans doute, à l’hiver de ma vie ;  
Mais tu pourras, plus tard, en convenir,  

L’amour n’est pas des choses qu’on oublie ;  
C’est, mon enfant, un trop doux souvenir.  

Chez toi, déjà, de son passage,  

J’ai remarqué plus d’un signe certain… 

Quand on a fait autrefois le voyage,  

On reconnaît aisément le chemin.  

Et je n’ai, d’ailleurs, à ce sujet, qu’un reproche à t’adresser ; c’est 

de n’avoir pas commencé par me le dire… [Il va à Stefano et lui 

tend les deux mains avec bonté] Vai-je donc plus ta confiance ? 

STEFANO [avec effusion] Ah ! mon père… vous allez tout sa-

voir.  

(Pedro va à un siège près de la table et s’assied.) 
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D. PEDRO. Eh bien ! à la bonne heure… conte-moi ça ! 

STEFANO [avec effroi] Eh bien ! il est vrai, mou père… j’ai dans 

le cœur un amour profond, invincible : j’aime une jeune fille 

dont la pensée, dont l’image efface jusqu’au souvenir de mes 

frères, que vous m’avez empêché de suivre à l’armée… Ali ! que 

ne suis-je parti avec eux ! 

D. PEDRO. Et cette jeune fille ?  

STEFANO. Sa vue me fait oublier 16 monde entier, vous-même 

quelquefois, mon père, et j’en demande pardon à Dieu ! Si je 

fuis mes amis… si je n’adresse plus la parole à personne, c’est 

que le nom de celle que j’aime me vient seul sur les lèvres et que 

je n’ose le prononcer ; si je ne me sens plus de courage à rien… 

c’est que je ne connais rien qui vaille un regard de ses yeux ou 

un mot de sa bouche ; c’est que je donnerais ma vie pour ce mot 

ou ce regard, s’ils pouvaient m’annoncer qu’elle m’aime… 

D. PEDRO [avec chaleur et attendrissement] A merveille ! mon 

fils, à merveille ! Voilà, par Notre-Dame ! comme j’étais autre-

fois, et voilà comme doit être tout Espagnol de ton âge qui a du 

cœur ! J’ai toujours vu que les plus amoureux sont aussi les plus 

braves. Touche là, Stefano… je suis content de loi… et pour te 

le prouver, avant de te demander qui tu aimes… je te promets 

de ne mettre à ton mariage que deux conditions.  

STEFANO [vivement] Lesquelles, mon père, lesquelles ? 

D. PEDRO [gravement] D’abord, la femme qui recevra ton nom 

t’en apportera un aussi noble et aussi pur que celui des Riaz de 

la Sarga ; noblesse et honneur valent mieux que richesse ; et tout 

pauvre que je suis, je n’exige pas d’autre dot.  

STEFANO. Ensuite ? 

D. PEDRO. Ensuite, elle sera la digne fille d’un sujet dévoué de 

notre reine.  

STEFANO. Les deux conditions sont remplies, mou père.  

D. PEDRO. Bien.  
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STEFANO. Mais, malheureusement, cela ne suffit pas… d’autres 

obstacles… 

D. PEDRO. Lesquels ? t’aurait-elle repoussé ? 

STEFANO. Oh ! non, mon père, car alors c’est que j’aurais pu 

lui avouer mon amour… et jamais… jamais je n’oserai… je ne 

le puis… je ne le dois pas.  

D. PEDRO. Et pourquoi donc ? pour quelle raison ? ta pau-

vreté ? 

STEFANO. Peut-être… 

D. PEDRO [à part] Serait-ce en effet la fille du seigneur Alcade ? 

STEFANO. D’ailleurs, je serais riche à mon tour, que mon mal-

heur n’en serait pas moins certain… il faut que je sois aimé pour 

être heureux… et je ne crois pas que je sois aimé, mon père.  

D. PEDRO. Qu’en sais-tu, puisque tu ne lui as pas demandé ? 

STEFANO. Ah ! si elle m’aimait, semblerait-elle redouter ma 

présence ? car elle me fuit, elle évite avec soin mes regards, 

jusqu’à mon attention, et parait craindre l’aveu toujours prêt à 

m’échapper.  

D. PEDRO [gaîment] Bast, c’est que tu n’oses pas toi-même ou-

vrir la bouche… et que peux-tu craindre ? est-ce que l’amour 

offensa jamais une jolie fille ? Voyons, mon jeune hidalgo, com-

mençons dès aujourd’hui notre cour… Et, d’abord, changeons 

s’il vous plaît d’allure et de physionomie, puis parlons d’amour 

noblement et à haute voix comme doit le faire un don Riaz de 

la Sarga ; et nous verrons alors si la Señora la plus dédaigneuse 

ne cessera pas bientôt de l’être avec notre seigneurie… [S’arrê-

tant et prêtant l’oreille] Tiens, écoute… oui… c’est la cloche qui 

nous appelle pour entendre la messe avant de commencer la 

fête… [Il va prendre son chapeau, revient à Stefano et lui dit d’un 

ton confidentiel] Le père de ta belle y sera sans doute… viens 

avec moi… et si tu n’oses parler, je parlerai, moi.  

STEFANO. Vous ? 
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D. PEDRO. Oui, le Señor Alcade est de mes amis et je suis sûr… 

STEFANO [l’arrêtant] Oh ! gardez-vous bien… vous êtes dans 

l’erreur, mon père.  

D. PEDRO. Cependant… ces obstacles dont tu me parlais… je 

ne vois guère dans ce village que la riche et noble Manuela.  

STEFANO. Non, mon père.  

D. PEDRO. Eh bien ! suis-moi… ta passion sera peut-être à 

l’église aussi, tu me la feras connaître.  

STEFANO. Pas encore… plus tard, mon père… j’irai vous re-

joindre, et peut-être qu’alors… 

D. PEDRO. Tu te seras décidé à parler ? à la bonne heure donc… 

eh bien ! je te laisse… prépare-toi… une bonne déclaration bien 

prononcée… Ah ! puisque tu restes, tu amèneras ta cousine dès 

qu’elle sera prête.  

Air : A toi, je le confie.  

Allons et du courage,  

Se peut-il qu’à ton âge,  

On en manque en amour.  

Au lieu de craindre, espère,  

Et celle qui t’est chère,  

Te paiera de retour.  

STEFANO  

Je le sens, trop timide,  

J’avais besoin d’un guide,  

Vous me tendez la main.  

D. PEDRO  

On souffre trop du doute,  

Il faut, quoiqu’il t’en coûte,  

Connaître ton destin.  

Ensemble  

D. PEDRO  
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Allons, etc.  

STEFANO  

Que n’ai-je du courage,  

Devrait-on, à mon âge,  

Tant redouter l’amour ? 

Mais je crains la colère,  

De celle qui m’est chère,  

M’aimera-t-elle un jour ? 

Don Pedro sort par le fond. 

Scène V.  

STEFANO [seul ; regardant la porte de Rosita] Lui parler… lui 

déclarer mon amour… à elle qui accueille avec un sourire les 

ridicules discours de don Rodrigue, et n’a pour moi que des re-

gards sévères et de froides paroles ! lui demander sa main ! lors-

que l’héritage de son père a été sacrifié tout entier pour nous 

conserver ce toit qui nous abrite et ces champs, notre seule for-

tune ! ah ! ma tendresse et mes instances ne seraient peut-être, 

aujourd’hui, à ses yeux, aux yeux de tout le monde, qu’un in-

digne calcul… tandis que plus tard, lorsque nous nous serions 

acquittes envers elle… mais c’est aujourd’hui… c’est à l’instant 

même qu’il faudrait parler… et ce que je crains de faire d’autres 

le feront… et je serai là… ah ! [Se calmant] Mais… pourquoi 

ne profiterais-je pas aussi de ce moment ? ne puis-je pas, comme 

eux tous, lui offrir un bouquet… oui… c’est cela… ces fleurs 

parleront pour moi… [Il sort un instant] 

Scène VI.  

Stefano, Dubreuil.  

DUBREUIL [paraissant à la fenêtre du premier plan à gauche] Per-

sonne ! au petit bonheur ! [Il entre] Non… je me trompais… 

ce ne sont pas eux… 

STEFANO [rentrant, à part] Quel est cet homme ? 
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DUBREUIL. Ils auront perdu ma trace… [Il se retourne et se 

trouve en face de Stefano qui l’examine ; à part] Hum ! ce jeune 

espagnol n’a pas la physionomie très ouverte. [il salue] 

STEFANO [qui s’était approché de la muraille où sont suspendues 

les armes s’en éloigne après avoir examiné Dubreuil] Que me 

veut-il ? 

DUBREUIL [à part] Décidément les yeux qu’il me fait ne pei-

gnent pas la bienveillance… [Prenant son parti] Ah ! ma foi, au 

petit bonheur ! [Haut] Jeune et noble habitant de la Vieille-

Castille, car vous êtes noble, sans doute, comme tout bon Cas-

tillan doit l’être… me ferez-vous la faveur de m’apprendre chez 

qui j’ai eu l’honneur de m’introduire… d’une manière aussi ino-

pinée qu’insolite, je l’avoue.  

STEFANO [le considérant de nouveau] Vous êtes chez don Pe-

dro Riaz de la Sarga, honnête cultivateur de Panola, et c’est à 

son fils que vous parlez.  

DUBREUIL. Oui… et sans doute ici comme ailleurs talis pater, 

talis… je m’en réjouis fort… Entré ici sans me faire annoncer, 

par la première fenêtre venue… je pouvais aussi bien tomber 

chez des coquins que chez de braves gens… souffrez donc, 

jeune homme, que je me félicite.  

STEFANO. Puis-je à mon tour vous demander qui vous êtes, 

d’où vous venez, et ce que vous voulez ? 

DUBREUIL. Vous le pouvez, jeune hidalgo… mais d’abord dai-

gnez encore répondre à deux questions préalables… Primo, et 

sans indiscrétion : Tenez-vous pour la reine ou pour l’autre ? 

STEFANO. Mon grand-père a été victime de l’Inquisition, et 

mon père s’est battu sous Mina… mes frères et moi nous tenons 

tous pour la constitution et les libertés de l’Espagne.  

DUBREUIL [saluant militairement] Isabelle ! c’est clair ! [Avec 

précaution] Mon cher señor, je penserais sans doute comme 

vous à votre place… car parlez-moi des idées qu’on tient de sa 

famille, pour être fidèles et respectables ! mais, je vous prie de 
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croire que toutes les opinions peuvent l’être également, sans 

quoi je ne saurais vous présenter une figure plus désagréable 

que celle dont je suis porteur… à votre service.  

STEFANO. Monsieur… 

DUBREUIL. Ah ! parlez… ne vous gênez pas avec moi, expri-

mez-vous librement… mais, s’il vous plaît… un mot sur ma 

question n° 2. Êtes-vous homme à obliger un ennemi en péril, 

et qui, en ce moment, ne vous veut pas plus de mal qu’à son 

frère ? 

Air : Ah, si Madame me voyait.  

Un ennemi, dans le danger,  

Vient à vous, avec confiance ;  
On menace son existence,  

Êtes-vous prêt à l’obliger ? 

Oserez-vous le protéger ? 

STEFANO  

Quand on réclame un abri tutélaire,  

L’Espagnol reçoit l’étranger ;  
Comme son hôte, il considère  

Un ennemi dans le danger.  

Oui, je saurai vous protéger.  

Les Riaz de la Sarga n’ont jamais connu et ne connaissent pas 

d’ennemis sans armes, et du moment que vous êtes sous ce toit, 

vous n’avez rien à craindre.  

DUBREUIL. Touchez donc là, corbleu ! vous êtes un brave !  

[il écarte son manteau, et présente la main à Stefano] 

STEFANO [apercevant son uniforme] Un officier du prétendant ! 

[Il hésite un peu, et donne sa main à Dubreuil] 

DUBREUIL. Oui, vous êtes un brave garçon ! et si vous vouliez 

me procurer les moyens de satisfaire l’horrible soif que j’ai ga-

gnée à courir les montagnes par cette affreuse chaleur, vous fe-

riez une action des plus méritoires… 
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STEFANO [posant sur la table un carafon de vin et deux verres] 

Voilà.  

DUBREUIL. Et qui aura sa récompense.  

STEFANO. Que voulez-vous dire ?  

DUBREUIL [versant dans les deux verres] C’est que sans cela il 

me serait impossible d’exaucer le désir que vous avez de savoir 

pourquoi et comment… [Il choque son verre contre celui de Ste-

fano] je bois en ce moment avec vous… [Elevant son verre] Aux 

braves citoyens de l’Espagne et à ses jolies femmes !  

[Dubreuil boit, et tous deux s’asseyent à table] 

STEFANO. Puis-je savoir ? 

DUBREUIL. Tout ! je suis Charles-Paul Dubreuil, militaire par 

goût et par profession… français avant tout… quoique pour 

l’instant je serve en qualité de sous-lieutenant dans les grena-

diers de l’autre.  

STEFANO. Poursuivez… 

DUBREUIL. Ah ! mon Dieu, oui ! cela vous étonne… moi aussi 

quelquefois… mais je répondrai à cela qu’il y a deux ans, après 

avoir payé ma dette à la France, au moment où, mon congé en 

poche, je retournais à Espelette, sur vos frontières et mon lieu 

natal, pour y payer une autre dette d’un genre plus doux… je 

rencontrai un de vos compatriotes… nous trouvâmes là d’autres 

camarades qui s’étonnèrent de me voir revenir avec un simple 

galon… le fait est que j’étais un peu vexé… je ne m’en cachai 

pas… si bien qu’au milieu des plaisirs divers de la danse et des 

rafraîchissemens… on me dit que si je tenais à jouir d’une épau-

lette… je pouvais m’en gratifier à l’instant même et d’un seul 

mot… Qu’il s’agissait de mener au feu de bons soldats… 

braves… solides…. qui se battaient bien… vous conviendrez 

que c’était furieusement tentant… Et puis on me présenta un 

drapeau que la poudre avait tant noirci, et les balles si troué et 

si déchiré, qu’on n’en distinguait plus la couleur primitive… cet 

aspect me remua, et ma foi… j’étendis la main dessus et je jurai 
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de le suivre et de le défendre loyalement, fidèlement, ce que je 

fais avec la conscience d’un soldat… En fait de politique, je ne 

connais pas Sa Majes… l’autre… mais je connais mon drapeau, 

voilà quant à l’article de mes opinions ; vous voyez que je suis 

franc.  

STEFANO. Mais comment vous trouvez-vous à Panola ?  

DUBREUIL [se levant] Ah ! oui ! Arrêtés, à quelques lieues d’ici, 

car tout en nous dirigeant forcément vers la France, nous avons 

fait une pointe sur Burgos, j’ai demandé une permission de 

douze heures, pour venir de ce côté… Je comptais y rencontrer 

une compagnie de mon régiment, qui devait, ne vous déplaise, 

faire une étape dans ce village.  

STEFANO [fièrement] Elle s’y est présentée cette nuit, mais elle 

a été repoussée.  

DUBREUIL. Ah ! c’est donc ça que j’ai rencontré dans vos mon-

tagnes une bande de guérillas qui m’ont poursuivi, et qui comp-

taient bien, sans doute, me faire déjeuner avec une vingtaine de 

balles. Merci ! trop indigeste ! mais grâce au ciel, j’ai pu leur 

échapper… et je commençais à respirer, lorsqu’en approchant 

de cette maison, il m’a semblé entendre un galop de chevaux… 

C’est alors que je me suis permis d’entrer ici sans frapper à la 

porte… Vous pouviez me recevoir à coups de mousquet… 

[Mouvement de Stefano] Si fait, vous étiez dans votre droit ; 
mais vous me recevez en galant homme, vous me proposez des 

rafraîchissemens, et vous me versez, pour ainsi dire… [Il verse 

le reste du flacon dans son verre] de votre propre main, le vin 

de l’hospitalité… Merci ! [Il le salue] A vos amours, jeune 

homme ! 

Scène VII.  

Les Mêmes, D. Rodrigue,  

D. RODRIGUE [en dehors] Stefano ! 

DUBREUIL. Quelqu’un ! [Il ferme vivement son manteau] 



106 

STEFANO [voyant entrer Rodrigue] Rassurez-vous… c’est un 

ami. [Il va au-devant de Rodrigue] 

D. RODRIGUE, [en costume de fête] Ah ! tu es en société… Je 

me rends à la cérémonie, et j’ai voulu voir en passant… Com-

ment me trouves-tu ? [Il se retourne pour montrer son costume 

et s’arrête en regardant Dubreuil] Eh ! mais, je ne me trompe 

pas… c’est vous, mon officier, que j’ai rencontré ce malin et qui 

me demandiez le chemin de Panola ? 

STEFANO. Vous vous connaissez ?  

DUBREUIL [regardant D. Rodrigue] Moi-même, Señor… 

D. RODRIGUE. Don Rodrigue Martinez, y Pelago, y Tortico, y 

Malpico, descendant du roi Pélage.  

DUBREUIL. Tout ça ? alors, daignez excuser la façon un peu 

brusque dont j’ai pris congé de Votre Altesse, prince Pelago y 

Tortico ; mais la sûreté avant l’étiquette, et j’avais alors, à mes 

trousses des gaillards qu’il aurait été par trop poli d’attendre.  

D. RODRIGUE. Comment, c’est vous que les guérillas poursui-

vaient ? 

DUBREUIL. Moi-même.  

D. RODRIGUE [qui l’examinait] Mais non… ou bien alors c’est 

que vous ressemblez à Simon Torre.  

STEFANO. Simon Torre ! 

DUBREUIL. Qui, moi ? je ressemblerais à ce… Ah ! s’il me tom-

bait sous la main ! 

STEFANO. Cet homme cruel, qui déshonore Je nom d’Espagnol, 

et que son parti même maudit et repousse ! 

DUBREUIL. Vous avez raison, Monsieur, honte à ccs misé-

rables ! 

Air du Magistrat irréprochable.  

Oui, pour jamais, frappons d’ignominie,  
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Des camps, ces horribles fléaux,  

Qui, grâce au vol, au meurtre, à l’incendie,  

Osent se croire des héros.  

Et quels qu’ils soient, flétrissent leurs drapeaux.  

Quand des enfans, des vieillards et des femmes,  

Partout, hélas ! le sang couvre leurs mains,  

Hors de nos rangs, rejetons ces infâmes ! 
Eux, des soldats ! ce sont des assassins ! 
Honte sur eux ! ce sont des assassins ! 

D. RODRIGUE. Ce qu’il y a de certain, c’est que les guérillas 

croient Simon Torre dans Panola, et qu’ils viennent d’y entrer.  

DUBREUIL. Ah ! diable ! 

STEFANO. Rassurez-vous, Monsieur… vous êtes mon hôte.  

DUBREUIL. Je le veux bien ! Je n’ai aucun rapport avec cet in-

fâme Simon Torre ! Mais je n’en suis pas moins un ennemi pour 

ceux qui le cherchent… et s’ils me trouvaient… 

STEFANO [qui réfléchissait] Ne craignez rien, vous dis-je, je 

saurai vous soustraire à tous les yeux, [à lui-même] Oui… c’est 

cela. [à Dubreuil] Attendez-moi un instant. Je vais vous prépa-

rer une retraite. [il sort] 

Scène VIII.  

D. Rodrigue, Dubreuil.  

DUBREUIL [avec colère] Me cacher ! 

D. RODRIGUE. Oui, oui, c’est le plus prudent… Fiez-vous à Ste-

fano, c’est un garçon plein d’honneur ; quoiqu’il ne partage pas 

notre opinion.  

DUBREUIL. Notre… opinion ? 

D. RODRIGUE [avec mystère] Oui… [Regardant autour de lui] 

Oui, je puis vous dire ça, à vous, dévoué comme vous, corps et 

âme à Sa Majesté… 

DUBREUIL. Ah ! oui-dà ! vous êtes carli… 
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D. RODRIGUE. Chut ! complètement… mais en dedans… vous 

comprenez… Ils sont tous christinos, dans ce stupide village… 

des gens grossiers, remplis de préjugés… 

DUBREUIL. Alors, pourquoi ne prenez-vous pas du service ? 

D. RODRIGUE. Ah ! voilà ! Le grand roi Pélage, mon ancêtre, 

était très prudent, très bon.  

DUBREUIL. Et très vaillant.  

D. RODRIGUE. J’ai hérité de sa bonté, de sa prudence… 

DUBREUIL. Et sa vaillance a passé dans une autre brandie… 

D. RODRIGUE. Oh ! je ne dis pas ça, mais… 

DUBREUIL. Enfin, que faites-vous pour assurer le triomphe de 

votre parti ? 

D. RODRIGUE. Moi ? dame ! je fais des vœux… des vœux fort 

vifs… D’abord, je souhaite tout le mal possible aux ennemis de 

mon souverain… Je voudrais qu’ils fussent tous taillés en 

pièces… Mais pas par moi ! impossible ! Si je voyais verser le 

sang… le mien, surtout ! je me trouverais mal ! 

DUBREUIL [avec dédain] Descendant du grand roi Pélage, vous 

êtes un poltron ! [Il va regarder à la fenêtre] 

D. RODRIGUE. Hein ? plaît-il ? qu’est-ce qu’il a dit ?  

DUBREUIL [revenant vivement à D. Rodrigue, et le saisissant 

brusquement par le bras] Écoutez ! 

D. RODRIGUE [effrayé] Ah !  

DUBREUIL. Entendez-vous ? 

D. RODRIGUE [courant au fond] Ce sont les guérillas ! 

DUBREUIL. Et don Stefano ne paraît pas ! [apercevant la cara-

bine et s’élançant] Ah ! une arme ! Qu’ils viennent, mainte-

nant ! 

D. RODRIGUE [l’arrêtant] Arrêtez ! Seigneur Dieu ! y pensez-
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vous !  

DUBREUIL. Ah ! 

D. RODRIGUE. Si vous aviez la moindre chance, je serais le pre-

mier à me ranger… 

DUBREUIL [avec ironie] Oui, derrière moi.  

D. RODRIGUE. Songez donc… qu’ils sont douze au moins ; et 

puis, vous allez compromettre la famille qui vous a donné asile, 

et les amis de cette famille.  

DUBREUIL. Ah ! c’est juste ! vous avez raison.  

D. RODRIGUE [lui retirant l’arme] Donnez ! 

Scène IX.  

Les Mêmes, Stefano.  

STEFANO [entrant vivement] Eh, vite ! ils approchent ! Suivez-

moi ! 

D. RODRIGUE. Vous m’avez promis le secret… 

DUBREUIL [sèchement] Et je le garderai. [à part, avec mépris] 

Pékin !  

STEFANO [qui est allé au fond] Venez ! 

DUBREUIL [en passant près de D. Rodrigue] Vous aussi, du si-

lence ! ou par votre tête… 

D. RODRIGUE [effrayé] Allez !  

[Stefano entraîne Dubreuil] 

Scène X.  

D. Rodrigue ; puis le Capitaine Elvar avec deux Soldats ; ensuite Ste-

fano.  

D. RODRIGUE [se secouant la main] Demonio ! ah ! demonio ! 
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il est vigoureux, le sous-lieutenant ! Si je ne m’étais pas trouvé 

là, il nous faisait une belle affaire… [Regardant par la fenêtre] 

Avec tout cela, on sort de l’église, la fête va commencer, là-

bas… on dansera sans nous… Ma foi, Stefano nous rejoindra 

s’il veut ; je vais… 

CAPITAINE [entrant] Personne, ici ? 

D. RODRIGUE [effrayé] Hein ? qu’est-ce qu’il y a encore ? 

CAPITAINE. Avez-vous vu passer par ici un officier de rebelles ? 

D. RODRIGUE. Un rebelle, un détestable rebelle, Capitaine ? 

CAPITAINE. Eh ! oui ! l’infâme Simon Torre, que nous avons 

l’ordre d’arrêter à tout prix.  

D. RODRIGUE. Simon Torre, entrer chez le respectable don Pe-

dro Riaz, le serviteur le plus dévoué de la reine Isabelle ?… Al-

lons donc ! 

CAPITAINE [avec défiance] Je vous ai demandé si cet officier 

était passé devant cette maison, et non s’il y était entré… et ce-

pendant… [montrant la table] Avec qui étiez-vous là, tout à 

l’heure ? 

D. RODRIGUE. Avec… avec un ami, Capitaine… Stefano Riaz, 

le fils de la maison… [apercevant Stefano] Et que voilà, tenez ! 

STEFANO [s’arrêtant au fond] Ils sont ici ! 

D. RODRIGUE. C’est ce brave Capitaine qui demande si nous 

n’avons pas vu passer un rebelle, pendant que nous étions là à 

nous rafraîchir. Aurais-tu remarqué… 

STEFANO. Moi ? 

D. RODRIGUE [au Capitaine] Vous voyez ! 

CAPITAINE. C’est bien ! 

D. RODRIGUE. Mais, pardon, Capitaine… c’est fête, chez nous, 

aujourd’hui… Ma danseuse m’attend. Au plaisir… [A part] de 

ne jamais vous revoir ! 
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CAPITAINE [se retournant] Hein ? 

D. RODRIGUE [d’un air aimable] Je vous salue bien, Capitaine.  

[Il disparait en courant] 

CAPITAINE. Il faut donc que nous poussions plus loin nos re-

cherches.  

STEFANO. Puis-je vous offrir… 

CAPITAINE. Bien obligé… cela nous retarderait. Il aura sans 

doute pris la route de Lerma. [aux soldats] Partons ! 

STEFANO [le voyant se diriger vers la droite] Si vous allez à 

Lerma, le sentier que vous voyez là-bas, vous y conduira plus 

promptement.  

CAPITAINE. Merci. [aux soldats] Rejoignez le détachement ! 

Moi, je veux m’informer encore ! 

[Ils sortent, les Soldats par la gauche, le Capitaine à droite] 

Scène XI.  

Stefano ; puis Rosita.  

STEFANO. Partis sans soupçonner ! Bientôt ils seront loin de 

Panola, et alors, plus de danger. Courons lui annoncer. [Il s’ar-

rête en voyant paraître Rosita] Rosita ! [La regardant avec bon-

heur] Qu’elle est jolie ainsi ! 

ROSITA [embarrassée et regardant autour d’elle] Pardon, mon 

cousin… je croyais que mon oncle… 

STEFANO. Il nous attend avec nos amis… et puisque vous voici, 

nous allons les rejoindre.  

ROSITA. Oh ! non.  

STEFANO. Cependant, vous êtes prête.  

ROSITA. Oui, en effet… j’ai dû me préparer à obéir, s’il persis-

tait à vouloir que je parusse à cette fête… mais j’aurais désiré le 



112 

prier encore de m’en affranchir.  

STEFANO [il fait un mouvement et regarde son bouquet] Cela 

serait bien difficile, maintenant… tout le monde est réuni.  

ROSITA. Déjà ! 

STEFANO. Ce trouble ! qu’y a-t-il donc ? et pourquoi refuser un 

honneur que vous envieront toutes vos compagnes.  

ROSITA. Oh ! si vous le croyez… s’il en est ainsi… que n’a-t-on 

choisi l’une d’elles pour présider à cette fête… oh ! dites-le à 

mon oncle… il vous aime… il vous écoutera… qu’il me per-

mette de rester ici… ou du moins de me confondre dans la 

foule… et comme vous le disiez mis-même, tantôt mon cou-

sin… une autre fois… à la moisson prochaine… lorsque je ne 

serai plus tout à fait une étrangère pour les habitans de ce 

pays… Eh bien ! alors nous verrons… mais pas maintenant… 

pas aujourd’hui ! vous ne répondez point, Stefano.  

STEFANO. Que vous dirais-je, ma cousine ? 

Air des deux Frères savoyards.  

Près d’elle, près d’elle,  

Comme je sens battre mon cœur.  

ROSITA  

O peine cruelle 

Ici pour moi plus de bonheur.  

Ensemble 

ROSITA  

Mon Dieu ! mon Dieu ! que dois-je faire ? 

On ne croit pas à mes regrets ;  
Ah ! dans ce jour le sort contraire,  

Fait mon tourment et pour jamais,  

Oui, dans ce jour le sort contraire  

Fait mon tourment et pour jamais.  

STEFANO  
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Mon Dieu ! mon Dieu ! que dois-je faire,  

N’aurai-je donc que des regrets ? 

Ah ! dans ce jour le sort contraire,  

Fait mon tourment et pour jamais.  

Oui, dans ce jour le sort contraire  

Fait mon tourment et pour jamais,  

ROSITA  

Mon doux pays de la Navarre,  

Hélas ! pourquoi l’ai-je quitté.  

STEFANO  

De ce chagrin qui vous égare,  

Ah ! dissipez l’obscurité.  

ROSITA  

Non, Stefano, je veux, je dois me taire ;  
Un sort cruel m’en impose la loi.  

STEFANO  

Mais ce secret, ce pénible mystère,  

Ne pouvez-vous le révéler à moi.  

Ensemble  

Vous le taisez, même à moi seul, à moi.  

ROSITA  

A vous surtout… à vous… oui, je le doi ! 

Reprise  

Près d’elle, etc.  

Scène XII.  

Les Mêmes, Don Pedro.  

D. PEDRO. Eh bien ! Stefano.  

STEFANO. Ah ! vous veniez nous chercher, mon père ? 
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D. PEDRO. Sans doute… l’heure fixée pour la fête est passée 

depuis longtemps… nos amis murmurent d’un pareil retard… 

STEFANO. Nous les eussions déjà rejoints… mais j’ai été re-

tenu… des soldats… des guérillas que vous avez vues, peut-être.  

D. PEDRO. En effet.  

STEFANO. Ils sont venus ici… 

D. PEDRO. Ici ? 

STEFANO. Oui… pour savoir si je n’avais pas aperçu un officier 

des rebelles qui a dû traverser ce village… Simon Torre.  

D. PEDRO. Simon Torre ! quoi ! ce misérable oserait se mon-

trer !  

STEFANO. On le prétend… [Bruit au dehors] Mais, ce bruit.  

D. Pedro. Eh ! tiens… que te disais-je ? ce sont tous nos jeunes 

gens qui, las de nous attendre, accourent de ce côté.  

ROSITA. Ciel ! [Elle s’avance vers sa chambre] 

D. PEDRO [l’appelant] Rosita !  

[Elle s’arrête et se tient derrière lui] 

Scène XIII.  

Les Mêmes, Rodrigue, jeunes gens et jeunes filles.  

CHŒUR  

Air : Le tambour nous appelle [Colonel d’autrefois] 

C’est trop de patience,  

Ce retard, envers nous,  

Est vraiment une offense ! 
Vite, amis, venez tout.  

TOUS. La Maja ! la Maja ! 

D. PEDRO. Eh bien ! eh bien… mes enfans… qu’y a-t-il ? 
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TOUS. La Maja ! nous voulons la Maja ! 

D. RODRIGUE [avec une énergie comique] La Maja ! ou la mort ! 

D. PEDRO, [leur présentant Rosita] La voici ! 

TOUS. Ah ! 

D. PEDRO. Vous voyez, mes amis, que Rosita est prête et que 

vous vous trompiez, vous l’accusiez injustement… Ce n’est ni 

par fierté, ni par mépris de vos hommages que ma nièce ne s’est 

pas trouvée au rendez-vous… l’arrivée des guérillas, leur pré-

sence dans ce logis l’avaient effrayée.  

D. RODRIGUE. Bien, bien, il suffit.  

TOUS. Vive la Maja ! 

D. PEDRO. Mais pour réparer le temps perdu, et puisque la fête 

n’a pu avoir lieu, nous, allons faire ici même l’épreuve des bou-

quets.  

TOUS. Oui, oui… à l’instant 

ROSITA [tremblante] Mon oncle… de grâce.  

D. PEDRO. Ne tremble pas ainsi, mon enfant… et entre gaîment 

dans ton rôle… d’ailleurs, ton choix est parfaitement libre, et il 

ne s’agit pas d’aller à l’église aujourd’hui… celui que tu favori-

seras n’aura d’abord d’autre droit que de te prouver son amour 

et de mériter ta main.  

ROSITA. N’importe… señor don Pedro.  

D. PEDRO. Je vous en prie, Rosita… vous êtes la Maja… la fille 

de la maison, et vous ne pouvez sans offenser nos amis. [Aux 

jeunes gens] Allons… allons… en place, tous.  

[Les jeunes gens se rangent à droite et préparent leurs bouquets] 

D. RODRIGUE [bas, à Stefano] Eh bien ! notre officier.  

STEFANO [de même] Il est en sûreté.  

D. RODRIGUE [de même] Bien… car je viens de voir le chef des 
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guérillas entrer chez l’alcade, et je crains…  

STEFANO [ne l’écoutant pas, et regardant Rosita] Comme elle 

est agitée… et moi, aurai-je le courage ? 

D. PEDRO [qui parlait à Rosita] Allons, mes amis.  

[Rodrigue prend Rosita par la main et la présente à l’assemblée pen-

dant le chœur] 

CŒUR 

Air nouveau de M. Hormille.  

Commençons la cérémonie,  

Ah ! dans ce jour, qui ne voudrait,  

Par une Maja si jolie  

Voir ici garder son bouquet.  

La musique continue pendant la cérémonie. 

D. RODRIGUE [présentant un jeune paysan] Don Tadeo Rami-

rez… le plus doux, le plus paisible, le plus pacifique garçon de 

Panola. [Bas, à Rosita] Mais vous savez, Señora… il n’est pire 

eau que l’eau qui… [à Tadeo, lui faisant signe d’offrir son bou-

quet] Avancez donc, [à part] Va, mon cher… ton affaire est 

claire.  

Rosita laisse tomber le bouquet. 

TOUS. Refusé ! 

D. RODRIGUE [à part] Qu’est-ce que je disais… [Présentant un 

autre] Manuel Valarino… aimable cavalier. [Bas] Mais jaloux et 

brutal. [Rosita laisse tomber le bouquet] Pan ! bravo ! elle m’at-

tend. [Il va en chercher deux ou trois qu’il présente successive-

ment] Don Miguel Santarez, [Rosita rejette le bouquet] Don Fa-

bricio. [Même jeu] Ah ! caramba, quelle grêle.  

Un autre se présente et est également refusé.   

TOUS. Refusé encore… 

D. RODRIGUE. Ça vous étonne ? moi pas. [A part] J’en étais 

sûr… elle m’attend. [A un paysan] Eh bien ! et vous… non… 
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vous n’osez pas… vous faites aussi bien… entre nous vous faites 

aussi bien… mais à mon tour… et vous allez voir.  

D. RODRIGUE [à ses voisins] Vous allez voir. [Il s’avance d’un 

air galant vers Rosita] Petite rose de Panola. [Lui présentant son 

bouquet] Voulez-vous mettre sur votre cœur. [Il s’arrête stupé-

fait en voyant Rosita laisser tomber son bouquet, les assistans 

rient] Refusé ! [Avec colère] Ainsi, nous sommes tous refusés ! 

tous ! [Stefano sort avec précaution] 

LES AUTRES. C’est une indignité ! ça ne s’est jamais vu !  

D. PEDRO [gravement] Ah ça ! mon enfant, avez-vous bien 

songé à ce que vous venez de faire ?  

ROSITA [avec fermeté] Oui, mon oncle… ne m’avez-vous pas 

dit que j’étais entièrement libre ?  

D. PEDRO. Libre… de choisir, sans doute ; mais non de ren-

voyer tous les concurrens… 

[Rosita baisse les yeux et garde le silence]  

STEFANO [paraissant au fond, un bouquet à la main] Pardon, 

mon père, il en reste encore un.  

TOUS. Où est-il ?  

STEFANO. C’est moi… 

Mouvement général de surprise ; Rosita tressaille, et se sentant près de 

chanceler, s’appuie sur le fauteuil. 

D. PEDRO [avec joie] Comment… comment Stefano… c’est ta 

cousine ?  

STEFANO [à voix basse] Oui mon père, c’est elle que j’aime… 

D. PEDRO. A la bonne heure ! Eh que ne parlais-tu ?  

STEFANO [tristement et bas] Je vous en ai dit le motif, mon 

père…  

D. PEDRO [bas] Ce qui se passe doit te prouver que tu avais tort 

de craindre… allons… [Haut] Hâte-toi… lu vois bien que ta 
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cousine attend… 

STEFANO [détachant son bouquet de jasmin et s’avançant vers 

Rosita, à qui il le présente en disant avec une profonde et tendre 

expression]  

Au nouveau de M. Hormille.  

A la loi, je viens me soumettre,  

Rosita, sans espérer rien,  

Sur votre cœur voudrez-vous mettre,  

Ces fleurs qui furent sur le mien.  

Rosita prend le bouquet d’une main tremblante et paraît le regarder 

avec bonheur, mouvement général d’intérêt et d’émotion. 

TOUS [à Rosita]  

Gardez-le ; d’un bonheur insigne,  

Stefano, plus que tous est digne.  

Rosita fait un mouvement comme pour jeter le bouquet, et s’arrête en 

voyant l’anxiété de Stefano. Lille regarde de nouveau le bouquet, elle 

laisse tomber en détournant la tête. 

D. PEDRO. Rosita refuse aussi le sien ! 

STEFANO [se jetant dans les bras de son père] Quand je vous 

disais, mon père, que j’aimais sans espoir ! 

D. PEDRO [d’une voix étouffée] Mon enfant ! mon pauvre Ste-

fano ! [S’avançant vers Rosita] Rosita ! 

ROSITA [s’élançant toute éplorée vers lui] Ah ! señor don Pe-

dro… écoutez-moi… ne me condamnez pas dans votre cœur, 

comme ingrate, avant d’avoir entendu ma justification.  

D. PEDRO. Que voulez-vous dire, ma nièce, parlez…  

ROSITA [regarde autour d’elle avec hésitation, s’apprête à parler 

et s’arrête] Mon oncle, c’est à vous seul que je veux apprendre… 

D. RODRIGUE [qui venait de sortir, accourant] Señor don Pe-

dro ! señor, don Pedro ! 

D. PEDRO. Qu’est-ce ?  
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D. RODRIGUE. C’est le señor Alcade qui vous mande…  

TOUS. L’Alcade !  

D. PEDRO. L’Alcade… pourquoi ?  

D. RODRIGUE. Je l’ignore… mais… [Baissant la voix] Le capi-

taine des guérillas que j’ai vu entrer cher lui, aura peut-être ap-

pris… 

STEFANO [lui prenant la main à la dérobée] Silence… 

D. PEDRO. Appris… quoi donc ?  

D. RODRIGUE [embarrassé] Je ne sais pas. [Bas à Stefano] S’il 

allait venir le chercher ici ! 

STEFANO. Chut ! [à son père] Mon père… il faut y aller… le 

señor Alcade pourrait penser que vous craignez de paraître de-

vant lui.  

D. PEDRO. Tu as raison. [à Rosita] Rentre, mon enfant, je t’en-

tendrai à mon retour.  

STEFANO. Je vous suis, mon père… 

D. RODRIGUE. Nous aussi… nous vous accompagnerons 

tous… 

CHŒUR 

Air de M. Hormille.  

Ah ! comptez sur notre assistance,  

Autour de lui, tous réunis,  

Nous saurons par notre présence,  

Confondre tous ses/vos ennemis.  

Don Pedro et Stefano sortent suivis de tous leurs amis. 
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Acte II.  

Même décor.  

Scène I.  

D. Pedro, Stefano, arrivant par le fond.  

D. PEDRO. Pourquoi m’as-lu suivi ? Peut-être, en mon absence, 

aurais-tu appris de ta cousine… 

STEFANO. Rosita ; vous savez bien, mon père, qu’elle évite ma 

présence… D’ailleurs, j’étais inquiet… J’attendais votre sortie 

de chez l’Alcade pour savoir le premier… 

D. PEDRO. Le motif de ce mystérieux rendez-vous ? Ras-sure-

loi, te dis-je… Il s’agissait encore de ce Simon Torre, que l’on 

prétend avoir vu sc diriger vers cette ferme, et que le capitaine 

des guérillas avait, disait-il, lieu de croire réfugié ici. 

STEFANO [avec inquiétude] Ah ! le capitaine soupçonnait ?  

D. PEDRO. Mais, mon vieil ami, le seigneur Alcade a répondu 

de mon zèle pour la cause constitutionnelle… et le capitaine n’a 

plus insisté. Toutefois, je bénis le ciel que ses suppositions 

soient fausses, car… malgré l’horreur que ce rebelle fugitif 

m’inspire… tant qu’il eût habité la demeure de don Pedro 

Riaz… 

STEFANO. Vous auriez protégé ses jours ?  

D. PEDRO. N’est-ce pas le devoir de l’hospitalité ! Mais qu’as-

tu donc ? 

STEFANO. Moi ? rien, mon père… 

D. PEDRO. Si fait… tu es inquiet… Je comprends cela… 
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L’entretien que je dois avoir avec ta cousine va décider de ton 

sort, et il te tarde de le connaître.  

STEFANO. Oh ! oui… 

D. PEDRO. Eh bien ! attends et calme-toi… J’ai idée que ce se-

cret n’a rien de bien redoutable… Souvent les jeunes filles 

s’exagèrent… 

STEFANO. Vous cherchez à me consoler, mon père… mais, au 

fond du cœur, vous pensez qu’il n’y a plus d’espoir pour moi… 

Ma cousine ne m’aime pas… elle me hait.  

D. PEDRO. Oh ! non… 

STEFANO [vivement] Eh bien ! c’est donc qu’elle en aime un 

autre… Ah ! si cela était ! 

D. PEDRO. Si cela était, je compterais sur ton courage… sur ta 

raison… sur ton amitié pour moi, Stefano, pour oublier Rosita. 

Mais, demeure, et bientôt tu sauras ce que tu dois craindre ou 

espérer. [Il se dirige vers la chambre de Rosita]  

STEFANO [le suivant] Oh ! oui, mon père… Allez, et surtout 

revenez… revenez bien vite… 

Don Pedro entre chez Rosita. 

Scène II.  

Stefano, puis Dubreuil.  

STEFANO [Il s’est placé devant l’image de la Vierge qui est au-

dessus de la porte de Rosita] O Notre-Dame de Panola, donnez-

moi le courage d’attendre l’éclaircissement de ce mystère, et si 

je ne devais plus conserver d’espoir, guérissez-moi de mon 

amour ! 

DUBREUIL [entrant mystérieusement par la petite porte de 

gauche] Ah ça ! mon cher hôte… 

STEFANO. Ciel ! vous ici… Je n’ai pourtant pas fait le signal 

convenu… Pourquoi quitter votre retraite ?  
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DUBREUIL. Si vous croyez que c’est amusant ! Tant qu’il y a eu 

du danger… bien… j’ai pris patience, j’ai même profité de ça 

pour faire un bout de sieste et fumer toutes mes cigarettes… 

Mais l’ennui commençait à me gagner… vous ne veniez pas me 

relever de ma faction… ma foi ! me suis-je dit, au petit bon-

heur ! Et j’arrive pour vous remercier.  

STEFANO. Il n’est pas temps encore… 

DUBREUIL. Que puis-je craindre ? les guérillas sont loin.  

STEFANO. Je le croyais comme vous… mais ils n’ont pas encore 

quitté Panola… Croyez-moi… soyez prudent et retournez… 

DUBREUIL. Au diable ! Maudits soient ces gens-là… Mes douze 

heures de permission vont s’écouler sans pouvoir apprendre… 

Mais, au fait, vous me diriez peut-être cela, vous ? 

STEFANO. Moi ?  

DUBREUIL. Entre jeunes gens… Et d’ailleurs… après votre con-

duite… si je vous cachais ce qui m’amène ici… ce serait de l’in-

gratitude.  

STEFANO. Eh bien ?  

DUBREUIL. Eh bien ! mon cher… vous pensez bien que je n’ai 

pas sollicité la permission de venir de ce côté, uniquement pour 

le plaisir de me faire fusiller… Non ! je venais à Panola pour y 

chercher quelqu’un… une jeune fille… 

STEFANO [vivement] Une jeune fille ?  

DUBREUIL. Ça vous intrigue, pas vrai ? Au reste, c’est sérieux… 

il ne s’agit pas d’une plaisanterie, je vous prie de le croire ! Ju-

gez-en… Il y a un an de cela… c’était peu de temps après mon 

entrée au service de Sa Maj… [se reprenant] du prétendant, ou 

plutôt du drapeau précité… je commandais un détachement 

qui venait de pénétrer, après une résistance assez vive, dans une 

bourgade de la Navarre… 

STEFANO. Une bourgade de la Navarre ! 
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DUBREUIL. De la Navarre… connaissez-vous ? Charmant 

pays… à ne regarder que les femmes… 

STEFANO [agité] Veuillez continuer… 

DUBREUIL. Le récit vous attache… je poursuis… Une maison 

surtout de la bourgade conquise s’était défendue avec une telle 

vigueur qu’il avait fallu presque l’emporter à la baïonnette… et 

que mes soldats, exaspérés, avaient résolu d’en exterminer tous 

les habitans… 

STEFANO. Ah !  

DUBREUIL. J’étais aussi irrité qu’eux… mais je sentis quelque 

chose me remuer le cœur en voyant vingt bras furieux levés sur 

un pauvre vieillard et une jeune fille, dont la beauté pacifique 

ne devait inspirer que des sentimens analogues.  

STEFANO [pensif] Un vieillard et une jeune fille… 

DUBREUIL. Hein… Ça vous intéresse !  

STEFANO. Plus que vous ne sauriez croire.  

DUBREUIL. Merci… Je m’élançai entre les victimes et les assail-

lans… décidé à épargner à tout prix un crime à mes soldats. Les 

malheureux, déjà échauffés par le carnage, achevèrent de 

perdre la tête en éprouvant de la résistance… et me livrèrent un 

combat qui ne cessa qu’à la vue de mon sang… J’avais un coup 

de baïonnette dans la poitrine… mais la jeune fille et le vieillard 

étaient sauvés… C’est gentil, n’est-ce pas, jeune homme ? 

STEFANO [entraîné et lui donnant la main] Dites que c’est ad-

mirable ! mais continuez… continuez, je vous prie… 

DUBREUIL. Les braves gens qui me devaient la vie me gardèrent 

chez eux, en famille… et la petite bivouaqua près d’un mois à 

mon chevet… pauvre cher amour… il me semble encor la voir 

là… comme un bon petit ange gardien… me soignant, me con-

solant… et n’ouvrant la bouche que pour me remercier d’avoir 

sauvé son père.  

Air : A la grâce de Dieu.  
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J’étais pour elle ainsi qu’un frère,  

Parfois aussi, tableau charmant ! 
Lorsque pesait sur ma paupière,  

Un sommeil doux et bienfaisant.  

Alors, loin qu’elle m’abandonne,  

Gardant un silence pieux,  

A genoux devant la madone,  

Et levant au ciel ses beaux yeux,  

Tout bas elle priait,  

Et le ciel l’entendait.  

Enfin, bref, en trois mots, l’émotion, la beauté de la petite… et 

le traitement… vous comprenez… 

STEFANO. Vous en devîntes amoureux ?  

DUBREUIL. J’en devins fou ! [Voyant Stefano tressaillir] Ah ! 
ah ! la position ne vous est pas inconnue, jeune homme… 

STEFANO. Peut-être… mais de grâce… achevez… vous avez dé-

claré vos sentimens… 

DUBREUIL. Précisément… on voit que vous connaissez votre 

tactique… on rougit, on se troubla en baissant les yeux, et 

comme je savais parfaitement ce que ça signifiait, j’allai trouver 

le vieux père… u Dieu soit loué, s’écria le digne homme, je ne 

mourrai pas du moins sans m’acquitter envers notre sauveur ! » 

Et puis, comme ça se pratique ici… il mit la main de la belle 

enfant dans la mienne et nous lit échanger deux anneaux… 

puis, il étendit ses bras tremblans pour nous bénir, tandis que 

nous nous jurions fidélité éternelle… moi, qui me connais… 

j’aurais peut-être dû réfléchir… mais j’étais si ému… jugez 

donc… quel tableau touchant… le vieux père pleurait… les té-

moins pleuraient… la jeune fille pleurait autant qu’eux tous… 

et moi… bref, nous pleurions tous comme des enfans… [Pas-

sant la main sur ses yeux] Et je crois… mordieu ! que d’en par-

ler, ça va recommencer… 

STEFANO. Enfin ! 

DUBREUIL. Enfin, je leur remis ma petite fortune… une somme, 
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assez ronde, ma foi… 300 doublons, dont j’avais hérité d’une 

façon assez bizarre… 

STEFANO [regardant de nouveau la porte de Rosita] 300 dou-

blons ! 

DUBREUIL [il tire du papier de sa poche et fait une cigarette en 

disant ce qui suit] Hein ? ça vous captive encore ? je conçois 

ça… figurez-vous un saint homme de Dieu ! que mes soldats 

voulaient fusiller après avoir brûlé son couvent, j’obtins d’eux 

qu’on l’amenât d’abord au commandant, parce qu’en fait de 

prêtres, de femmes ou d’enfans, à… [il fait le geste de fusiller] 

Je laisse ça à des coquins comme ce Simon Torre… le bon frère 

gros et gras comme… comme un moine qu’il était, marchait 

d’autant moins vite qu’il avait eu soin de garnir sa sacoche des 

300 doublons ci-dessus… il me pria de m’en charger ; mais dans 

une rencontre le pauvre moine fut tué derrière une haie où il 

s’était caché ! mon Dieu, oui… le saint homme mourut de la 

mort des braves, sans s’en douter… je fus assez embarrassé 

d’abord… je pensai bien à remettre la somme à ses enfans… 

mais, on me fit remarquer qu’en sa qualité de moine… enfin, 

j’avais pensé une bêtise… et le colonel que je consultai sur mon 

cas de conscience, me déclara légataire universel… c’est ainsi 

que je pus offrir à ma fiancée une dot passable… malheureuse-

ment le lendemain, comme nous’ allions marcher à l’église, il 

fallut déguerpir brusquement, je filai sur la Castille avec mon 

bataillon, depuis cette époque, j’ai vu tant de pays, que je n’avais 

pas reçu de nouvelles de ma promise, comme vous dites en Es-

pagne, lorsque j’appris dernièrement que son père étant mort… 

ma fiancée avait quitté la Navarre… 

STEFANO [à part] Plus de doute !  

DUBREUIL. Et qu’elle était venue rejoindre un oncle, habitant 

Panola ou les environs ; mais qu’avez-vous donc ? jeune 

homme… vous ne m’écoutez plus… 

STEFANO [d’une voix sombre] C’est que je crois en savoir as-

sez… le bourg de la Navarre où arriva votre aventure, est… 



126 

DUBREUIL. Tafalla.  

STEFANO [s’appuyant sur le dossier du fauteuil] Et la jeune fille 

qui vous fut promise solennellement par son père… Rosita Lo-

pez ? 

DUBREUIL. En effet ! 

STEFANO [à part] Malheureux ! voilà le fatal secret de ma cou-

sine, et je ne serai jamais aimé ! 

DUBREUIL. Ainsi, vous connaissez Rosita Lopez ? elle est dans 

ce village ! vous vous taisez… est-ce qu’elle serait morte… ou 

mariée ?  

STEFANO [se maîtrisant] Non, non, Rosita existe… elle vous 

aime toujours, elle vous attend sans doute avec impatience.  

DUBREUIL. A la bonne heure, la jolie Navarraise m’aurait bien 

trompé s’il en eût été autrement, car enfin un serment pareil… 

chez vous autres surtout, et puis, la fidélité est en quelque sorte 

la position sociale et naturelle de la femme… l’homme… je ne 

dis pas… le militaire, surtout… 

STEFANO [prêtant l’oreille vers la droite, à lui-même] Mou 

père ! il va venir avec elle, peut-être…  

DUBREUIL. Mais où trouverai-je Rosita ? 

STEFANO [très agité] Rosita ? vous le saurez, je vous le dirai plus 

tard… [a lui-même] Oh ! je veux d’abord apprendre… [à Du-

breuil] mais, on vient, songez à votre sûreté… 

DUBREUIL. C’est juste ! mais tâchez cette fois de ne pas me lais-

ser trop longtemps, et en cas de danger, le signal, vous savez… 

STEFANO. Comptez sur moi, hâtez-vous… 

DUBREUIL [paraissant sur la porte] Vous n’auriez pas un peu de 

feu ? 

STEFANO. Eh ! partez donc… 
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Scène III.  

Stefano, puis Don Pedro.  

STEFANO. C’en est donc fait ! plus d’espoir ! ah ! pourquoi 

faut-il que cet homme soit entré ici. [Prenant une résolution] 

Mais du moins, je ne serai pas témoin de leur bonheur ! [Allant 

précipitamment à don Pedro qui paraît sur le seuil de la porte] 

Ah ! mon père ! venez, venez… 

D. PEDRO. Chut ! elle est là.  

STEFANO. Rosita ! [Prenant une résolution] Eh ! que m’importe 

à présent, je connais mon sort, je sais que tout espoir m’est 

ravi… 

D. PEDRO. Tout espoir ! non, mon ami… 

STEFANO. Votre tendresse voudrait en vain m’abuser, ma cou-

sine ne peut m’appartenir… et maintenant, mon père… j’ai, une 

demande à vous adresser… 

D. PEDRO. Quelle demande ? 

STEFANO. Donnez-moi vos armes ! 

D. PEDRO. Mes armes ! et qu’en veux-tu faire ? 

STEFANO. Ne m’avez-vous pas dit que je devais m’efforcer 

d’oublier ma cousine ? 

D. PEDRO. Sans doute… 

STEFANO. Je veux suivre votre conseil, mais croyez-le bien, tant 

que je serai près de Rosita, je lutterai en vain contre cet amour… 

[avec fermeté] Mon père, laissez-moi m’éloigner… 

D. PEDRO. Toi !  

STEFANO. Oui… donnez-moi ces armes et laissez-moi partir ! 

D. PEDRO. Tu veux me quitter ?  

STEFANO. Non ! oh ! Non… pas vous, mon père…mais elle… 

D. PEDRO. Avant de t’en séparer pour jamais peut-être… 
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attends du moins que tu saches… 

STEFANO [avec vivacité] J’en sais plus que vous, mon père… 

[Mouvement de don Pedro] Oui… j’en sais en ce moment plus 

que ma cousine elle-même.  

D. PEDRO. Que veux-tu dire ?  

STEFANO. Rosita n’est-elle pas promise à un volontaire français 

qui a sauvé son père et elle-même en Navarre… il y a un an ? 

n’attend-elle pas ce Français pour devenir sa femme ?  

D. PEDRO. C’est vrai… qui a pu t’apprendre ?  

STEFANO. Un homme qui est entré ici, poursuivi par des gué-

rillas du pays… et cet homme qu’on a pris par erreur pour Si-

mon Torre… c’est le lieutenant Dubreuil.  

D. PEDRO. Le fiancé de Rosita ! 

STEFANO. Lui-même… lui, qui en se séparant de ma cousine lui 

laissa pour dot cette somme d’argent qui depuis empêcha notre 

ruine : et que nous lui rendrons… qu’il faudrait lui rendre au-

jourd’hui même, à tout prix, mon père.  

D. PEDRO. Qu’entends-je ! 

STEFANO. Ah ! vous voyez bien que, quoi qu’il arrive, Rosita ne 

peut jamais être à moi ! vous voyez bien, mon père, qu’il faut 

que je parte, qu’il faut que j’aille m’étourdir loin d’ici, au bruit 

de la fusillade, et que je me console, en frappant tous les étran-

gers qui me tomberont sous la main, de n’avoir pu tout à l’heure 

anéantir celui !  

D. PEDRO [l’arrêtant d’un ton sévère] Stefano ! n’oublie pas que 

tu ne dois voir en ce moment dans le lieutenant Dubreuil, ni ton 

rival, ni ton ennemi, et si je te croyais capable de concevoir sé-

rieusement le regret sacrilège qui vient d’expirer sur tes lèvres… 

STEFANO. Mon père ! 

D. PEDRO. Dubreuil est notre hôte… mon fils, et notre vie doit 

répondre de la sienne.  
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Air : Fils d’un soldat, né d’obscurs laboureurs.  

Toujours, il faut t’en souvenir,  

C’est notre honneur qu’ici je te confie, 

J’aimerais mieux, si tu dois le flétrir,  

Si jeune encore te voir perdre la vie ;  

STEFANO [avec fierté]  

Je suis jeune ; mais par bonheur  

Ainsi que vous je sais à quoi m’engage,  

De mon nom, l’inflexible honneur… 

Croyez-moi bien, comme le cœur 

Mon père l’honneur n’a point d’âge 1 

Rassurez-vous… le lieutenant n’a rien à craindre.  

D. PEDRO. Ou est-il ? 

STEFANO. Dans la masure… au bout du jardin… où conduit la 

porte de cette chambre… mes précautions sont prises… 

D. PEDRO [lui serrant la main] C’est bien ! [Voyant Stefano 

tourner ses regards vers les armes] Et maintenant je conçois que 

tu ne veuilles plus rester ici.  

STEFANO. Oh ! non ! je ne puis attendre que Rosita et lui soient 

réunis ! leur joie de se revoir me tuerait, mon père. Ah ! si du 

moins nous étions quittes envers cet homme ! si je pouvais lui 

rendre l’or donné par lui à Rosita, puis offrir à mon tour, à ma 

cousine… 

D. PEDRO [sévèrement] Stefano ! 

STEFANO [revenant à lui] Ah ! pardonnez, mon père… mais à 

l’idée que je vais perdre Rosita… je sens ma raison près de 

m’abandonner… laissez-moi m’éloigner, et Ile craignez rien 

pour le lieutenant… j’ai trouvé un moyen de le sauver sans re-

tarder mon départ.  

D. PEDRO. Quel moyen ?  

STEFANO. C’est d’aller me joindre immédiatement aux guéril-

las ; me voyant des leurs, ils n’auront pas même l’idée de visiter 
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notre maison et j’assurerai le salut de mon rival en partant avec 

ses ennemis.  

D. PEDRO [après un silence] Tu as raison… [Il lui montre les 

armes] Prends-les donc ! et que Dieu veille sur toi !  

[Rosita parait] 

STEFANO. Oh ! merci, mon père, merci !  

Il court prendre le fusil. 

Scène IV.  

Les Mêmes, Rosita s’avance vivement.  

D. PEDRO et STEFANO [la voyant] Rosita !  

ROSITA [les regardant avec inquiétude] Mon cousin… que 

faites-vous ?  

STEFANO [d’une voix sombre] Rosita… je vais partir… 

ROSITA. Partir ! [à don Pedro] Il va partir, mon oncle ?  

D. PEDRO. Oui, mon enfant.  

STEFANO [avec ironie et amertume] Cela vous surprend ? ne 

dois-je pas m’éloigner de celle à qui j’ai eu le malheur de dire 

que je l’aime, quand son cœur appartient à un autre !  

ROSITA [à part] A un autre ! il sait tout ! [Haut] Mais… ces 

armes… vous allez donc à la guerre ?  

STEFANO. Oui, ma cousine ; c’est là, dit-on, qu’on a plus de 

chances pour oublier… ou pour mourir ! 

D. PEDRO. Stefano ! 

ROSITA. Mourir ! [courant à don Pedro] Mon oncle, que signifie 

tout ceci ? [Don Pedro se tait, elle va tome éperdue à Stefano] 

Stefano ! mais qu’y a-t-il donc ? j’ai entendu du bruit dans ce 

village… nos jours seraient-ils menacés ? allez-vous nous dé-

fendre avec ces armes ? par pitié, répondez-moi ?  
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STEFANO. Vous n’avez rien à craindre ; tous vos désirs vont être 

remplis, au contraire, et mon absence doit y mettre le comble.  

ROSITA [s’efforçant de retenir ses larmes] Votre absence ! hélas ! 

pouvez-vous me parler ainsi !  

STEFANO [avec effort] Adieu, ma cousine… soyez aussi heu-

reuse que je serai malheureux ! [Allant embrasser don Pedro] 

Adieu, mon père !  

ROSITA [à elle-même, regardant Stefano] Il s’en va… il s’en va 

réellement… et H me quitte sans me presser la main… sans me 

laisser seulement un regard d’amitié !  

D. PEDRO [à son fils] Du courage ! Stefano !  

ROSITA. Ah ! mais c’est affreux… c’est – impossible ! [à Stefano 

qui s’arrache des bras de son père. – D’une voix tremblante] Ste-

fano ! vous ne partirez pas ainsi… 

STEFANO [étonné] Vous me retenez, ma cousine ? 

ROSITA [avec désordre, lui prenant la main] Oui, oui… demeu-

rez… Stefano… vous ne pouvez pas me quitter si brusquement.  

STEFANO. Il le faut !  

ROSITA [le retenant] Je vous en prie ! vous souffrez !  

STEFANO. Oui… mais laissez-moi… je ne veux pas de votre pi-

tié… 

ROSITA. De la pitié, mon Dieu ! quand je vous supplie !  

STEFANO. Adieu, Rosita !  

ROSITA. Non… attendez du moins quelques instans !  

STEFANO, dont la jalousie et la colère se réveillent. Attendre ! 

attendre… pour vous voir la femme de l’autre… jamais !  

ROSITA [accablée] Ah ! toujours l’autre ! [courant à Stefano qui 

s’éloigne] Stefano ! [Il s’arrête sur le seuil de la porte qu’il va 

franchir, elle lui tend les mains] Stefano ! et si c’était vous que 

j’aime… si je n’ai jamais aimé que vous !  
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STEFANO. Moi !  

D. PEDRO [se levant] Que dit-elle ? 

STEFANO [s’élançant vers Rosita] Moi ! vous m’aimez !  

ROSITA [avec abandon] Oui, je vous aime ! resterez-vous, en-

fin ?  

STEFANO [jetant son fusil et ses pistolets] Si, je resterai ! [il lui 

prend les mains et les couvre de baisers] Ah ! toujours ! ma Ro-

sita adorée… [allant à don Pedro] Mon père, vous l’avez enten-

due… elle m’aime… [à Rosita] Regardez-moi, Rosita, que je lise 

encore dans vos yeux cet aveu qui me rend à la vie ! mais pour-

quoi donc alors… avoir rejeté mon bouquet ce matin ?  

ROSITA. Oh ! pas tout entier, Stefano… vous ne vous en êtes 

pas aperçu… 

STEFANO. Comment ? 

ROSITA [lui montrant une fleur de jasmin qu’elle a tirée de son 

corsage]  

Air : Moi je suis là. [If de Croisset] 

De votre bouquet détachée,  

Tenez, regardez cette fleur ;  
En secret je l’avais cachée,  

Pourriez-vous accuser mon cœur ? 

D’un aveu qu’il craignait d’entendre  

Et qui cependant le charma,  

Cette fleur souvenir bien tendre  

Elle était là ! 

[Elle mel la main sur son cœur] 

STEFANO [voulant s’emparer de la fleur] Ah ! donnez… don-

nez ! [Il lui prend la main dont elle tient la fleur et la presse sur 

ses lèvres] 
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Scène V.  

Les Mêmes, D. Rodrigue.  

D. RODRIGUE. Tiens ! Ah ! par exemple !  

D. PEDRO. Don Rodrigue… que voulez-vous ? 

RODRIGUE. Je venais… j’accourais. [Le prenant à part] Dites 

donc, seigneur don Pedro… ce secret, savez-vous, enfin ? 

D. PEDRO [brusquement] Rien.  

D. RODRIGUE. Ah ! elle ne vous a pas dit ? 

D. PEDRO. Elle ne m’a pas dit un mot de vous.  

D. RODRIGUE. Quelle dissimulation ! Oh ! les jeunes filles… 

D. PEDRO. Mais apprenez-moi ce qui vous amène.  

D. RODRIGUE. Ah ! oui… je venais vous prévenir que le sei-

gneur Alcade a eu beau faire pour vous épargner une visite dé-

sagréable, [élevant la voix pour attirer l’attention de Stefano] les 

guérillas, n’ayant pas trouvé leur fugitif dans les autres maisons 

du village… vont venir ici.  

D. PEDRO. Juste ciel ! [Il va à son fils et lui pose la main sur 

l’épaule] Stefano… ton hôte que tu oublies.  

STEFANO [revenant à lui] Le lieutenant !  

ROSITA. Qu’avez-vous Stefano ? 

STEFANO [avec douleur] Rosita ! vous m’avez dit que vous n’ai-

miez que moi… et pourtant…  

D. RODRIGUE [regardant au fond] Ah bah ! elle a dit… 

D. PEDRO. Silence ! 

STEFANO. Et pourtant…. vous avez un fiancé, Rosita ! 

ROSITA [s’écriant] Dubreuil ! Ah ! mon Dieu… 

STEFANO [lui prenant la main] Si ce fiancé venait réclamer l’ac-

complissement de votre parole… vous lui diriez, n’est-ce pas ? 
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que la reconnaissance seule, et non l’amour, vous avait engagée 

envers lui… 

ROSITA [tremblant] Oui… je lui dirais… je… Oh ! mais… il me 

semble qu’il ne peut plus venir maintenant, Stefano.  

D. PEDRO [passant entre eux et d’une voix Imposante] Et s’il 

était déjà venu ?  

ROSITA [poussant un cri et regardant D. Pedro avec effroi] Ah !  

STEFANO. Mon père !  

D. PEDRO. Silence ! la passion n’a que trop parlé ici ; il est 

temps que le devoir s’y fasse entendre.  

D. RODRIGUE [à part] Bon Dieu ! qu’est-ce que j’apprends là !  

STEFANO [tremblant] Oui, Rosita… si le lieutenant Charles Du-

breuil était dans cette maison ?  

ROSITA [éperdue] Mon Dieu ! 

D. PEDRO. S’il était venu vous chercher jusqu’en ces lieux au 

péril de sa vie ? je vous le demande, à mon tour, Rosita, que lui 

répondriez-vous ? 

ROSITA [levant les yeux au ciel] O mon père ! mon père !  

D. PEDRO. Eh bien ?  

ROSITA. Je répondrais au lieutenant Dubreuil que je suis sa pro-

mise devant Dieu et devant les hommes, et que je ne serai jamais 

à un autre, tant qu’il vivra pour être mon époux.  

STEFANO [accablé] Ah !  

D. PEDRO. Tenir sa promesse et mourir ! Bien, Rosita… tu es 

une digne fille ! un noble cœur !  

D. RODRIGUE. Oh ! oui ! elle méritait de s’allier à un Pelago. 

[Bruit à l’extérieur. Il court à la fenêtre] Oh ! ce sont eux… les 

guérillas.  

D. PEDRO. Les guérillas. [à Rosita] Venez, Rosita… votre 
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trouble pourrait nous trahir… Nous allons tenter de sauver 

votre fiancé… vous, soyez prête à le recevoir dignement.  

STEFANO [voulant l’arrêter] Mon père ! ah ! c’est le bonheur 

que vous m’enlevez.  

D. PEDRO. C’est l’honneur que je vous rends, mon fils. [Il sort 

avec Rosita] 

D. RODRIGUE. Ils approchent. Comment… ils posent des sen-

tinelles aux portes de la cour… impossible de sortir… Je ne me 

soucie pourtant guère de me compromettre avec ce brutal de 

capitaine, qui me forcerait à parler, peut-être… à lui livrer un 

défenseur de ma noble cause… Jamais ! [Avec énergie] Plu-

tôt… oui, plutôt me cacher aussi moi-même ! [Il regarde autour 

de lui, aperçoit l’escalier et s’y précipite] Ma foi ! [Il monte l’es-

calier] Je vais me cacher… Mes ancêtres me sauront gré de sau-

ver leur dernier rejeton. [il disparaît] 

Scène VI.  

Stefano, puis le Capitaine et deux soldats ; ensuite un sous-officier et 

d’autres soldats.  

STEFANO [les yeux fixés sur la porte à droite, avec une sorte 

d’égarement] Quel songe ! et quel réveil ! Rosita m’aime ! et 

tant que Dubreuil vivra, elle ne sera jamais à moi ! tant qu’il 

vivra ! Et cet homme… c’est moi qui l’ai sauvé ! c’est moi qui 

dois veiller sur ses jours ! et d’un seul mot je pourrais… Ah ! 

fuyons… car le désespoir donne d’horribles tentations ! Quit-

tons ces lieux, où chaque pensée est un supplice ou un parjure ! 

courons rejoindre les guérillas avant qu’ils n’entrent dans cette 

maison… car s’ils arrivaient en ce moment, s’ils venaient m’in-

terroger… Ah ! je ne sais si j’aurais la force… [Il se retourne vers 

le fond pour partir] Fuyons ! [Il s’arrête, sur un geste que lui fait 

le Capitaine en entrant] Malheur ! il est trop tard !  

CAPITAINE [à la cantonade] Deux sentinelles devant chaque 

porte et devant chaque fenêtre… [aux hommes qui entrent avec 
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lui] C’est ici que nous devons trouver celui que nous poursui-

vons ; tous les renseigne-mens me l’indiquent. Entrez donc, et 

cherchez partout… Au premier qui le découvrira, vingt qua-

druples ! et l’honneur de lui porter le premier coup ! [Ils sor-

tent] 

STEFANO [à part] Ciel ! 

CAPITAINE [lui frappant sur l’épaule] Où couriez-vous donc, 

l’ami ? Faire évader, sans doute, celui que nous cherchons et 

que vous avez caché ici ?  

STEFANO [avec fermeté] Vous vous trompez, Señor. Les Riaz de 

la Sarga sont connus de tout le pays pour être dévoués à la cons-

titution de l’Espagne et à la Reine. J’ai trois frères dans l’armée 

nationale, et, quand vous m’avez arrêté, j’allais vous demander 

à entrer dans vos rangs.  

CAPITAINE, [avec défiance] La défaite est heureuse… mais je ne 

l’admets pas… D’ailleurs, votre trouble… notre homme est 

ici… [au sergent qui rentre] Eh bien ? 

SERGENT. Rien, Capitaine.  

STEFANO [à part] Dieu soit loué ! 

Capitaine [montrant la porte de droite] Voyez ici ! 

STEFANO. Un vieillard et une jeune fille.  

CAPITAINE [au sergent] Amenez le vieillard. [à part] Il doit être 

avare ou faible… nous l’effraierons, ou nous le paierons. [à Ste-

fano] Vous, l’ami, vous allez monter à l’étage supérieur avec 

eux… vous leur ouvrirez toutes les portes, et vous ferez tout ce 

qu’ils vous commanderont. [Bas au sergent en lui remettant une 

bourse] N’épargnez ni promesses, ni menaces pour gagner ce 

jeune homme. [à Stefano] Vous m’avez entendu ?  

STEFANO. Oui, Monsieur.  

[Il monte l’escalier ; le sergent et un soldat le suivent] 
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Scène VII.  

Le Capitaine, d. Pedro, Soldats.  

CAPITAINE. Voici le vieux propriétaire de la ferme.  

D. PEDRO [à ceux qui l’amènent] Je ne répondrai qu’à votre 

chef, vous dis-je. [au Capitaine] Señor Capitaine… je suis sur-

pris que vous veniez troubler ainsi le repos de ma maison ! Mon 

nom seul doit vous apprendre que je suis aussi bon serviteur de 

l’Espagne… 

CAPITAINE. C’est ce que nous allons voir et ce que vous pouvez 

nous prouver, Señor, en nous déclarant franchement si l’ennemi 

que nous poursuivons a été caché par vous ou par les vôtres.  

D. PEDRO [froidement et s’asseyant] Vous pouvez chercher.  

CAPITAINE. Don Pedro Riaz… écoutez-moi… Si le rebelle que 

nous cherchons n’est pas chez vous… il y est venu du moins, et 

vous savez où il est. [Mouvement de D. Pedro] Vous voudriez 

en vain le nier. [Montrant un poignard] Cette arme marquée au 

chiffre du prétendant et qui vient d’être trouvée là… près de 

cette fenêtre, ne nous laisse aucun doute… Vous savez où est 

Simon Torre ? 

D. PEDRO [avec fermeté] Simon Torre ? Non, Monsieur.  

CAPITAINE [sévèrement] Vous le savez, vous dis-je… [baissant 

la voix] Or, pour protéger si discrètement un homme qui ne 

peut, par lui-même, vous inspirer que de l’horreur et du mé-

pris… il faut qu’il vous ait promis une riche récompense ? 

D. PEDRO [avec dédain] Une récompense !  

CAPITAINE. Vous n’êtes pas forcé d’en convenir… maison sait 

qu’à votre âge… l’or a quelque valeur… 

D. PEDRO. Taisez-vous, Capitaine… taisez-vous, et qu’on ne 

sache pas que vous osez… 

CAPITAINE. Personne ne nous entend… eh bien ! dites un seul 

mot, faites un signe, et je vous promets… 
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D. PEDRO [se levant indigné] Silence, vous dis-je ! l’honneur 

d’un Castillan ne se vend pas,  

CAPITAINE [avec sévérité] Eh bien ! puisque mes instances… 

[On entend un coup de pistolet à l’extérieur. D. Pedro tressaille] 

C’est ton fils dont on cherche à délier la langue par un autre 

moyen. 

D. PEDRO. Mon fils ! 

CAPITAINE [le retenant] Don Pedro, pour la dernière fois, je 

vous ordonne de m’apprendre… 

D. PEDRO. Mon fils ! 

CAPITAINE. Parlerez-vous ? 

D. PEDRO. Jamais ! 

CAPITAINE. Ah ! c’en est trop ! et je saurai punir… 

Scène VIII.  

Les Mêmes, D. Rodrigue.  

D. RODRIGUE [descendant vivement l’escalier] Arrêtez ! arrêtez, 

Capitaine ! votre homme est découvert ! ou du moins, il va 

l’être.  

D. PEDRO. Que dit-il ? 

CAPITAINE. Vous sauriez… 

D. RODRIGUE. Non, pas moi… mais Stefano ! 

D. PEDRO. Stefano ! 

D. RODRIGUE. Il a tout dit.  

D. PEDRO. Mensonge ! 

D. RODRIGUE. Je le voudrais, je le voudrais, pour beaucoup ; 
car c’est indigne, c’est… ah ! trahir un fugitif ! un serviteur de 

la bonne… [se reprenant] de la mauvaise cause, il est vrai, 

mais… 
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D. PEDRO. Ne le croyez pas ! 

D. RODRIGUE. Ah ! c’est affreux ! et pour de l’or ! 

D. PEDRO. Tu mens ! [Au capitaine] Il ment, vous dis-je !  

CAPITAINE, [à D. Pedro] Silence ! [à D. Rodrigue] Poursuivez.  

D. RODRIGUE [qui avait reculé, à D. Pedro] Vous ne me laissez 

pas achever… La vérité est qu’il refusait, mais le coup de pisto-

let du sergent qui lui a effleuré le front, l’a décidé.  

CAPITAINE. Ah ! ah ! je m’en doutais.  

D. RODRIGUE. Il a d’abord poussé un cri… moi aussi ; un cri 

singulier… il a pâli, chancelé… puis il a dit, comme un homme 

qui prend un parti violent : Celui que vous cherchez est ici.  

Il montre le jardin, le Capitaine regarde. 

D. PEDRO. Grands Dieux ! 

D. RODRIGUE [poursuivant] Hâtez-vous ! faites le tour par la 

grande route, et cernez la masure qui est au bout du jardin ; là, 

vous le trouverez tapi dans une excavation dont l’entrée est 

masquée par un amas de gerbes. [à D. Pedro] Concevez-vous 

que Stefano…  

Le Capitaine court à l’escalier, et monte quelques degrés pour appeler 

ses soldats. 

D. PEDRO. Assez, misérable ! assez ! Cesse de calomnier mon 

fils ! 

D. RODRIGUE [avec une fière gravité] Seigneur don Pedro, vous 

oubliez qui je suis ! Je pourrais m’offenser… mais je respecte 

votre malheur. Au surplus, si vous doutez de mes paroles, vous 

croirez vos yeux, peut-être. [montrant Stefano] Voyez ! 

Scène IX.  

Les Mêmes, Stefano, le sergent, deux soldats.  

Stefano, pâle, abattu, l’air sombre et presque égaré, traverse la salle 

sans apercevoir son père, et va se placer à la fenêtre qui donne sur la 
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route. Il tient encore dans sa main et serre convulsivement la bourse 

qui lui a été donnée par le sergent. 

D. PEDRO. Une bourse ! de l’or ! c’est pour cet or qu’il deman-

dait tantôt… Ah ! sa jalousie et son funeste amour, l’ont perdu ! 

[il se laisse tomber dans le fauteuil] 

CAPITAINE [au Sergent et à un des Soldats] Restez ici, près de 

cet homme… Surveille-le bien… et si, avant que nous ayons pé-

nétré dans cette masure que vous voyez là-bas… il fait un seul 

geste, un seul mouvement !  

SERGENT. Il suffit ! 

CAPITAINE [aux Soldats] Suivez-moi !  

Ils sortent. 

Scène X.  

D. Pedro, Stefano, D. Rodrigue ; puis Rosita.  

D. PEDRO. Il est donc vrai ! il est donc vrai ! mon fils a trahi son 

hôte ! livré son rival !  

STEFANO [que la voix de son père a tiré de sa préoccupation] 

Mon père ! Ah ! [Il s’appuie, presque défaillant, sur le bras du 

Sergent] 

ROSITA [entrant et venant se jeter au-devant de D. Pedro] Ciel ! 

STEFANO. Rosita ! [Il cache sa tête dans ses mains]  

ROSITA [voyant Stefano qui s’est replacé à la fenêtre, et semble 

suivre d’un œil avide la course des guérillas] Stefano ! gardé par 

deux soldats ! Qu’est-ce que cela signifie ? [Allant à Stefano] 

Stefano ! 

D. PEDRO [l’arrêtant.] Ah ! garde-toi d’approcher cet homme ! 

et toi, qui lui as avoué tout à l’heure que tu l’aimais… Hâte-toi 

de lui dire que tu le méprises ! 

ROSITA. Ah ! 
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D. PEDRO. Oui ! car c’est un lâche et un traître ! 

ROSITA [avec horreur] Lui ! [Regardant Stefano] Oh ! c’est im-

possible ! Qui dit cela ? [Elle regarde D. Rodrigue d’un air indi-

gné] Qui ? 

D. RODRIGUE [embarrassé] Je… c’est… Demandez ! 

[Il se remet à l’écart] 

D. PEDRO. Qui le dit ? [Lui montrant la fenêtre] Tiens, vois-tu 

là-bas ces hommes armés ? 

ROSITA. Les guérillas. Eh bien ? 

D. PEDRO. Eh bien ! ils vont surprendre et frapper Dubreuil 

dans son dernier refuge ! 

ROSITA. Ciel ! 

D. PEDRO. Et c’est lui qui les a envoyés là ! c’est Stefano !  

ROSITA. Stefano ! [S’éloignant de lui] Ah ! 

Stefano fait un mouvement pour s’élancer vers elle, il est arrêté par ses 

deux gardiens. 

STEFANO [à lui-même] Ah ! mon courage ! soutiens-moi !  

ROSITA [accablée] Stefano ! 

D. PEDRO, lui prenant la main.  

Air du Cid.  

Vois dans sa main, cet or, cet or infâme,  

Ce prix du sang, qu’il vient d’oser trahir,  

Aime-le donc, enfant, deviens sa femme,  

Et prends la dot, qu’il est près de t’offrir.  

[Il se courre la figure de ses mains, et pleure amèrement] 

ROSITA [se soutenant à peine] Mon Dieu ! mon Dieu ! 

STEFANO. Ah ! ils arrivent ! [au Sergent] Voyez, la masure est 

cernée.  

SERGENT. En effet, il ne peut plus leur échapper. [avec colère] 
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Ah ! mordieu ! ne pas être là.  

STEFANO. Ils brisent la porte ! 

SERGENT. Oui, et le Capitaine nous fait signe d’accourir.  

[au Soldat] Alerte ! [Il sort avec lui] 

STEFANO [respirant] Enfin ! 

Scène XI.  

Les Mêmes, moins le Sergent et le Soldat.  

D. RODRIGUE [qui regarde dehors] Ils entrent… ah ! cette fois, 

il est perdu ! 

ROSITA. Perdu ! 

D. PEDRO. Perdu ! [regardant Stefano] Et c’est lui ! l’infame !  

D. RODRIGUE. Ah ! c’est affreux ! 

STEFANO [jetant la bourse à ses pieds] Perdu ! Il est sauvé, mon 

père ! 

TOUS. Sauvé ! 

STEFANO. Oui, sauvé ! Dubreuil est sauvé ! 

TOUS. Que dit-il ? 

STEFANO. La vérité ! Écoutez… Un coup de pistolet tiré par 

moi devait avertir Dubreuil qu’il y avait pour lui danger à rester 

dans sa retraite et qu’il devait la quitter en toute hâte, pour re-

venir dans cette chambre par le passage secret.  

ROSITA [regardant à droite] Par là.  

STEFANO. Jugez donc de l’effroi, de l’anxiété où m’a jeté le 

coup de feu tiré là-haut par les guérillas ! Mais alors une idée 

subite… ô mon Dieu ! je vous remercie, car c’est vous qui me 

l’avez inspirée et donné la force et le courage de l’accomplir. 

Dubreuil, prenant ce coup de feu pour le signal convenu, allais 

accourir et se jeter lui-même entre les mains de ses ennemis… 
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il fallait donc à tout prix les éloigner d’ici.  

ROSITA. Eh bien ? 

STEFANO. Eh bien ! alors, j’ai feint de céder aux sollicitations 

des guérillas… j’ai feint de trahir mon hôte en acceptant cet or 

honteux, je me suis laissé accuser par vous, mon père, de l’ac-

tion la plus lâche, la plus odieuse… et je n’ai rien dit… Vous 

vous êtes éloignée de moi avec horreur, Rosita… et je n’ai rien 

dit encore ! Ah ! ce que j’ai souffert ! mais qu’importe ! j’ai ré-

ussi ! j’ai sauvé mon hôte… mon rival ! et je suis resté digne de 

vous deux !  

D. PEDRO [se redressant avec dignité] Don Stefano Riaz… votre 

père vous prie de lui pardonner… 

STEFANO [se jetant dans ses bras] Mon père ! [Il tend la main à 

Rosita, qui ose à peine lever les yeux sur lui] Rosita !  

D. RODRIGUE [allant lui donner la main] Ce cher ami ! je disais 

bien qu’il était incapable !  

STEFANO [courant à la porte à gauche ; appelant] Lieutenant 

Dubreuil… venez… venez vite ! [Un silence] Ah ! [il se préci-

pite dans la chambre] Lieutenant !  

ROSITA. Il ne répond pas !  

D. RODRIGUE. C’est singulier ! est-ce que… 

STEFANO [reparaissant pâle et en désordre] Personne ! mon 

Dieu ! si je m’étais trompé ! s’il n’avait pas entendu !  

D. PEDRO. Que signifie ? 

[On entend une rumeur au loin] 

D. RODRIGUE. Écoutez… n’entendez-vous pas… 

D. PEDRO. Des acclamations… des cris de joie… 

STEFANO. Oh ! oui… plus de doute ! les misérables ! ils l’ont 

découvert… ils vont le frapper ! un ennemi sans défense !  

D. RODRIGUE [qui regarde au fond] Ah ! mon Dieu !  
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D. PEDRO [à son fils qui se désespère] Calme-toi !  

D. RODRIGUE. Mais oui… je ne me trompe pas… c’est bien 

ça… [S’élançant dehors] Par exemple !  

STEFANO. Ah ! que ne suisse tombé auprès de lui ! [Se levant] 

Mais si je n’ai pu le défendre, je le vengerai du moins !  

ROSITA. Stefano !  

STEFANO. Laissez-moi ! ne voyez-vous pas que ces lâches vont 

aller publier partout que don Stefano Riaz est un traître et un 

infâme ! Ah ! laissez-moi leur reporter cet or… et qu’ils sachent 

bien que pour prix de ma trahison c’est la mort que je veux !  

Il s’arrache des bras de Rosita et se précipite vers le fond. 

Scène XII.  

Les Mêmes, Dubreuil, puis D. Rodrigue.   

TOUS. Dubreuil !  

DUBREUIL. Vraiment, oui, c’est moi ! [Les regardant tous] Mais 

cet étonnement… Ah ! c’est juste… vous ne m’attendiez pas par 

cette porte… ah ! c’est que les rôles ont changé depuis tantôt… 

[Montrant la fenêtre] Regardez… 

D. PEDRO. Comment ! que vois-je ? des soldats du préten-

dant… des ennemis !  

DUBREUIL. Non ! car il n’y a plus ici de carlistes ni de christi-

nos… il y a de braves Espagnols qui ont protégé, sauvé un hon-

nête Français ; au reste, si vous avez eu quelques inquiétudes 

sur mon compte, c’est ma faute.  

STEFANO. Comment ? 

DUBREUIL. Parce qu’au lieu d’accourir ici après avoir entendu 

le signal, j’ai pris la route opposée… où je venais d’apercevoir 

l’uniforme de mon régiment… c’était le bataillon dont je vous 

parlais ce matin… 
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D. RODRIGUE [arrivant] De beaux hommes ! ah ! Dieu ! les su-

perbes beaux hommes !  

DUBREUIL. En deux sauts je fus au milieu de mes camarades 

avec qui je revins gaîment pour dire quelques mots aux guéril-

las… qui ont filé sans entrer en discussion.  

D. RODRIGUE. Mais ils reviendront avec du renfort, croyez-

moi… le jour baisse, profitez de ce moment pour gagner du ter-

rain.  

DUBREUIL. Oui… mais pas avant pourtant que j’aie remercié 

mes dignes hôtes. [Il serre la main de don Pedro ; don Rodrigue 

s’avance et lui tend les siennes, mais Dubreuil feint de ne pas le 

voir et regarde Rosita] Sans oublier cette jolie personne qui se 

tient à l’écart, ne sachant si je l’ai reconnue… Rosita !  

ROSITA [s’avançant timidement] M. Dubreuil… 

DUBREUIL [à part] Elle est encore plus jolie qu’autrefois… 

[Haut] Oui, c’est bien moi… aimable Rosita Lopez… ma char-

mante promise… à qui je viens causer… car j’ai appris… [Mon-

trant don Rodrigue] Ce jeune hidalgo m’a tout conté… le géné-

reux dévouement de votre cousin… et autre chose…  

ROSITA [tremblante] Ordonnez de mon sort… je suis prête… 

D. PEDRO [à Stefano qu’il voit pâlir] Allons… encore quelques 

minutes de courage et tout sera terminé… [à Dubreuil] Parlez, 

Monsieur !  

DUBREUIL. Un instant… sombres Espagnols… je n’accuse per-

sonne, c’est moi seul, au contraire, qui ai besoin d’indulgence… 

Eh ! mon Dieu, oui, l’officier français, l’épée à la main, se bat 

aussi bien que pas un… c’est connu ; mais relativement à la 

constance, je l’avoue en rougissant, et j’en ai fait la triste expé-

rience… nous ne sommes pas digne de délacer l’espadrille du 

plus chétif Castillan… à commencer par Monsieur. [Il montre 

don Rodrigue] 

D. RODRIGUE. Chétif ! comment chétif ! un Tortico !  
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DUBREUIL. Ah ! oui… Pardon, Sire ! Bref, tout ce que j’ai pu 

faire en quittant la Navarre a été d’être fidèle jusqu’en Bis-

caye… Malheureusement nous avons été plus loin… beaucoup 

plus loin… ce qui fait qu’aujourd’hui tout ce que je possédais 

de constance y a passé… Je suis complètement ruiné… avec une 

foule de dettes du même genre, une surtout que j’avais oubliée, 

et qu’une missive venue de France m’a rappelée. Pauvre Mar-

guerite ! c’est la plus ancienne… Première hypothèque, je dois 

payer celle-là avant les autres, n’est-ce pas ? Après, nous ver-

rons.  

D. PEDRO. Eh bien ? 

DUBREUIL [gravement] Eh bien ! je connaissais votre devise : 
Tenir sa promesse ou mourir. Je savais qu’en digne et fidèle Es-

pagnole, ma promise m’eût plutôt attendu toute la vie que de 

manquer à sa foi… Je devais donc venir et je suis venu lui rendre 

sa parole et lui proposer de reprendre réciproquement nos an-

neaux de fiançailles… [à Rosita] Señorita… vous en avez sans 

doute… 

ROSITA [lui présentant un anneau qu’elle a vivement ôté de son 

doigt] Le voici ! 

DUBREUIL [riant de son empressement] Ah ! bien obligé ! [à 

part, en la regardant] Dieux ! est-elle jolie !... [Haut] Adirés ça, 

pourtant, si vous exigiez… 

ROSITA [vivement] Non ! [Baissant les yeux] Non, Monsieur.  

DUBREUIL. Non ? alors je fais, à mon tour… (Il cherche parmi 

les bagues qu’il a aux doigts). Ah ça ! voyons.  

D. RODRIGUE [à Stefano] En a-t-il ! en a-t-il ! 

DUBREUIL [à Rosita] Pardon, Señorita, je sois à vous… [Trou-

vant l’anneau qu’il cherche] Ah !… [à part, en l’ôtant de son 

doigt et regardant Rosita] Et dire que, si je voulais… je pois en-

core… 

STEFANO. Il hésite ! 
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ROSITA. Ciel ! 

DUBREUIL [les regardant, et voyant la douleur de Stefano, fait un 

effort sur lui-même, prend la main de Rosita, et lui passe l’anneau 

au doigt] Tenez, Mademoiselle.  

STEFANO et ROSITA, [avec joie] Ah ! 

STEFANO [lui serrant la main avec effusion] Monsieur !  

D. PEDRO [à Rosita] Rosita, vous ne songez pas que vous avez 

à faire une autre restitution.  

DUBREUIL. Quoi ? Ah ! oui, l’argent du capucin… Laissez 

donc… c’est de l’argent d’Espagne… il doit y rester… il n’y en 

a, pardieu ! déjà pas trop.  

D. RODRIGUE. Bien ! très bien ! jeune homme !  

DUBREUIL. Votre Majesté est contente ? 

D. RODRIGUE. Très contente… Mais, croyez-moi, nos ennemis 

vont venir prendre leur revanche… Suivez-moi… la nuit ap-

proche… Je connais un petit sentier dans les rochers… 

DUBREUIL. Un chemin sûr… à l’abri de tout danger ? Je m’en 

rapporte à vous, prince des Asturies, et je vous suis avec mes 

hommes [à Stefano et à D. Pedro] Braves Castillans, mes sau-

veurs… adieu… 

Air : Adieu, Eugénie ! adieu.  

Adieu, séparons-nous.  

STEFANO 

Ah ! du silence,  

De la prudence.  

DUBREUIL [pressant ses mains et celles de Rosita]  

Mais je vais loin de vous,  

Avec constance,  

Oui, de vous tous,  

Garder, en France,  
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La souvenance. [bis] 

ROSITA  

Ici, vous aviez oublié  

Votre promise.  

Gardez notre devise,  

Au moins pour l’amitié ;  
Et conservant sans cesse  

De nous, doux souvenir,  

Songez qu’il faut mourir  

En tenant sa promesse.  

Ensemble  

DUBREUIL 

Adieu, séparons-nous ;  
Mais du silence,  

De la prudence.  

Je saurai, loin de vous,  

Avec constance,  

Oui, de vous tous,  

Garder, en France,  

La souvenance ! 

LES AUTRES 

Adieu ! séparons-nous ;  
Mais du silence,  

De la prudence,  

Et surtout, loin de nous,  

Avec constance.  

Oui, de nous tous,  

Garder, en France,  

La souvenance ! 

La nuit est Tenue. Dubreuil sort avec mystère, guidé par Rodrigue.  

D. Pedro, Stefano et Rosita raccompagnent jusqu’au fond et échangent 

avec lui des signes d’adieu Le rideau baisse.  
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I. THE HARVEST HOME 

Panola is a little village of Old Castille, situate in the narrow-

est part of the province, whose fertility contrasts with the gen-

eral barrenness; a true oasis in the sterile desert; an Andalusian 

scene, hidden in the recesses of the sierra. Panola is a delicious 

garden, where nature seems to work under the inspiration of 

some great painter and botanist, and to combine in one small 

spot all the riches, all the beauties of the world. You have toiled 

over fifty leagues without seeing one tree, one slender rivulet, 

among these dreary sands, and you suddenly find woods, corn, 

flowers of all kinds grouped on the rocky platforms as if in some 

colossal and picturesque green-house. Here creepers of every 

description mingle their twining branches with the brilliant ver-

dure of the carob tree, the clumps of pale olive trees, the long 

avenues of snowy aloes; there, each cluster of shrubs is sur-

rounded by the spreading flowers of the white cistus, like the 

magnolias of the new world. Entire hills are covered by a plant 

which grows like the lilac, and yields an aromatic perfume 

which reminds one of the tropics. The roads which lead to 

Panola cross fields of lavender and of the wood strawberry, bor-

dered by elms, whose deep foliage is contrasted by the scarlet 

berries of the cochineal plant, while a fresh air breathes through 

this luxuriant vegetation like the hardy breezes of Normandy. 

Sparkling streams fall in cascades and water the plains of ash 

and willow, while the vine clings to the taller trees, or hangs its 

garlands o’er the rocky ravines; the atmosphere is impregnated 

with that balmy dust which causes the air in those climates to 

be seen as well as felt. 

There was a fete held on the 25th August, 1839, in the best 

house of the charming village of Panola, and joy was bursting 

forth with Spanish vehemence. The weather was lovely; it was 

harvest time; the last sheaf was borne from the field with cries 

of rejoicing from the young men and maidens, who danced 

around it with their guitars and castanets. All, however, were 

not gay in the little mansion: you had but to pass from one room 
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to another to find sorrow instead of mirth, silence instead of 

joyous clamours. In a parlour on the ground floor, which com-

manded a view of the dancers, two men were united by motives 

as different as their ages. 

The first, who was seated near a rustic table, was an old man 

past sixty, but broken down rather with grief than years: in his 

wrinkled brow, his quick glance, his benevolent smile, you 

might read the energy of youth tempered by the wisdom of age: 

his sole weakness seemed to lie in his legs, which were extended 

on cushions; and the worthy man doubtless considered the 

crutch by his side an indispensable appendage. His dress was 

partly military, partly that of a countryman, and was composed 

of a round snuff-coloured cloth jacket with cloak of the same; a 

sash of scarlet wool encircled his waist, and trousers which from 

their accurate cut evidently once graced a soldier’s body, 

though the wearer had now become a peaceable villager. A 

sugar-loaf hat hanging by his side, decked with faded ribbons, 

completed the costume. The wearer, who had served in the 

Spanish army, was the Señor Don Pedro Riaz de la Sarga, poor 

and noble as a Castilian, with this exception, that his nobility 

was as incontestable as his poverty. The little house in Panola 

was his last remaining castle, the few surrounding fields his last 

domain. But we know that in Spain poverty is not synonymous 

with indigence any more than agriculturist means labourer; and 

Señor Pedro was richer with his poor acres than many squires 

in our country with their lands and castles. From an old habit, 

revived by the stormy times, the Spanish veteran was occupied 

in cleaning and loading his pistols, handling them with delight 

and astonishing dexterity for his age. 

The young man with him was his fifth son, Don Stefano Riaz 

de la Sarga, at present his father’s sole companion, his four 

brothers being in the Queen’s army. Stefano de la Sarga, a fine 

lad of twenty, was the beau par excellence of Panola in the eyes 

of its maidens; he was a type of Spanish beauty in all its grace 

and pride; his dark skin embrowned by the sun, large black 

eyes, and hair like the raven’s wing curling round his well-
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shaped head, softened that look of national haughtiness which 

characterizes the Spaniard, though at first sight this prevailing 

quality was so strongly marked that you might have supposed 

him to be revengeful and deceitful. 

The young man wore the celebrated Spanish gala dress 

known as the Majo’s costume, and whose proverbial richness 

has caused many travellers to say that few European princes are 

dressed like a Castilian peasant; in fact, of all civilized men the 

Castilian Majo spends most in clothing. Stefano Riaz wore a 

very short jacket of black cloth trimmed with braid and ribbons 

of the same colour, and with a rich silk fringe; the lapels were 

lined with yellow silk and turned back, discovering the gold 

buttoned waistcoat, embroidered shirt, while a black cravat was 

loosely confined round his throat by a handsome ring. His black 

silk pantaloons were met at the knee by long yellow kid boots, 

opening at the calf to show his silk stockings. Add to this the 

ancient Spanish rapier, now only worn on high days, and black 

beaver and flowing plume, and you may form an exact idea of 

the gala dress of a Panola Majo. 

In donning this costume, pleasure’s livery, the Castilian 

peasants lay down their customary gravity, and give themselves 

up to wild gaiety, but Stefano Riaz’ deep gloom contrasted with 

his brilliant dress. He stood by an open window at a short dis-

tance from old Pedro, negligently holding a bunch of half faded 

jessamine, and pensively watching the reapers dancing with the 

village lasses, only answering their frequent signals by a sad 

smile. At times his eye lit up though he sighed still more heavily; 

it was when a certain dancer, the fairest of all approached. 

“How beautiful she is!” he cried, as his looks eagerly followed 

her. 

“Stefano!” said the old man, remarking his son’s pre-occu-

pation. 

“How they crowd around her!” continued the younger one, 

hearing nothing that passed. 

“Stefano!” again cried Señor don Riaz. 
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“She dances so gracefully,” pursued the lover, still deaf to all 

else. 

“Stefano!” shouted his father. 

The Majo started. “Did you speak, father?” 

“You have found it out at last,” Don Pedro smilingly an-

swered. “What were you thinking about so deeply, my son?” 

“About what – nothing. I was looking at the reapers danc-

ing.” 

“If you thought about nothing, my boy, you would do as 

they do.” 

“I have no heart for dancing!” sighed the young man as he 

left the window. 

“And why not?” 

“I cannot tell.” 

“Then,” said the old man to himself, “I can. Come, my boy,” 

he quietly continued, “put by these arms for me.” 

Stefano took them up, and, as if to change the conversation, 

said with a forced smile, “You can say, my father, that there is 

not a grenadier in the Queen’s army whose weapons are as well-

kept as yours. The waters of the Tagus do not sparkle more 

brightly in the mid-day sun than these barrels.” 

“An old soldier’s arms are his jewels, my son,” Riaz enthusi-

astically replied. “These glittered less when I wore them under 

Mina against the enemies of freedom, I had little time to clean 

them between night marches and day skirmishes, but now that 

this trembling hand grasps a crutch, and can no longer wield 

them, I console myself for my incapacity by at least keeping 

them ready for another’s use. In these sad days of civil war and 

private quarrels every Castilian should be ready to defend bis 

Queen or his fireside. But,” he continued, perceiving his digres-

sion, “you have led me from the point. Hang up these arms on 

the wall. Now look at me, and listen.” 

Stefano slowly obeyed. “What is it you mean, father?” he 

asked, as he twisted the fringes of his jacket. 

“I want to tell you,” Pedro answered, with a smile as he sur-

veyed him from head to foot, “I want to tell you what you look 
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like these last few days, with these gloomy airs and endless 

sighs.” 

“I don’t understand you.” 

“You do.” 

“I do not see that I am sadder or more silent than anyone 

else. I have been reaping gaily all day, and dancing with the girls 

of Panola. I have been enjoying myself with the rest all the 

morning. Here is my nosegay; I have never laid it down.” 

“True,” Don Riaz ironically replied; “but just look in the 

glass at your smiling face.” 

“I assure you –” 

“I assure you that you are as like as two peas to your worthy 

father.” 

“To you!” 

“Not to me, such as I now am with this white pate and my 

crippled leg, but as I was forty years ago, when I was in love 

with the sweet Paquita Perez, before she became my wife.” 

“In love,” stammered Stefano; “you think that I am in love?” 

“I do not think it, my son; I see it, I know it, I am sure of it; 

I have but one reproach to make you; why did you not tell me 

at once r” 

Pedro held out his hand to Stefano, who clasped it warmly, 

saying, “You shall know all my father.” He drew a chair near to 

the old man’s, and while the songs of the dancers fell on their 

ears and the setting sun tinted the room, revealed his tender 

secret. 

II. THE MAJO’S SECRET 

“It is indeed true, father,” said Stefano; “it is now a month 

since my heart has burnt with an unquenchable love; the 

thought of her banishes all other thoughts; her image effaces the 

memory of even my mother; the sight of her would make me 

forget the whole world, aye, you yourself, my father, may God 

forgive me! If I no longer speak, it is because her name ever 
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rises to my lips, and I dare not give it utterance; if everything 

has become distasteful to me it is because there is nothing in 

existence worth a glance from her eyes, a word from her mouth; 

because I would give my life for one look, one word, did they 

but tell me that she loves me.” 

“Well done! well said, my boy.” interrupted Pedro. “By our 

lady, I was just so at your age; and so ought every Spaniard to 

be. I have ever found that the brave love the most warmly, pro-

vided that the love be pure.” 

“As to that, my father –” 

“I had entire confidence in you, my son; I trust you before 

asking whom you love; I promise only to put three conditions 

to my consent.” 

“What are they?” Stefano eagerly asked, as if these words 

must set his fears or hopes at rest. 

“In the first place,” continued the village hidalgo, in the 

manner of a grandee speaking to his heir, “the woman to whom 

you give your name must bring you one as noble ana as worthy 

as Riaz de la Sarga: good blood and honour are worth more than 

wealth; and, poor as I am, I require no other dowry.” 

“And then?” 

“And then she must be the worthy daughter of a faithful 

subject of our Queen Isabella, of an unflinching defender of our 

constitution.” The old roan bowed respectfully at these words, 

while his son also uncovered his head. 

“The last condition?” he impatiently cried. “The last,” his 

father solemnly answered, “is, that you both swear on your be-

trothal day that, should death – and that may happen any day – 

deprive the national army of one of your four brothers, you will 

take his place instantly, and seizing these arms, leave Panola 

that moment.” 

“The two first conditions are already fulfilled,” said Stefano, 

“and if need be, I promise to fulfil the third. But alas! I must be 

loved to be happy; and I fear that I am not.” 
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“You cannot think that,” Pedro haughtily cried. “I should 

like to know what girl in this village would disdain the hand of 

Stefano Riaz de la Sarga.” 

“I know not if she would disdain my love, but she seems to 

fear it; she shuns my looks, my least attentions; she hardly allows 

me to speak to her, lest my love escape my lips as it does my 

eyes.” 

“Bah,” laughed the old man; “it is you who are afraid to open 

your lips; you frighten our lady-love with your gloomy looks, 

like a bandit plotting an attack. Girls, my boy, do not dislike a 

sighing lover; but they like one that speaks also, and listen to 

them joyfully though they feign deafness at first.” 

“Oh! could I only hope that she would hear me without an-

ger,” cried the young man, clasping his hands. 

“Without anger, silly boy! Was ever a young girl offended at 

a tale of true love? Come, my young hidalgo,” pursued the old 

man, looking proudly on his son, “let’s begin our attack on this 

haughty Maja to-day; but first, if you please, put on another 

countenance, and other manners. Lift up boldly this handsome 

head and those large black eyes; set one arm akimbo, and bal-

ance your hat with its sweeping plume in the other hand; and 

then let’s speak boldly of love, as we can do of war and bull-

fights; we shall see then if this scornful lady will not bend before 

us. The rest is my concern, my son; and you may reckon that if 

my conditions fee fulfilled the wedding-day is not far off. Well, 

what say you? Does not this please you, mi señor dolorido!” 

“Heaven inspires you, my father; may it grant that you be 

not deceived.” 

“And now I only wish to know the name of my future daugh-

ter.” 

The young man was about to reply when a loud shout inter-

rupted the conversation at its most interesting point. 
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III. THE MAJA’S CHOICE 

The reapers, followed by their partners, rushed into the 

room. “La maja, la maja” they cried together; “we will have the 

maja!” 

In an instant the room was filled by a noisy and animated 

crowd, who all wore costumes more or less richly ornamented, 

and resembling Stefano’s; some had guitars, others castanets; 

the greater number leant on long forked sticks all peeled and 

decorated with ribbons; each bore a bouquet of jessamine like 

the majo’s, while the young girls in black boddices, short 

basquinas, red stockings, and mantillas, rattled their castanets 

and continued the gay waltz. The joyous crowd surrounded 

Pedro Riaz, and the cry, “la maja, la maja,” resounded on all 

sides. 

“Well, well, my children, what is it?” asked the village Nes-

tor. 

“La maja” they cried, “la maja, – or death,” added one who 

had drunk rather freely. 

“Come, explain yourselves,” said Riaz. “Do you mean my 

niece Rosita?” 

“Yes, yes,” they unanimously exclaimed. 

“Is she not with you, my friends? I thought you had elected 

her your queen.” 

“Certainly; we bore her in triumph on the last shock,” said 

a ringleader. 

“She consented very willingly” added a young peasant. 

“All went on famously,” put in a third. 

“But,” said another, “she spoiled all at the best moment, 

when we were going to proceed to the ceremony of the Maja’s 

choice.” 

“Ah, ah,” cried Pedro with a smile; “the little Navarrese 

played the prude, did she?” 

“She struggled like a demon, and said the ceremony was no 

business of hers.” 
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“Just like her,” remarked the old man; “but did you explain 

it to her?” 

“We said all it was possible to say, that it is the custom of 

Panola, the day of the corn harvest, to carry the daughter of the 

house on the last shock of corn; and then all the young men of 

the place who admired her came ana presented their bouquets 

in turn; that she chose him whom she authorized to ask her 

hand by keeping his nosegay alone; and that if she refused to 

submit to the common law she would be disgraced in the coun-

try; that no honest villager would pay court to her afterwards. 

None of our reasons could convince her, none of our threats 

frighten her; she declares that, as it is only eight months since 

she has come to Panola she is not forced to adopt our customs; 

that next harvest she will see if she will submit to this one. In 

short, she contrived to spring off her seat and escape us all.” 

“The wild little savage,” said Pedro, who, good-humoured 

old man, took part with the young men; “but, my good friends, 

you must allow that you were very awkward gallants, since not 

one of you could manage a young girl. You should have run 

after and caught your prey.” 

“By our lady! and so we did; but just catch a bird without 

wings of your own. She flew while we could only run, and shut 

the door in our faces. She is there,” pursued the spokesman, 

pointing to a door on the right of Don Riaz. “We have a watch 

at every entrance, and we come to claim her of you, Señor 

Pedro, that we may exercise our rights in your presence, and 

force her to proceed to the Maja’s choice, as is the rule.” 

“You are quite right, my children,” answered the old man 

with all the gravity of a judge. 

“You shall be satisfied in a moment,” he added, turning in 

search of Stefano, who, looking more pensive than ever, stood 

behind a group of peasants. “My son,” he said, “go and fetch 

your cousin; it is the Majo’s place to wait upon the Maja here; if 

Rosita will not come for you, tell her it is at my request.” 
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“I am going,” Stefano replied, with a slight hesitation; then 

suddenly pausing at the door as if the errand were most repug-

nant. “Perhaps my cousin may not be here,” he observed. 

“She is, she is; we are sure of it,” cried twenty voices. 

“But,” remonstrated the unwilling ambassador, “if she will 

not accompany me?” 

“She will,” said Don Riaz in a peremptory tone, which de-

cided Stefano to open the door. 

“Well done, well done,” exclaimed the delighted villagers, 

pouring out most energetic thanks to the old man. “Viva el buo-

nito Señor Pedro!” cried the toper tossing up his hat, and the 

cry was noisily re-echoed when Rosita, with downcast eyes, was 

led into the room by Stefano. 

Rosita Lopez was, as her uncle had said, a child of Navarre, 

the daughter of Don Riaz’ sister and of an agricultural hidalgo 

like himself: she had left her birth-place, Iafala, on the death of 

her father and mother, victims of civil war; and old Pedro, with 

some difficulty, had had her brought to Panola, where he 

treated her as a daughter until he could find a fitting match for 

her. Her origin might be read in her features, less Castilian than 

those around her; but though her beauty was less majestic, it 

was more graceful and touching. But just eighteen years old, she 

still bore the infantine look which so often misleads us in young 

girls. Her golden chestnut hair was confined by a large comb, 

but the most national of her beauties was her round and fine 

figure, which rivalled a Grecian statue. 

The Maja’s costume was richer anti more brilliant than that 

of Stefano Riaz; her black lace mantilla, confined by her comb, 

heightened by contrast the dazzling whiteness of her shoulders. 

A boddice of brown velvet designed the waist and bust with the 

exactness of which Spanish coquetry has alone discovered the 

secret, while the full black silk basquina fell in plaits from the 

hip to mid-leg, discovering the shoes and stockings, as essential 

as the comb in a Spanish toilet; the little low-quartered shoe was 

so narrow it could scarcely be seen, and was invisibly attached 

to the heel by ribbons as white as the silk stocking. This dress, 
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already rich in its materials and make, became superb from the 

fringe lace, ribbon, and flowers, with which it was profusely 

trimmed. 

On seeing the charming treasure they had lost restored to 

them by Stefano, the young reapers shouted for joy and shook 

high their castanets. 

“Rosita,” said Pedro to his niece, taking her by the hand; “I 

have made your excuses to our friends for the trick you played 

them. It is your place now to make reparation by submitting to 

an old custom which is as fixed as oar tithes. Come, do not 

tremble so, my child; play our part gaily. You are the daughter 

of the house, the maja; among these brave Castilians here are 

some who pretend to your hand. They will do homage in our 

old manner by offering you the jessamine they have worn next 

their hearts. There must be one among them whom you secretly 

prefer, and you have been told how you may choose him among 

all by keeping his bouquet.” 

“But, Señor Pedro – “the poor girl murmured in a broken 

voice. 

“No resistance, my sweet,” kindly her uncle interrupted. “By 

our lady, when we are beautiful, we must be married; we must 

find a husband handsome and brave, faithful and tender. You 

are lucky in only having the difficulty of choice here; besides, 

your choice is free: be whom you favour will not marry you 

within four-and-twenty hours! He will not take you as Kings 

take their Queens, without giving you time to accustom yourself 

to him, without courting you. On the contrary, my child, your 

choice only gives him a right to seek to you, to prove his love 

and to merit your hand. 

Rosita would have renewed her timid remonstrances, but the 

imperturbable Don Riaz again closed her mouth, and signed to 

the begin the ceremony, concerning which he seemed as anx-

ious as themselves. 

The greater part of the young men drew out their bouquets, 

and the Maja could easily assure herself that she had as many 

pretenders to her hand as there were handsome men in the 
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room. She stood by her uncle while her companions grouped 

on either side, envyingly admired their queen, and formed her 

graceful court. 

Before her were the young rivals who were about to declare 

their love, and who already exchanged looks of jealousy: 

Stefano stood aloof and melancholy. The musicians clustered 

by the door and lightly touched their instruments, while the sun 

cast its last rays on this picture worthy of our best artists. 

The first villager who left the ranks was a tall ruddy young 

man; he firmly advanced to the Maja, saying, “I am Jeronimo 

Calderez; I shall be twenty-six years old come next Christmas. 

I let them say in the village that I was hard to please because I 

was waiting the fairest maja, and she is Rosita Lopez. Will you 

place next your heart the flowers I have worn near mine?” He 

presented his bouquet to the young girl, who took it with a 

blush and let it fall. 

“He is refused, he is refused,” whispered the villagers, while 

the tall young man retired, and another took his place. 

“I am Don Juan Ribeira,” he said with an easy tone; “my 

mother declares I am the best fellow in Panola, my father that I 

am the richest; it depends on you, Rosita, to make me the hap-

piest. Will you wear the flowers I have had next my heart?” 

“Refused!” cried the spectators as the flowers instantly fell 

from the Maja’s hand. 

A third advanced in his turn, and was received with a general 

smile; it was the wit of Panola, a handsome youth, but rather 

free in his manners. “Rosebud of Panola,” he saucily said to the 

young girl, “you have known me ever since your arrival here; 

you know that I sigh night and day. I love you as I love the wines 

of Malaga and Xeres. Will you place –” 

He interrupted himself on seeing his bouquet fall to the 

ground amidst the loud laughter of all, and gravely taking the 

fourth swain by the hand said, “since I am not to your taste, 

Maja – and I assure you, you are in the wrong – here is my 

cousin, Martinez, who, if you won’t have me, will just suit you.” 
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Martinez was dismissed notwithstanding this recommenda-

tion, and ten others followed him: the rejected were so numer-

ous that they could no longer hide their confusion in the crowd. 

The lookers on conversed eagerly among themselves, and the 

musicians ceased to renew their strains. Old Pedro, half smiling, 

half uneasy, asked himself why his niece was so difficult to 

please, and then answered that she had a right to be so; while 

the admirers who yet remained, bouquet in hand, looked hesi-

tatingly at each other, and hardly dared enter the lists. Three, 

bolder than the others, advanced towards the Maja; the two first 

were not even heard to the end, and all eyes were fixed on the 

last. Rosita allowed him to finish his speech, took his bouquet, 

which she examined with coquettish pity, and sent it with a sigh 

of relief to join the tributes to her charms which strewed the 

floor. 

A low cry arose from the surprised villagers: “Refused! all 

refused! it is scandalous! We never heard of such a thing be-

fore.” 

Parties were forming for and against the Maja, when Don 

Rias, turning to his niece, silenced them all by speaking to her. 

“What is this, my child?” he said; “have you considered what 

you are doing?” 

“Yes, uncle,” Rosita firmly answered. “Did you not tell me I 

was free?” 

“Free – yes, to choose certainly; but not to refuse all.” 

The Maja cast down her eyes, but made no remark. 

“Forgive me, father, there is still one,” said Stefano, break-

ing the silence. 

“Where is he?” they eagerly asked. 

“It is I,” cried the Majo, taking out his bouquet of jessamine. 

An exclamation of surprise was heard all round. Rosita trem-

bled so violently that she was obliged to lean on her uncle’s arm, 

and Pedro, more surprised than all, turned joyously to his son. 

“How, Stefano!” he said; “is it your cousin whom –” 

“Yes, my father,” the young roan replied, “it is she whom I 

love.” 
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“Good, good,” said the old man; “I see now why our Maja 

was so hard to please,” he continued to himself: “the rogue did 

not want for appetite; she waited for the best bit.” 

Pedro reseated himself, while Stefano, pale with emotion, 

and anxiously watched by all, approached his cousin. 

IV. THE LAST NOSEGAY 

“Rosita, I love you,” the young man simply said: “will you 

place next your heart the flowers I have worn over mine?” 

These words were so plaintively uttered, his whole attitude 

was so impassioned and beseeching, that all sympathized with 

him, and tears started to Pedro’s and Rosita’s eyes. 

“Keep the bouquet, Rosita – keep it!” they all exclaimed, 

even Stefano’s rivals; and again a soft murmur of music was 

heard. 

The Maja, not less pale than her cousin, took the flowers 

with a trembling hand; she looked at it long and tenderly, 

moved as if to cast it from her; again gazed on it, and turning 

her head, let it slowly fall. 

“Santa Maria! and he also!” cried the spectators, in painful 

astonishment. 

The music suddenly ceased; different emotions agitated the 

crowd of reapers, and Stefano turned despairingly to Don 

Pedro. “I told you, my father,” he cried, “that my love was 

hopeless.” 

“My son, my poor son!” murmured the old man, who 

seemed struck to the heart: then turning to the Maja, while his 

arm was still thrown round Stefano: “Rosita,” he bitterly said, 

“you are not only severe – you are pitiless! When, eight months 

ago, you came here a poor friendless orphan, and I joyfully re-

ceived you as a daughter, I was far from thinking grief and des-

pair would follow your steps. However, you are not obliged to 

feel the same love for my son with which you have inspired him 

– doubtless most involuntarily. You are at perfect liberty, as you 
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say; ana since this liberty only enables you to render all who love 

you unhappy –;” He paused; he could no longer restrain his 

tears, and leant his white head on his son’s shoulder. “My poor 

Stefano,” he cried, passionately embracing him. “But come,” he 

continued more firmly; “let us say no more of this; but take 

courage; forget that you have ever loved your cousin.” 

“Never! never! my father!” Stefano replied. 

“Remember only,” the old man kindly added, seeing Rosita 

hide her tear-covered face in her hands – “remember always 

that she is your cousin – your sister; as I shall never forget, what-

ever may happen, that she is my niece – my daughter.” 

“Yes,” cried Rosita, covering her uncle’s hand with kisses – 

“yes, your daughter, Pedro. Do not fear that I shall ever cease 

to deserve that name: do not condemn me as ungrateful ere you 

hear my justification.” 

“Your justification!” repeated Stefano, catching at a ray of 

hope from the word. 

“What do you mean, my niece?” asked Don Riaz. “Speak! I 

listen to you.” 

The Maja looked timidly around: “Señor Pedro,” she at 

length said, “it is a secret I was perhaps wrong in not sooner 

revealing to you, and that I can confide to you alone if you will 

hear it.” 

“To me alone!” exclaimed the surprised old man; “so be it: 

I am at your service this very moment!” 

And hastily seizing Rosita’s hand, he begged the villagers to 

excuse him, bade his son take heart, and withdrew with the ag-

itated girl, while the reapers retired, whispering mysteriously. 

“A secret she can only confide to my father!” Stefano slowly 

repeated when he was alone in the room. He long gazed at the 

door by which they had disappeared, and then prostrating him-

self before a virgin placed just above it, “Oh, our lady of 

Panola,” he cried, “give me courage to wait the issue of this 

mystery, and, if it brings me no hope, cure me of my love!” 

He then called a farm-servant, and desired him to guard the 

house while he wandered to the hills from whence he could 
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watch the shades of evening closing in. The heavens were 

slightly tinged with the roseate clouds of sunset; the night-wind 

bore the perfume of the jessamine and orange-trees on the 

warm air: no sounds were heard in Panola but faint echoes of 

the guitar and castanet, mingling with the distant tinkling of the 

bells on some tardy mule. 

 

V. LIEUTENANT CLIFFORD 

When Stefano returned home, he found his father and 

cousin awaiting him. Rosita started on seeing him, and dared 

not raise her eyes to his; then kissing her uncle she made a pre-

text to leave the room, and returned no more. 

Stefano, left alone with Don Riaz, dared not address him for 

some time; at length he approached him, and with anguished 

curiosity asked, “Have you nothing to tell me, my father?” 

Pedro silently held out his hand to the young man’s clasp. 

“One word! one word!” he impatiently resumed – “can 

Rosita love – can I be her husband?” 

“All is not lost, my son,” Don Riaz answered. “A day will 

perhaps come when you may speak of love to Rosita; you will 

then lean the secret with which I will not overwhelm you to-

day: you shall hear it when it will no longer be painful to you.” 

“The form of consolation!” said Stefano, with an ironical 

smile. “I thank you, however, my father, for I know that it is not 

your fault that! have no better.” He paced the room with a 

gloomy air, and cast a reproachful glance on the virgin whom 

he had so vainly implored, paused a few moments before the 

door of his mother’s room, and then suddenly throwing off this 

apparent calm to abandon himself to convulsive despair – “I am 

accursed! I am accursed!” he cried, wildly tossing up his arms, 

and tearing off the ornaments of his costume with furious im-

precations. He then returned to Pedro, and plied him with re-

iterated questions respecting Rosita’s secret. 
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“You must forget Rosita and her secret, my son,” said the 

old man, “and chase from your heart even the memory of this 

love.” 

“It is true,” he muttered; “it is wise; but it is impossible! Do 

you remember, father, the book of ancient history, in which we 

read the life of the old Theban Epaminondas? He had been 

wounded by a javelin in the breast; the physicians declared that 

the wound could not be cured till the steel was extracted, and 

that the operation might cost his life: – he submitted, father. 

“And he died!” said Pedro, gazing on his son. 

“Well, then, my father,” enthusiastically resumed Stefano, 

“my love for Rosita is as deep-seated as Epaminondas’ javelin!” 

So saying, he slowly mounted to his chamber. 

“Alas! alas!” cried Don Riaz sadly, following him, “why did 

Rosita ever come here? How shall we escape from this fatal cir-

cle?” 

In fact, it was many weeks before their cruel situation was 

relieved; and daring that period their thoughts were only di-

verted from their private sorrows by rumours of war. The Pre-

tender’s troops occupied the neighbouring hamlets, and the 

constitutional guerillas united to drive them out. It was then 

that a romantic incident which Stefano little expected threw a 

sudden light on the subject, while it complicated their distress. 

It was a fine morning, early in September, a short time be-

fore sunrise; a soft rain had fallen during the night, and left its 

sparkling gems on the branches, which gently quivered in the 

breeze. The rising sun, surrounded by its pale grey clouds, had 

that peculiar veil which gives rise to the Castilian comparison, 

that it is like the King of Spain shrouded in his mantle. The 

streets of Panola were still idle, merely crossed at rare intervals 

by some early muleteer, and Pedro Riaz’s household was the 

only one stirring in the village. Stefano, who, as customary, was 

up by daybreak, and the first, was standing at the window of 

the lower room, busily fixing a pike on its handle, and at times 

lost in deep thought while mechanically pursuing his employ-

ment. A voice at some distance suddenly aroused him; it was 
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singing a Moorish romance – The loves of Adhemar and Adalifa 

– and a quick ear could distinguish a defective accent, which 

was not lost on the Castilian Stefano, as he caught the burden 

of the ditty –  

Thy rosy lips were first to speak, 

My heart will love on till it break. 

These love-lorn words recalled the memory of Stefano’s own 

sorrows: he sighed bitterly as he gazed on Rosita’s door, and 

renewed his attention to the singer, whose voice betrayed great 

emotion, as well as a foreign accent. Had he heard this ballad at 

midnight instead of at five in the morning, he might have 

thought it the voice of some poltroon, who was trying to stun 

his own cowardice. His conjectures, at all events, were not long, 

for the musician was now near the house, and was a tall, bare-

headed man, muffled in a large cloak. The man turned quickly 

as he passed the cottage, looked anxiously around him, drew up 

his drapery, and lightly leaped in at the window. Stefano started 

hack in surprise at this strange visitor, and then was tempted to 

seize the intruder, whom he at first took for a thief; but his opin-

ion quickly changed when he saw him close the window and 

remain crouching near it, though still anxiously watching the 

road. Horses were heard approaching, and a body of a hundred 

men passed the house: the stranger drew a long breath when 

the last had disappeared. “Sold the queen’s guerillas, taken in 

and done for this time,” he cried, with a roguish smile, and ris-

ing like one accustomed to risk his life: “let them keep up that 

pace for one hour only, and I shall have time for the rest and 

refreshment necessary to travellers.” As he spoke, he turned, 

and for the first time saw Stefano. “Attention in the ranks,” said 

the stranger, drawing closer the mantle which could not quite 

hide his uniform. “This young native has not a very benevolent 

expression in that scowl.” 

“Who can this be?” thought Stefano instinctively clutching 

his father’s pistols. He again laid them down as the stranger ap-

proached him with a smile. “He is not armed: let’s see what he 

wants.” 
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“Young and noble inhabitant of old Castile,” said the 

stranger – “for noble you doubtless are, as every good Castilian 

is, will you oblige me by telling me into whose house I have 

burglariously entered?” 

Before answering, Stefano scanned the intruder from head 

to foot. He was from twenty-eight to thirty years old, of a fair 

and ruddy complexion, with auburn hair and mustachios
14

. His 

whole appearance and accent indicated an Englishman. Not 

caring to give fuller information, the Spaniard merely replied, 

“That of an honest inhabitant of Panola – I am his son.” 

“Consequently,” the soldier frankly resumed, “the son must 

be as honest as the father; I thank Providence for it. Popping 

without introduction into the first opening, I find I might just 

as well have fallen among thieves as honest men, I may say I 

played my cards well this time. Allow me, young man, to have 

the pleasure of making your acquaintance.” 

“His tongue runs as quickly as his legs,” thought Stefano, 

not yet devoid of suspicion; and then he said aloud, “I also 

should like to know whom I am speaking to. I beg you will tell 

me who you are, from whence you come, and what you want?” 

“You are not a prolix speaker, benevolent Castilian,” said 

the man with a gay smile. “I will try to imitate you in my answer, 

as much as my nature will allow.” This reservation was not un-

necessary, for, as may be perceived, he was rather a diffuse or-

ator. “In the first place,” he continued, with an apologetic bow, 

“allow me to put two preliminary questions: “First, if not im-

pertinent, are you for Queen Isabella, or the other?” 

“My grandfather was a victim to the inquisition; my father 

fought under Mina,” Stefano haughtily replied. “I am for the 

constitution and liberty of Spain.” 

“Isabella – that’s clear,” said the stranger, with a military sa-

lute. “My dear enemy,” he added in a lower voice, “I should 

think like you were I in your place. I like political principles that 

are handed down from father to son: they are sterling and re-

spectable. But I beg you to believe, young man, that others are 
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equally so – or I must be a disreputable person in your sight. 

No matter; be at your ease, and speak freely: but, to be brief, 

and to the point, I now come to my second question. Are you a 

man who will help your foe when he is in danger, and for this 

next quarter of an hour means no more ill to you than to a 

brother?” 

“I know no unarmed enemy,” answered Stefano: “from the 

moment you are under our roof you become our guest.” 

“Shake hands, then, by George! You are a hearty fellow,” 

cried the soldier, holding out his hand: at the same moment he 

threw off his cloak, and Stefano recognized the uniform of the 

volunteers under Don Carlos, the epaulettes, and the tuft on the 

shako he held under his arm, indicating his rank as a lieutenant. 

“Yes, you are a hearty good fellow,”, he repeated, warmly 

grasping the Spaniard’s hand. “So, if you have a glass of any sort 

of wine, or a drop of anything comfortable, I will tell you in as 

few or as many words as you like what brings me hither.” 

Stefano opened a buffet, and poured out two glasses of wine. 

“There are no politics lurking here,” said the Lieutenant: 

“this stuff would make Carlos and Christina fraternize. To all 

brave Spaniards and all pretty women,” he added, draining his 

glass at one draught. Stefano accepted the pledge, and wiping 

his mustachio, the soldier opened his story. “You see,” he said, 

with his frank familiarity, “I am Charles James Clifford; a sol-

dier by birth and profession; absent wherever there is peace, 

present wherever any warm work is to be done: in two words, 

just now Lieutenant Clifford, in the first and only grenadier reg-

iment of his Majesty Charles V. – I beg your pardon, noble Cas-

tilian, Don Carlos, I should have said. To tell you how I became 

a Spanish volunteer, would require a detail of various singular 

and romantic circumstances which would be entirely uninter-

esting to you. I come to the point. Being in garrison a few 

leagues off – for you know that Cabrera has just established 

himself about here – I obtained twelve hours* leave of absence, 

in order to visit Panola. I thought I should meet here with a 

battalion of the first and only light infantry of his Majesty – of 
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Don Carlos, I mean – which battalion should, if not displeasing 

to you, have been billeted in this village today. But, besides the 

folly of risking myself alone before day-break in a strange part, 

I have made too much haste, it seems, and I own with shame, 

that I have acted like a raw recruit. In the first place I out-

stripped the battalion – number one; then I ran straight into a 

nest of Christina’s guerillas – number 2. The scoundrels – a 

thousand pardons, my fine fellow, but that is their right and title 

– these rascals were going to give me a few bullets to digest for 

breakfast, when I contrived to give them the slip under cover of 

one of their cloaks. Briefly, and in a word, I filed off on the left 

flank, and gained ground on them: but they were almost as 

sharp as I, and though I managed to set them off’ the scent, as 

soon as the sun rose they had it again: their cursed horses set 

off full stretch, and I must have fallen into their hands on enter-

ing the village, had not my good genius doubly inspired me as I 

approached this delightful villa, in the first place I began to sing 

to bother the guerillas; you might, perhaps, have seen that I did 

not catch the notes very satisfactorily; but put yourself in my 

place, and by Jove you’ll allow that I did very well for an ama-

teur. In short, the guerillas were caught, because they thought I 

had passed through the village, while I was snugly lying under 

that blessed window; and when I think that my anxious friends 

are galloping hard away while I am quailing old Xeres with you, 

I can’t praise myself enough for my musical genius –  

“Thy rosy lips were fir-r-st to speak, 

My heart will lo-o-o-o-ve until it break!” 

“That’s the thing!” said the lieutenant, who, finding a lis-

tener in Stefano, was not unwilling to continue his monologue. 

“Now, kind host, look at my position: I break in upon you like 

a thief: you are not offended; on the contrary, you receive me 

kindly; you beg me to be seated” (here the soldier, who had 

been hitherto standing, ensconced himself in an easy chair). 

“Like a brick, you, in a manner, offer me wine and refresh-

ments with your own hand” (emptying the remains of the bottle 

into his glass as he spoke) – “and capital wine it is too” (he 

bowed to the villager, and he slowly sipped the generous 
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liquor). “But attention! do not let us be enervated by Capuan 

enchantments.” 

“What are you coming to now?” said Stefano, who could not 

help laughing at his long-winded speeches. 

“To this, noble Castilian: though the guerillas winked for a 

moment, their sight is as good as yours or mine. If they do not 

find me beyond the village, they will cry ‘Halt!’ and retrace their 

steps to Panola, where I am. Now, you see, I don’t want them 

to find me at home; so, if you are as trustworthy a host as you 

seem –” 

“I will hide you: you are right,” Stefano quickly cried, anx-

iously looking around him. 

The phlegmatic lieutenant tapped him on the shoulder: 

“One instant,” he said; “they cannot be back this half-hour: 

there’s plenty of time yet; you may be certain I did not come to 

Panola merely to walk out of it again; and, if^ be not trespassing 

on your kindness, I must beg you to give me some information 

on an important subject, and of which I am in quest. 

“Speak!” said Stefano, reseating himself with a look of res-

ignation, . 

The Englishman twisted his mustachio, settled his collar, 

and dusting his jacket, cried: “I am in search of a young girl.” 

“A young girl!” exclaimed Stephano, whom jealousy awoke 

at the words. 

“That poses you, does it not?” asked the soldier: “and well 

it may; for it is a queer story. After all, you may as well know it, 

as I shall want your advice; but talking is dry work; have you 

another bottle to moisten it?” 

“To be sure,” replied Stefano, hastening to the cellar, and 

thinking, “What Spaniard would thus tell all his affairs io the 

first comer?” They again seated themselves at the table, and the 

Lieutenant thus begun: “Now there’s no nonsense in this, I as-

sure you. It is now about a year or more ago, soon after I took 

service with Cabrera, when my regiment, after some sharp 

work, carried a little borough in Navarre.” 
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“A borough in Navarre!” repeated Stefano; he had already 

a presentiment, and the soldier changed manner almost 

alarmed him. 

“One house especially was defended ^ vigorously, that we 

were in some sort obliged to carry it with the bayonet, and our 

exasperates men determined to give no quarter. This work does 

not suit me: I could not stand seeing twenty swords lifted 

against two old people a young girl, whose angelic beauty mer-

ited far different treatment.” 

“Two old men and a young girl!” Stefano pensively echoed. 

“Ah!” cried the soldier, “you seem interested.” 

“More than you would think,” answered the Spaniard. “Go 

on.” 

“Well, I threw myself between my men and their prey, de-

termined to spare them the shame of cowardly brutality. The 

fools, whose blood was up, lost patience at my resistance: they 

struck right and left in their blind fury, and of course turned 

upon me; but others came: I had my own way, and a bayonet 

thrust in my side; but the girl and the other poor devils were 

saved! Now wasn’t that famous?” 

The simplicity with which the soldier related this anecdote 

electrified the villager: Clifford became another man in his eyes. 

“Famous! it was, indeed, worthy of fame!” he cried, replenish-

ing the other’s glass: “but proceed and his presentiments gath-

ered more gloomily around him. 

“The good folks thought I had saved their lives – and they 

weren’t far wrong,” continued Clifford. “Their gratitude was 

excessive: they gave me their best bed, and nursed me them-

selves; then I was waited on: they killed the fatted calf, as if I 

had been their prodigal son. The young girl above all was inde-

fatigable: she bivouacked by my bed for a fortnight; treated me 

like a brother. Poor little thing! I think I see her now sitting at 

the foot of my bed like a guardian angel; never opening her 

mouth but to pour forth her thanks, forestalling my least 

wishes. I wanted to stop her at first, but I might as well have 
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whistled jigs to a mile-stone as talk to her, and soon I had no 

wish to do so. Her beauty, the kind treatment – do you see?” 

“Yes – you fell in love with her!” 

“Madly!” 

Stefano could not repress a movement, which Clifford un-

derstood as a mark of sympathy. “Ah, you know what the feel-

ing is, my friend?” 

“No,” he impatiently replied, “but finish quickly!” 

“I’ve little more to say: I’m coming to the denouement. As 

soon as I discovered what my heart complaint was, I made short 

work of the matter, and popped the question without further 

preamble.” 

“You were accepted?” 

“Why – yes: the girl turned rosy red, and white again, and in 

her sweet way referred me to the old folks, first letting me kiss 

the ends of her taper little fingers – that was enough to raise the 

dead! And so being radically cured, I went in double quick time 

to papa anu mamma. The old man, who had been much shaken 

by the late affair was on his death-bed, and felt his end drawing 

nigh. I had hardly made my request, when, raising his eyes to 

heaven, he said, 

“Thank God I shall not die without paying my debt of grat-

itude!” And, as is the custom here, he joined our hands, and 

made us exchange rings. He then lifted up his trembling hands 

and blessed us, while we swore eternal fidelity. There is nothing 

new in this, certainly, but it is touching. The poor old man wept; 

his wife wept by his side; the girl wept as much as both; in short, 

we all wept like children – by heaven, I fear I am going to begin 

again!” he exclaimed, rubbing his eyes, and then resumed: 

“The poor old fellow lost the number of his mess three days 

afterwards, and I followed my regiment into Castille. I have 

been knocking about the country since then, and have had no 

news for the last seven or eight months of my betrothed, but 

accidentally learnt that her mother was dead – that she had left 

Navarre, and that I should find her at her maternal uncle’s at 

Panola. So, being as I already told you, in the neighbourhood, 
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I lost no time – but what ails you, young man? You are no 

longer listening to me!” said the Lieutenant, seeing Stefano turn 

pale, and leave the table.” 

“I already know enough,” he gloomily answered. “The bor-

ough in Navarre where this happened is –” 

“Iafala.” 

“And the girl betrothed to you on her father’s death-bed?” 

“Rosita Lopez.” 

“Rosita! – yes, this is my cousin’s fatal secret: she will never 

love me!” 

“Well, well, what is the matter?” said the Lieutenant, who 

could not understand Stefano’s emotion; “do you know Rosita 

Lopez? Is she in the village? You are silent, young man! God in 

heaven! is she dead – or married?” 

“No, no,” he at length replied; “be easy; Rosita in truth is 

here: she loves you – faithfully, I doubt it not – and impatiently 

expects you.” 

“Excellent!” cried Clifford. “The little thing would have 

tricked me, had she acted otherwise; for after such a betrothal 

– and a Spanish promise, as the saying goes – that’s no joke, by 

George! Besides, fidelity is a social and natural duty in woman. 

Man! that’s another affair; but no matter; where is she?” 

Stefano was gathering strength to reply, when the return of 

the guerillas terminated their conversation. This return was, as 

the soldier had foreseen, announced by the distant noise of their 

horse’s feet. “Hush!” he cried, at this terrible signal, and run-

ning to the window. “Here come our friends!” 

“So it is,” added Stefano in his turn, and casting a look at 

Clifford which might have alarmed him had he seen it. 

“They are at the other end of Panola; that’s all well,” pur-

sued the soldier. “The scoundrels will rummage the houses, and 

post sentries in all the avenues. We have chatted long enough, 

kind host. I must either vanish, or make my will: we will resume 

our conversation by-and-by.” 

“Yes, yes,” replied Stefano, in great agitation, looking 

fiercely around. “I must – I am going – I – I am doubly 
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accursed!” he frantically thought; “this man comes hero, and 

poisons my days with a smile on his lips; and yet I must protect 

his life at the risk of mine!” 

“Well, where will you hide me?” asked the Lieutenant, now 

waiting his decision. 

These confiding words made the Castilian blush. The gueril-

las were coming still closer: their noise had disturbed his father 

and cousin, who were moving in their rooms. 

“By Jove, we’ve no time to lose!” said Clifford. 

“I have it,” cried Stefano; “this house has no safe hiding-

place; but at the end of the garden, along the tall hedge: take 

this dagger, throw on your cloak and follow me.” He opened a 

back-door; the Englishman quickly obeyed him. “Mark the 

road we are taking, for you will have to retrace it should they 

attack your hiding-place.” 

“Never fear!” answered the soldier: “if you’ll manage the 

house, I’ll take care of the garden. 

They crept cautiously along by a thick hedge, and disap-

peared behind the spreading branches of a little orchard, whose 

shades concealed a ruined tower. Stefano led the other within, 

and placed him so that he could command both the road and 

the garden: they then arranged a few signals, and the villager 

nastily returned to the house to be in readiness to receive the 

guerillas. 

VI. THE JESSAMINE FLOWER 

Stefano’s agitation augmented, however, at each step he 

took; this sudden discovery of his cousin’s secret – of this Span-

ish troth, which, as the Englishman said, was an irrevocable 

oath
15

; this unexpected interview with a rival, whose right he 

 

15
 Besides the proverb, “Tener mi promessa y morir” which we have adopted 

ns a heading to our tale, the Castilians have another which says, “A Spaniard 

word is a sacred oath” and their favourite drama, an old one, called Dar su 
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could not dispute; the conviction that Clifford possessed 

Rosita’s love with her word; the combat in his heart between 

jealousy and generosity; the tempting noise of the guerilla 

search, which would crush his rival at once – all these formed a 

chaos in his mind. Recoiling equally before self-immolation and 

treachery, he was more than once tempted to fly and to aban-

don his guest, himself, and all, to the chances of fate. “Let for-

tune decide between us,” he murmured, “since chance has 

brought all this about.” 

He dreaded seeing Rosita again, now that he knew he had 

lost her for ever. His gloomiest suppositions were bright com-

pared to the truth; he regretted the torments of doubt. It was 

only on entering his home that his perplexity was ended, as we 

shall see. 

Pedro Riaz, who had hastily risen, was alone in the lower 

room when Stefano returned. “What is all this stir?” he asked. 

The young man started and shuddered on seeing his father, 

and remained motionless without answering him. During this 

mute scene Pedro watched his son, who seemed to gain strength 

for some great resolution. 

“What ails you, Stefano?” resumed the old peasant with 

some uneasiness. “I have asked you what is passing. Why did 

you not answer me, my son! Come, my boy; give me your hand. 

You must have something to tell me.” 

“I have indeed, my father,” he replied, convulsively grasping 

his father’s hand. “I have a boon to request.” 

“And what?” 

“Give me your arms,” he cried, pointing to them on the wall. 

“My arms, boy! what would you do with them?” 

“What all the world is doing, by our Lady! Have you not 

often told me, my father, that nothing in this world should stop 

me if the Queen’s service called me to the national army?” 

“Well!” 

 

vida por su palabra (“Give one’s life for one’s word”); has no point but the 

sacredness of a promise; but this is enough to render it all popular with them. 
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“Well, I ask you permission to join my brothers this very day; 

I also would fight the enemies of Spain! I also would reap glory 

on the battle-field! I also tire of the inglorious idleness in which 

I live in Panola!” 

“You would leave your cousin, that is all,” said the old man 

sadly, shaking his head. “And yet,” he resumed, “you do not 

know all yet.” 

“I know more than you, father,” Stefano violently inter-

rupted; “I know more at this moment than my cousin herself!” 

“What do you mean?” 

“Is not Rosita betrothed to an English volunteer in Don Car-

los’ army, who saved her life at Iafala about a year ago? Is she 

not waiting for him to come to claim her hand? And is not that 

the secret she confided to you on our harvest home?” 

“It is true. Who can have told you?” 

“A man who was here just now, flying from the guerillas; my 

cousin’s lover, Lieutenant Charles Cliftord.” 

“Can it be possible,” exclaimed Pedro in astonishment. 

“It is as I say,” continued Stefano with furious jealousy. 

“Rosita may console herself for her long-delayed hopes; her fu-

ture husband had not forgotten her as she may have feared; he 

comes to fulfil his promise; she will at length be happy. Thus, 

you see, father, I must go!” he cried, grasping the arms. “You 

see I must leave this house, this village for ever; that I must stifle 

my woes by the roar of the cannon; that I must console myself 

by killing all the foreigners I meet, for not crushing him who – 

“Stefano!” the old man exclaimed, stopping his raised hand; “I 

shall never reproach you for hating the enemies of Spain, with 

destroying them wherever you may meet them. But take care, 

lest your national hatred be mingled with a private feeling. Since 

Lieutenant Clifford has taken refuge here, he is no longer a sol-

dier of Don Carlos, he is no longer your rival; he is your guest, 

my son, and your life must answer for his. Aye, your life, 

Stefano,” continued Don Riaz in the enthusiasm of Castilian 

honour; “for I had rather a thousand times see yon dead, I had 
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rather kill you with these hands, than believe you capable of 

wishing him harm.” 

“Alas!” Stefano mournfully replied: “Why should I betray 

my guest? Would my cousin love me better for having injured 

him whom she loves? Having refused me when I was loved and 

honoured, would she accept me when scorned by all? Be easy, 

father,” he bitterly added; “I want no motives to sustain my 

faith. I have arranged all for the lieutenant’s safety.” Pedro 

grasped his son’s hand, and simply asked, “Where is he?” 

“In the ruin in the orchard; our precautions are taken.” 

“Right, right, my son; I leave our guest in your hands. And 

now,” he gently added, perceiving how wistfully he contem-

plated his arms, I feel that you can no longer dwell here, my 

poor Stefano; and though you are my last child, the only joy of 

my old age; although I may die alone here, without one son to 

close my eyes, as soon as the lieutenant is safe you shall take this 

gun and go your ways.” As he spoke tears filled his eyes – an 

old man’s tears are bitter and Stefano felt deeply on seeing his 

father’s flow; but filial piety gave way to the intense selfishness 

of love. 

“Forgive me, father,” he cried in a broken voice; “forgive my 

importunity; but it is not to-morrow I would go; it is not this 

evening; it is this instant!” 

“This instant,” repeated Pedro, involuntarily extending his 

hand to stay him. 

“I cannot wait to see Clifford and Rosita united,” Stefano 

replied in bitter anguish. “Their joy in meeting would kill me, 

father; and I have a means of saving him by my immediate de-

parture.” 

“What means?” asked the resigned old man. 

“Ry joining the guerillas, who are seeking for him, at once. 

Seeing me their comrade, they will not think of searching this 

house; and I shall save my rival by leaguing with his enemies.” 

“You are right,” said Pedro, after a pause. He could say no 

more, but turning his head away pointed to the arms. 
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“Thanks, father, thanks!” cried his son with mournful grat-

itude. As he spoke, he seized the pistols and gun, placed the 

first in his belt, took up his hat, and prepared to leave his father; 

but at the same moment Rosita entered. 

She looked around in surprise, and her eyes rested on 

Stefano. “What is this, my cousin?” she inquired as she looked 

on his equipment. 

He seemed rooted to the spot. “I am going away, cousin,” 

he at length replied. 

“Going!” she cried, darting towards him. “Going, uncle?” 

“Yes, my child,” he answered, with a sigh. 

“Does it surprise you, Rosita?” Stefano asked with hitter 

irony. “Should I not leave her to whom I have unfortunately 

told my love, when her heart is another’s?” 

“Another’s! – he knows all,” she thought. “But what are 

these arms?” she continued. “Are you going to the wars?” 

“Yes, my cousin; for there, they say, there are more chances 

of forgetfulness, or death.” 

Although these words were hardly spoken, Pedro and Rosita 

heard him. 

“My son!” the old man murmured. 

“You speak of death!” cried Rosita in alarm. “Good 

Heaven! what does this mean?” she continued, turning from 

one to the other. The poor girl had a presentiment of new trou-

bles; self-reproach and anxiety both tormented her. “Stefano,” 

she repeated, “what is all this? I heard a noise in the village. Are 

we in danger? Are you about to defend us? In pity speak?” 

“You have nothing to fear,” the young man said. “All your 

wishes will be fulfilled, and my absence will complete the meas-

ure of your joy.” “Your absence, cousin!” she repeated in deep 

sorrow. “Alas! why do you speak to me thus.” 

“Adieu,” he replied. “Be as happy as I am wretched. Fare-

well, my father! Farewell.” 

“Farewell, my son,” said Pedro, pressing him to his heart. 

“Come, be of good cheer” he more cheerfully continued. 
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“Serve the Queen well, my boy; and remember we have never 

lost all consolation so long as honour remains. Farewell!” 

They embraced once more, and Stefano went rapidly to the 

door. 

“He is going, he is really going!” cried Rosita, bathed in 

tears. “And he leaves me without pressing my hand, without 

one look of kindness. This is dreadful! It is impossible – un-

bearable! Stefano! Stefano! you shall not go thus.” 

“Good heaven! what is she about?” said the old man, unable 

to leave his seat from emotion. 

“You would detain me, Rosita?” stammered Stefano in sur-

prise. 

“Yes,” she answered, wildly grasping his hand – “yes; re-

main, Stefano. You cannot leave me so suddenly.” 

“I must.” 

“I entreat you, my cousin, on my knees.” 

“Adieu, Rosita.” 

“No; wait, if but a moment.” 

“Wait, wait – to see you in my rival’s arras! Never.” 

“But if I love you, Stefano? If I have never loved but you?” 

A thunder-bolt falling among them would not have caused 

more emotion than this cry from the heart. Pedro heard the aw-

ful explosion; Stefano only saw the dazzling light. 

“Yes, I love you,” the young girl tenderly repeated. “I love 

but you in this world. Now will you remain?” 

“Will I remain?” he cried, casting down his arms. “At your 

feet, Rosita – at your feet till death tear me away. You love me? 

just heaven!” and he covered her hands with tears and kisses. 

“She loves me, my father! Oh, look at me, Rosita – look at me; 

let me read my new life in your eyes. Why did you make me wait 

it so long?” 

“I wanted courage to tell you; and yet the secret weighed on 

my heart.” 

“Alas! it was my fault. You were so reserved I dared not 

hope. Blind and mad that I was, what precious time I have 

lost!” He threw his arms around her; and Rosita, like himself, 
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forgot the whole world in the transport of their love, while 

Pedro raised his eyes to heaven and seemed to pray that they 

might not waken from their dream. 

“Do you remember our harvest home?” she asked with ten-

der coquetry. 

“Yes, that cruel day when you rejected my flowers!” 

“I did not throw them all away, Stefano, though you knew it 

not.” 

“In truth!” 

“I plucked off a spray which I hid in my bosom like a pre-

cious treasure: it has never left me since then. I have kept it in 

memory of that day.” 

“Oh, give it, give it to me,” implored Stefano, and he kissed 

eagerly the flower and the dear hand that held it. 

The guerillas in the meanwhile were drawing closer to them 

in their search, and their weapons could be heard jingling as 

they hurried on. This signal, to which Rosita and Stefano were 

deaf, struck on Riaz’ ear, and roused him from his dream. 

“Good heaven,” he cried, suddenly remembering Clifford; 

and his brow reddened at his involuntary treachery. Rising 

painfully, and leaning on his crutch, he went to the enraptured 

lovers, and placing his hand on Stefano’s shoulder solemnly 

said, “My son – and Lieutenant Clifford!” 

“The lieutenant!” 

“Thy guest, thy betrayed guest.” 

“Ah!” cried Stefano, mournfully gazing on Rosita; “it is 

true.” 

She was so entranced; she had not even heard her uncle. 

“Rosita,” said Stefano, with a shudder. “Rosita!” 

“What is it, Stefano?” 

“Rosita, you told me you had never loved but me, and yet – 

yet you are betrothed.” 

“Clifford!” she screamed and fell on her knees. “Oh, heaven 

forgive me! I had forgotten him.” 

“And should he come,” continued Stefano, raising her – 

“should he come to claim your hand, you will tell him that 
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gratitude and not love inspired you, will you not? That your 

hand, promised when you knew not what you did, cannot be 

his without your heart?” 

“Yes, I will tell him, I – But he cannot come now, Stefano.” 

“And should he already be here?” asked a solemn voice. 

Pedro stepped between his niece and son, and the betrothed 

bent her eyes before Jus majestic face as before the personifica-

tion of her oath. 

“My father!” cried Stefano. 

“Silence!” continued the old man. “Love has been heard too 

much here; it is time that duty should speak. Were Lieutenant 

Clifford here, Rosita.” 

“Good heaven!” 

“If, more faithful than you, he should reclaim the promise 

given on your father’s death-bed, should he be come to reclaim 

it at the risk of his life. In my turn I ask you, my niece, how 

would you answer him?” 

Rosita thought she heard her father speak from his grave, 

and answered as before her judge. Turning her eyes from 

Stefano and fixing them on her uncle, she answered, “I would 

tell Lieutenant Clifford that I am betrothed to him before God 

and man, and that while he lives, I will never marry another 

man.” “Keep faith or die! that is well,” said the old man, taking 

her hand; “prepare yourself, my niece, to meet your betrothed.” 

He drew her to her room, where Stefano would vainly have 

followed her. “You carry away my happiness,” he cried. 

“I restore you your honour,” Pedro answered. “Watch over 

the lieutenant,” he said, “here are the guerillas.” 

They had in fact left the neighbouring house, and were 

crowding round Pedro’s. 

VII. TREACHERY 

“What a dream! and what an awakening!” said Stefano, gaz-

ing ardently on Rosita’s chamber. “She owns that she loves me, 
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and yet she vows she will never be mine while Clifford lives! 

While he lives! And it is I who must answer for his life with 

mine, when, were I to remain passive – oh, despair brings horrid 

temptations – I shall go mad. Let me fly if it be yet time. I will 

join these guerillas before they enter this house; for should they 

come here now to ask me for my enemy, I know not whether I 

should have strength. Let me go-let me go.” Catching up his 

arms, he was about to rush out bareheaded as he was, when he 

started back at the sight of the guerilla captain. Heavens! I am 

too late,” he cried, falling into a chair. 

“Two sentinels before each door and window,” commanded 

the Captain. “This is the last refuge open to our prisoner; he 

must be here, if still in the village; be quick then, seek diligently, 

comrades; you know that he who finds the Englishman will 

have the honour of firing the first ball at him, and will also re-

ceive a reward of twenty douros.” 

They entered the room, and Stefano found himself alone 

against twelve men armed to the teeth. The two chiefs were tol-

erably well dressed in a sort of uniform; but the soldiers’ equip-

ment would have been laughable, had the expression of their 

faces been less terrible. One wore a peasant’s jacket and military 

trousers; another had tight drawers a la Figaro, with a long and 

ample waistcoat h la Basilio: this one wore a large capuchin bea-

ver with upturned brim on either side; this other had stuck a 

shako over a handkerchief knotted round his head. The same 

variety reigned in their arms – a collection of murderous instru-

ments, from the carabine to the lance, the sword, and the dag-

ger. They were evidently a hastily formed troop of adventurers, 

as much intent on pillage and massacre as on defending the 

country against the Carlists. The captain, however, had a certain 

look of wealth, which indicated a higher station, and it was very 

easy to see that circumstances alone had reduced to his present 

situation a man who would have gloriously commanded disci-

plined troops; his extreme vigilance, and the prudent minute-

ness of his orders, shewed that his pride was piqued, and that 

he would make any sacrifice to regain his prisoner. “My friend,” 
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said he, going up to Stefano, while the others were dispersed 

about the house, “where were you going with those arms, if you 

please? Are they for your own personal security, or to defend 

the Carlist officer who is hidden here?” 

“No one is hidden in this house,” answered Stefano, with 

the firmness which danger gives to a strong mind; “the Riaz de 

la Sarga are known all over the country for their devotion to the 

Spanish constitution and the Queen; I have four brothers in the 

national army, and I was going with these arms to offer myself 

to your band.” 

The Captain looked at him suspiciously, and remarked some 

signs of agitation. “Hum!” he muttered; “a ready excuse, and 

not bad. I suppose it was from joy at seeing us, young man, that 

you threw down your arms, and turned pale, when we came 

upon you sooner than you expected.” 

As Stefano could make no answer to this observation, he 

feigned not to have heard it. 

“Our bird is hereabouts,” said the Captain decidedly. Two 

guerillas now returned from the search. “Well,” he continued, 

“what have you seen?” 

“A young girl and an old man.” 

“Bring out the man; he’ll be either avaricious or weak; we’ll 

bribe or we’ll threaten him. And now, my friend,” turning to 

Stefano, as they were executing their orders, “you will go up-

stairs with my lieutenant and these three men; you will open all 

the doors they point out to you; you will in fact do all that they 

require. Spare neither promise nor threats to gain him,” he 

whispered to his lieutenant, placing a well filled purse in his 

hand. “You know that I must regain my prisoner at any cost.” 

Stefano was tempted to resist the Captain’s orders; but he 

reflected that that would confirm his suspicions, and he accord-

ingly led the way up-stairs. At the same instant Pedro was led 

in by two guerillas. 

“My friends,” he calmly and haughtily said, “I am surprised 

that you should thus disturb the quiet of my house; my name 

alone should tell you that I am as good a servant of the Queen 
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as you yourselves can be. A companion of Mina, and the son of 

one of the Inquisition’s victims, cannot easily forget what he 

owes his country.” 

“These words sound well, Señor,” the Captain replied, “but 

unfortunately they are rather vague, and that cannot suffice. 

What we want is a clear and precise answer to a simple ques-

tion. Did not one of Don Carlos’ volunteers come here about 

two hours ago, and has not this man been concealed by one of 

your family?” 

“You may look for him,” answered Pedro, quietly seating 

himself. 

The Captain, surprised at his coolness, sought to intimidate 

him. “If you are not sincere you play your part well,” he said, 

fixing his eyes on him. “However, I fancy you are not quite so 

much at your ease as you would have us think.” 

“You are mistaken, young man,” he gravely replied. 

There was a long silence, which was interrupted by a loud 

report in the upper room. All started, and the Captain sent to 

know what it was. “It is possible,” he thought, “that their dis-

cussion became warm with the young man.” 

“Ruffians!” thought Pedro. “Can they have harmed my 

son?” 

The Captain considered this a good opportunity to renew 

his attack on the father. “Listen to me, Don Pedro Riaz,” he 

said. “If the Englishman we seek be not here, you at least know 

where he is – damnation! you know it,” he cried, anticipating 

the Castilian’s reply. “Now,” he added in a whisper, feeling as-

sured of the old man’s poverty by his own appearance and the 

state of all around him – “now, for you to take such interest in 

a foreigner who, in himself, can only inspire you with hatred, 

some secret conditions must be between you; say that he has 

promised you a handsome sum.” 

“Money! to me,” cried Pedro, with proud disdain. 

“You are not obliged to allow it,” the Captain insinuatingly 

resumed; “but we know that at our age a good round sum has 



189 

its value; now, ow much as you require, Señor, for one word – 

or a slight sign?” 

“Silence, Captain! Let no one know that you have dared –” 

“No one hears us. Are fifty douros enough?” 

Pedro made no answer. 

“I fancy,” observed one guerilla to another, “that our Cap-

tain is attacking the good man’s morals.” 

“A hundred,” continued the Captain; “a hundred and fifty 

– two hundred.” 

“Begone, I tell you,” Pedro indignantly exclaimed. “A Cas-

tilian’s honour is not to be bought, you vainly put a price on 

mine.” 

“Obstinate devil,” the Captain muttered. “I must try 

threats,” he added, drawing out a pistol. He raised his voice and 

said, “Since you despise money, Señor, let me see if this will 

loose your tongue. Where is the Englishman whom you have 

hidden?” Pedro remained silent. “Where is he?” He raised the 

hammer: “Speak, or you are a dead man. Where is Lieutenant 

Clifford?” 

The inflexible old man never moved a muscle, and the Cap-

tain was about to fire, when the guerilla he had sent up-stairs 

precipitately returned. “Stop,” he cried; “we have found the 

bird’s-nest; the twig is limed.” 

“What do I hear?” said Pedro, shuddering from head to 

foot. The Captain replaced his pistol in his belt, and signed to 

the man to proceed. 

“Our prisoner,” he resumed, pointing from the window, “is 

in the ruins at the end of the garden.” 

“In the ruins!” cried Don Riaz. “He is lost!” 

“How did you learn that?” asked the Captain. 

“From the villager up-stairs with the Lieutenant.” 

“From Stefano!” the old man exclaimed, turning pale with 

horror. 

“Ha, ha,” cried the chief; “the son it seems is less hard to 

cook than his father.” 
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in his son’s dishonour, and his looks were u haggard as the 

other’s. 

After exchanging a few words with his Lieutenant, the Cap-

tain turned to two of his men; “Remain with this fellow,” he 

said, already treating Stefano with the contempt due to traitors. 

“Watch him well till we have had time to reach the place he 

indicates; if he makes the least suspicious movement blow his 

brains out, and if a good volley announce that he has not de-

ceived us, leave him instantly to join us by the high road.” 

“Quite right, Captain,” they replied, and took their places to 

the right and left of Stefano, whilst the others silently loading 

their arms, crept cautiously towards the ruins. 

VIII. THE MALEDICTION – FATALITY 

“The Lieutenant finding nothing,” resumed the guerilla, 

“and yet seeing something peculiar in the young one’s looks, 

bade some of us go into the stable and cock-lofts, and took that 

opportunity of speaking to the lad. I was by and saw all. A good 

fat purse and a pistol barrel were unanswerable arguments; the 

fellow made a fuss at first, so our Lieutenant singed his musta-

chios for him; you heard it down here. At that noise the lad 

seemed put out; he was again offered his choice of gold or lead, 

and yielded sensibly, taking the purse and directing us to the 

ruins. ‘The Englishman is there,’ he said, passing at once from 

cowardly irresolution to the firmness of consummate treachery; 

‘run there as fast as you can; go by the road that he may not see 

you coming, and you will find him behind some bundles of new 

straw’.” 

While the Captain joyously heard these news, the old Castil-

ian had listened to it with incredulous horror, but at the last 

words he could no longer contain himself, and violently inter-

rupted the guerilla, “Enough, wretch, enough,” he cried. 

“What you say is impossible: it is an infamous calumny or a pal-

try scheme; my son is incapable –” 
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“Just look then, Señor,” replied the man, pointing to the 

stairs that Stefano was slowly descending with the Lieutenant 

and three men; he still held the purse, and his pale and ruffled 

countenance showed the combat of his mind. If Pedro had still 

doubted the dreadful truth, he must have read it in his son’s 

looks; he sighed heavily and fell back in his chair. Stefano 

crossed the room with a faltering step without perceiving his 

father, and on reaching the window he threw it open and, look-

ing wildly out, remained as if glued to the spot; his hand still 

clasped the purse of money, but one could see that it was me-

chanically, that the unfortunate lad had not sold his guest for 

gold. Pedro, remembering his son’s hesitation and sudden wish 

to leave, felt this; passion had bewildered him; he was no longer 

master of himself. Hut be it as it may the old Castilian could 

hardly believe. 

A mournful silence reigned in the little room where there 

now only remained Pedro, his son, and the two guerillas. 

Stefano, still standing before the window, had never turned his 

eyes from the road, and thought himself alone with his guardi-

ans. Pedro, motionless and silent in his chair, seemed like one 

who had at one blow lost all that he possessed in the world. 

Alas! he was weeping his most precious treasure – his family 

honour, destroyed by his son. “It is true then,” he murmured, 

waking like a man who sees the realization of some direful 

dream; “it is true then. Oh, heaven! my son has given up his 

guest! my son has sold his rival! Don Stefano Riaz de la Sarga 

holds the price of blood in his hand! And his blood, the blood 

of the Riaz did not revolt against him! Shame did not stifle him 

when his fingers closed on that accursed purse. Why will not 

the walls of my house fall in and crush us – these walls where 

never treason harboured till now? And I – oh God! I am nailed 

here by my infirmities – I cannot, I cannot rush to repair my 

son’s crime.” Again, he strove to raise himself, but his trembling 

limbs failed him. “Impossible! impossible!” he muttered, and 

burst into tears. “My God! my God!” he sobbed, “J have lived 

one day too long; let me die.” 
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Suddenly the voice of his complaining struck on Stefano’s 

ear. “Who is there?” he said, wildly turning round, and for the 

first time he saw Don Riaz. “My father!” he cried; then hiding 

his face in his hands. “He was there! Good heaven!” he added, 

“he was there, and he has doubtless seen all!” 

At the well-known words, “My father,” once so sweet to his 

ear, the old man shuddered with rage; anger seemed to have 

renewed his strength. “Do not call me your father,” he cried, 

turning his tear-swollen eyes on Stefano; “do not call me your 

father; you can be no son of urine. Can the virtuous Paquita 

Perez have brought forth such a monster? You are a changeling. 

Do not call me father, or tell me quickly that my ears and eyes 

deceive me, that I have dreamt that my son was a coward, a 

traitor, an assassin! Tell me so, Stefano, tell me.” 

The young man made a movement in reply, and was silenced 

by the sight of the guards. The effort was so painful that he 

nearly fainted, and was obliged to lean on the guerilla for sup-

port. “Come, come,” the fellow whispered; “remorse and faint-

heartedness now! Cheer up, don’t listen to the poor old soul, 

look rather at the purse you hold so lightly – twenty-five new 

golden pieces. By St. Jago, that’s solid and strengthening.” 

Stefano could have sunk underground at these words; a livid 

pallor succeeded to a red flush of anger, and he again turned to 

the road. Pedro had, however, at length succeeded in raising 

himself, and had slowly approached his son. “He does not even 

listen to me,” he said; “his eye cannot leave that fatal window. 

He is then watching the success of his perfidy; he wishes to as-

sure himself that they cannot fail. Wretch! if it indeed be so,” 

he cried, clutching Stefano’s shoulder, “if it be so, I –” 

The young man turned and stayed the hands raised to curse 

him. 

“No,” continued the old Castilian, disarmed against his will; 

“to curse him would still be to treat him as a son. Words cannot 

punish him; with my own hands I will chastise him! And thus,” 

he wildly added, “I will wipe out the disgrace to my name!” The 

old man’s face was frightfully distorted; his white hair rose on 
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his brow, his eyes seemed starting from their sockets. The gue-

rillas were alarmed at his looks: he tottered to the table, and 

seizing one of his pistols pointed it at his son: his finger was on 

the trigger when a door opened, and his hand was dashed aside. 

It was Rosita: hearing no movement without, she thought the 

soldiers were gone, and came in search of her uncle and cousin. 

The first thing that caught her eye was Stefano’s danger. “In 

mercy! what are you about?” she shrieked, hanging on the old 

man’s arm. 

Pedro shuddered, and glanced wildly around; then, on see-

ing his niece, the weapon fell from his hand. 

“Rosita!” exclaimed both father and son. 

“No tortures are spared me,” added the last, covering his 

face with his hands. 

“Ah! it is you, Rosita,” said Pedro, still in great agitation. 

“What was I about to do?” he added, wiping the cold sweat 

from his brow. 

“This is the little dove we disturbed from her perch just 

now,” whispered one guerilla to another; “the little one looks 

less crusty than the old cock; and I’d willingly carry her off in-

stead of the bird we’re after.” 

The second ruffian made an affirmative sign, and Rosita ad-

vanced to the middle of the room. “Stefano guarded by two sol-

diers!” she cried. “Holy Virgin, what does this mean?” She then 

remembered in terror that Pedro had announced the arrival of 

her betrothed, but Clifford was not there: she instinctively 

turned to her cousin, but Pedro stopped her. “Go not near that 

accursed being, girl,” he “said, his former fury returning. “You, 

who but now owned that you loved him, haste to tell him that 

you despise him. He is a coward and a traitor; he has sold his 

guest and your lover!” 

“He has betrayed my betrothed? he!” she cried in horror. 

“It is impossible!” 

“Behold,” resumed the old man, pointing to the window, 

“behold those armed men following our garden hedge by the 

high road.” 



194 

“Those guerillas. Well.” 

“Well, it is he – Stefano, who has sent them there: they go to 

surprise Clifford in his last refuge.” 

“Just heaven!” she screamed; for the guerillas were now sur-

rounding the ruins. Stefano saw her recoil from him with dis-

gust, and he would have rushed towards her had not the men 

held him back. He remembered the Captain’s terrible com-

mand, and returned to the window. 

“He has not only betrayed him,” continued the old man, 

holding his niece’s hand and pouring out his wrath, “but he is 

watching the success of his treason; his eye impatiently follows 

the accomplices of his crime. Do you recognize my son there, 

Rosita?” he added, in heart-breaking anguish; “do you recog-

nize there the man whom you have loved?” Again, he fell back 

in his chair and sobbed bitterly. 

His terrified niece looked at him in utter anguish; the gueril-

las even were moved by the scene; and Stefano, still chained to 

the window, seemed to invoke instant annihilation. 

A frightful report shook the room; they recognized the vol-

ley promised by the Captain should he find the prisoner; and 

while the guerillas responded to the signal with a cry of joy, 

Rosita wildly clung to her uncle. The murderous noise was fol-

lowed by a long silence. 

“Come, my good fellow,” one of the soldiers at length said 

in a harsh voice, “your man is dead and stiff by this; you have 

not stolen your money. We hope you may enjoy it, and wish you 

good day.” So saying they went off. 

Rosita and Pedro raised their heads at the sound of their re-

treating footsteps. “He is dead!” they gloomily repeated. 

“He is saved!” cried Stefano, rushing to them and tossing 

away the purse. “He is saved, father! Rosita, he is saved!” and 

opening the garden door, “Here, here, Clifford,” he called in a 

cautious tone – “this way.” And without waiting the answer, 

“Yes, he is safe,” he continued; “you will see him directly.” 

“Can it be?” asked Pedro, returned to new life. “And how?” 
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“When I left Clifford in the ruins,” Stefano rapidly replied, 

while his eager eye was incessantly turned to the door, “I agreed 

to warn him by firing a pistol if he should return to the house; 

and desired him in that case to creep along by the garden hedge 

to the barn, where he might hide himself while they were 

searching the ruins. Now you can see what I felt when the lieu-

tenant fired at me up-stairs; Clifford would naturally take this 

for our signal; would leave the ruins and run right into the lion’s 

mouth. The only way to save him was to get rid of them, ana 

this I did by accepting that infernal purse – the price of blood 

– by allowing you to curse me, father! you to execrate me as an 

assassin, Rosita! I have felt all the torments of hell in the last 

half-hour, but I have saved my guest and my rival; I am worthy 

of you both.” 

He had scarcely finished speaking ere Pedro and Rosita were 

at his feet. “Don Stefano Riaz,” the old Castilian solemnly said, 

“forgive me, forgive me, my son.” 

“Pardon, Stefano! pardon!” cried Rosita, covering his hand 

with kisses. 

The father would have knelt before his son, but he drew him 

to his heart. Still Clifford did not come. Again, Stefano called 

him; anxiety was joined to surprise. “Great heaven!” said the 

young man, “where can he be? – he ought to hear us – he can 

have gone nowhere else^ Oh have I been mistaken?” He rushed 

to the grange. Not a sound was heard, but a distant uproar on 

the road. Stefano returned, pale and faltering. “Woe, woe,” he 

cried; “Clifford is not in the grange; he has never been there; he 

did not hear the pistol-shot; he remained in the ruins, and that 

volley –” 

Rosita gave a piercing shriek – Pedro groaned in anguish. 

The clamour on the road redoubled and drew nearer. “Vic-

tory! victory!” shouted a hundred voices in one. 

“There is not a doubt of it,” said Stefano. “I have given up 

the Lieutenant to his executioners when I thought to save him 

from death.” 
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The cries of victory redoubled; the door again was burst 

open. What was their surprise when, instead of the Lieutenant’s 

murderers, they beheld a bataillon of Don Carlos’ volunteers 

commanded by Clifford in person. 

IX. SPAIN AND ENGLAND 

“Clifford!” exclaimed Rosita, Stefano, and Don Riaz, with 

one accord. 

“Soldiers of Don Carlos! – enemies!” added the old Castil-

ian, while his niece retreated behind him. 

“Say rather, friends and relations,” answered the Lieutenant, 

holding out his hand to Stefano; “there are no Carlists or Chris-

tinos here, by Jove! I only see brave Spaniards who have saved 

the life of an honest Englishman, and a grateful man who comes 

to thank them; that is all.” 

“But,” said the surprised villager, who understood nothing 

of what was passing, “you owe us no thanks; we did not.” 

“The devil you didn’t?” Clifford interrupted with cordial 

freedom. “What do you mean, my good fellow?” 

“If so, how comes it that –” 

“Ah, to be sure; I’ll tell you all about it. Here’s the whole set 

out. First, though, let me tell you that you behaved like an he-

roic Spaniard, as you are. I chose to go against orders and act 

on my own account. I had been about half-an-hour very quiet 

but not very comfortable in the ruins where I was placed by you 

as a sort of vidette. I could not see a living soul in the garden or 

on the high road, and I was thinking you’d soon relieve guard, 

when I heard the pistol-shot which was to warn me to decamp 

bag and baggage.” 

“The guerilla Lieutenant had fired on me,” said Stefano. “I 

was sure you would take it for our signal and leave your retreat.” 

“So I did,” resumed Clifford, “and was just defiling to the 

grange, when chancing to cast a last look on the highway, I saw, 

instead of the rather questionable equipment of my guerilla 
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friend’s ragged regiment, my own tidy little troop, accoutred 

with all the precision which distinguishes his Majesty’s – I beg 

pardon, noble Castilian, I mean Don Carlos’ soldiers. It was, 

praises be to Providence, the bataillon of which I had spoken to 

you this morning, and which, if it were late, came at all events 

in the very nick of time, as you see. In short, and to be brief, it 

was these very gentlemen whom I now have the honour of in-

troducing to you. Make ready – present – ground arras.” The 

men executed his orders with perfect regularity. “So you see,” 

he continued, “how, instead of burrowing in the hay, I made off 

to the defenders heaven had sent me. I never thought of your 

friendly anxiety for me, but tumbled in upon them like a bomb, 

and led them on to meet the gentlemen who wished for the 

pleasure of my company; but we had not gone ten steps before 

it was quite another matter. My entertainers had left this house, 

and were running head foremost into our arms: we ensconced 

ourselves in an angle of the road; they were rushing forward 

pell-mell, and when they were within twenty paces of us, we 

jumped up and pitched into them. How we did let fly at them! 

thirty dropped at once; the others took to their heels ana no 

mistake.” 

“It was the volley we had heard,” said Stefano, as the mys-

tery was solved. 

“You guess the rest,” pursued the Lieutenant “Not choosing 

to leave Panola without thanking you, and wishing also to fulfil 

the object I hinted at this morning, I said to my comrades: ‘You 

are behind time, so am I – no matter, gratitude and other busi-

ness call me to the village; so, right shoulders, forward-march!’ 

Thus we fell in with these two laggards, who confessed the sub-

lime trick you had played them, and whom I place at your entire 

disposal.” 

The soldiers opened their ranks, and discovered Stefano’s 

former keepers: Clifford dragged them out by the ears, and 

placed them before his preserver. . 

“There!” cried the young Spaniard, throwing their com-

mander’s purse at them, which had lain unnoticed till then; “go 
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and re-join your comrades, and tell your chiefs, if they be yet 

alive, that I send them back their gold, and bid them serve their 

cause more worthily another time.” 

The man thanked him, and gladly vanished. 

“Thank you for nothing,” said the Lieutenant. “And now,” 

he resumed, turning to Stefano like one who has not a moment 

to lose – “and now that I know all that you have undergone for 

my sake, without mentioning tortures which, those two rascals 

could not conceive, there is no Carlos or Isabella between us – 

I must clasp your hand as I would my brother’s. 

They cordially shook hands. “But this is not enough,” said 

the hearty Englishman; “have you no father, no mother, wife, 

sister – no woman I can kiss? This fine old man must be your 

father.” 

Pedro blushed as he felt his hand in the friendly clasp of one 

who wore Don Carlos* uniform, but there was no resisting 

Clifford’s warmth of manner. 

“Are there no women in this family?” he cried, continuing 

his gallant research. He then for the first time saw Rosita, who 

had almost crouched behind Pedro’s high chair, and turned to-

wards her with a gay look. “Fair Castilian,” he politely said, then 

stopped short, and waving off his men, “Heavens!” he ex-

claimed, “I cannot be mistaken; it is Rosita Lopez of Iafala, who 

plighted me her troth eighteen months ago.” 

“And my niece, Señor,” said Pedro, gaining strength, and 

again becoming the Mentor of his family. 

“It is indeed I, Mr. Clifford,” replied Rosita, turning deadly 

pale. 

“How oddly things come about!” he gaily cried, kissing her 

without remarking the general embarrassment. “By Jove!” he 

resumed, “I did not think I was so near you, Rosita, when I was 

in such a stew just now. I did not expect to find you at my elbow 

when I was just going to ask my kind friends about you. Well, I 

have had the old boy’s own luck this morning – when I think I 

had nearly been done for under your very window. Well, here I 

am, and here you are; that’s capital; we have not five minutes to 
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spare, so let’s come to the point at once. You must be sure, my 

sweet girl, of the motives which bring me to Panola.” 

Pedro saw his niece’s extreme agitation, and stoically replied 

for her. “You are doubtless come to claim the promise Rosita 

made you on her father’s death-bed: she has not forgotten it, 

Señor; her word is plighted; she knows her duty. You have but 

to speak.” 

“Enough!” interrupted the Englishman, surprised at the 

promptitude with which the old man spoke for his niece. M Be 

kind enough to answer for yourself, Rosita,” he asked, watching 

her attentively. “You know what I have a right to expect. Will 

you freely grant it?” 

Don Riaz would again have spoken, but the officer silenced 

him by an expressive gesture. 

“Freely?” she murmured. “Without doubt, Señor Clifford; 

my heart belongs to you with my hand, and if you claim either –” 

“Words, empty words,” thought the Lieutenant, growing 

pale in his turn. “Come, I’ve lost the post, that’s certain. By the 

Furies! all women are weathercocks,” he muttered, biting his 

lip till it bled. “But who has taken the command now?” And at 

the moment he mechanically turned towards Stefano. He saw 

that he was as pale and agitated as Rosita, and remembered the 

emotion he had evinced that morning on receiving his confi-

dence, and his singular hesitation in telling him where Rosita 

was: the whole truth flashed before him. “I have it now; the 

young fellow has had time to get round the poor thing; the cous-

ins suited each other: it’s all natural.” And while he contem-

plated them in anguish, another energetic oath escaped him; 

perhaps had he not quickly turned his head his looks would 

have betrayed his grief: but he was as well accustomed to re-

strain himself as to profit by every opportunity. 

“Pshaw!” he thought; “lucky at cards, unlucky in love; eve-

rything else goes well with me. It is not that noble fellow’s fault 

if his cousin is to his and every one’s taste; that did not prevent 

his saving my life at the risk of his own, at the sacrifice of his 

happiness. I need not covet a hand without a heart; let me repay 
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one sacrifice with another, and show that Englishmen are worth 

Spaniards.” He smoothed down his mustachio and sighed heav-

ily. “Come, come,” he continued more resolutely, “no non-

sense; let me set steadily and skilfully to work, and resume my 

characteristic spirits.” Then, turning to Rosita with a bright 

smile, which contrasted with his ashy paleness, “Señora,” he 

calmly said, “I will set you an example of frankness, although 

that quality should rather belong to you than to me. You told 

me, with some hesitation certainly, that your heart and hand 

were still at my disposal. I cannot quite respond to you, so I will 

tell you at once what brings me here.” 

At these words, which were so entirely unexpected, Stefano 

and Rosita started in hopeful surprise, and drew nearer to 

Clifford. 

“Let us look the matter full in the face,” he continued, ac-

customing himself to his part. “Try, O gloomy Spaniards, not 

to take things more tragically than I do. What sort of a person 

do you take Charles James Clifford to be? An heroical, senti-

mental swain – do you not? A model lover in fact, bearing to his 

lady love’s feet after a year’s separation all the illusions of a 

green heart, and the faithfulness of the first hour. Now, noble 

Castilians, if it be so, you have formed a fantastic idea of an 

English officer in general, and a betrothed one in particular. We 

are devils of fellows at fighting; you can find no fault with us 

there; but with respect to true, long-lived love, I own it with a 

blush, and from personal experience, we are not fit to tie a Cas-

tilian’s shoes. Your proverb says, ‘Keep faith and die;’ ours, that 

‘Jove laughs at lovers’ oaths in short, we are no better than de-

serters.” 

“Really!” cried Rosita and Stefano with renewed hope. 

“You cannot be serious, Señor?” asked Don Riaz. “Have you 

deceived my niece, or –” 

“Let us understand each other, my venerable friend,” inter-

rupted the Lieutenant, whose despairing courage was aug-

mented by their joy. “When I told the Señorita that I should 

love her till my dying day, I spoke as sincerely as now, on mv 
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honour, only I was mistaken in the duration of my sentimental-

ity; I was incapable of being faithful until death; it was as much 

as I could do to make it last out till I left Navarre; and in Biscay, 

Aragon, and other places, my strength completely failed me. I 

had the weakness to contract more than one engagement similar 

to the first.” lie held out his left hand as he spoke, and with a 

forced laugh pointed to three or four rings he wore on it. 

“Suffice it, Señor,” said Pedro, his Castilian pride giving way 

before his paternal delight; “you revoke the troth plighted to 

my niece; but then, why did you come to Panola to claim her 

faith?” 

“Who told you I had?” Clifford roughly asked. 

Stefano recollected that the Englishman had in fact said 

nothing positive relative to Rosita; he reproached himself with 

having too easily given way to jealousy, and was duped like the 

others. 

“These are the reasons that brought me here,” Clifford con-

tinued: “I said to myself, if I am flighty that is no reason that 

Miss Rosita should be so also. While I am allowing a dozen fair 

ones to take her place, she may be waiting for me like a faithful 

Spaniard as she is, and may refuse to make the happiness of a 

worthier fellow in certain respects. So I decided on making my 

apologies to her, and proposing, if equally agreeable, that we 

should reciprocally give back our promises and their pledge.” 

He had scarcely finished before Rosita had returned him his 

ring; her innocent haste wounded him to the heart. To gain 

time, he pretended to search for her ring among the others; and 

this circumstance, combining with his confessions, raised a 

laugh among the others. 

“Thanks be to heaven!” said Pedro, alone preserving his 

gravity. 

“That’s frank!” said the Englishman, stifling his sorrow to 

the last. “I could not be more worthily replaced.” 

Stefano turned to press his hand, but stopped short at sight 

of the irrepressible tears which filled his eyes. He could feign 
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no more, he had destroyed his sweetest hopes with a smile on 

his lip. “You weep, Clifford,” said his rival; “you are wretched.” 

“Mere emotion!” he replied. 

But the young man’s illusion was destroyed; he saw the full 

extent of the Englishman’s self-sacrifice. “Clifford,” he whis-

pered, while Rosita had thrown herself into Pedro’s arms; 

“Clifford, all that you have said is but a generous falsehood; 

you love Rosita; you would have married her; you have not been 

faithless to her!  I will not be happy at your expense!” 

“Be quiet,” he answered, forcing back the tears; “do not de-

stroy my work, by Jove! Yes, it is as you have guessed; I came 

to claim her I love; I have never loved but her. These rings are 

memorials of my poor mother and sisters; and as to my infidel-

ities – all lies! Bat silence! I say silence! my troubles must not 

poison her joy. Besides, you have endured even your fathers 

curse for my sake. Tit for tat, young man; England is worthy 

Spain. We are quits. Adieu! brave Castilians; farewell, my pre-

servers” he added aloud; “think of me at the wedding-feast; and 

may we never meet in enmity in the battles of this unfortunate 

country.” 

“Farewell!” answered Stefano almost in tears. 

Clifford shook hands heartily with him and Don Riaz, and 

respectfully kissing Rosita’s hand, re-joined his companions 

without. “Forward, march!” he cried; the drums rolled, the 

troop passed on, while their officer with a trembling voice once 

more sung –  

Thy rosy lips wore first to speak, 

My heart will love on till it break. 

“Rosita”, said Stefano, as his rival disappeared in the dis-

tance, “you are free; we shall now be happy. But let us never 

forget lieutenant Clifford.” 
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